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Çatı 
«— De bakalım, 275 Malak İlyas, bura nere? 


«— Kutsal Başkentimiz Ankara'dır öğretmenim! 

«— Ya siyim siyim yağan? 

«— Ahmak ıslatandır öğretmenim! 

«—Güçlü bir esinti bu pisliği sürüp götürmezse n'olur? 


«—Çoğa varmaz bütün ateşler söner, taş toprak, mal davar, adam odun 
birbirine karışır. 


«— Ulan aferin Malak İlyas! Şimdi beri baksın da, 319 Namık Atmaca, 
bunun ne demeğe geldiğini bize açıklasın! Beklemekteyiz! Bekledik! 
Bilemedi, çünkü dinlemedi. Çabalamakta ki, 404 Selim Aktay'ın kuyruğuna 
kâğıt iğneleye Kıyametin cıvığı demektir akılsız Atmaca! Sırıtmayalım, 
sınıftayızdır, kişnemeyelim, toplum bilim dersidir bu!» 


Somurtkan herif aklından geçirdiklerine gülecek yerde, suratını büsbütün 
astı, Çok uzun boylu, kamburca, kara kuruydu, kılıksızdı. Ulus meydanının 
Zafer Anıtı karşısında, ahmak ıslatanın altında, kafası dik duruyor, bir çalım, 
Donkişot'a benziyordu. 


Lise kasketli bir kız herifin bileklerindeki kelepçeyi, yanındaki silâhlı 
candarmayı görünce ürktü, bunu güzelliğine yaraştıramamış olmalı ki 
göğüslerini hışımla gerdi, her adımda topuklarını yarı çevirerek ak 
yağmurluğuna sıkıca sardığı kalçalarını anaç bir ustalıkla çalkalaya 
çalkalaya uzaklaştı. 


Kelepçeli herif, okula gitme saatini çoktan geçtiğini düşünmüş, «Lahavle» 
anlamına başını sallayarak Anıta dönmüştü. 


Anıtın gülle taşıyan köylü karısı da ahmak ıslatana metelik vermiyordu. 
Suratının çatkınlığı sırtındaki onbeşlik merminin ağırlığından değil, 
angaryanın yüz yıllardır bitmek bilmemesindendi. «Bu nasıl Batı uygarlığı, 
efendim Atatürk'üm! Sen atlısın, avrat yaya! Beygirin taşıyacağı yükü de 
ona vurmuşuz!» 


Bir gün öğretmenler odasında yaptığı bu şakayı, yargıda fizikçi bayan 
Karakoyun, suça delil göstermişti. «Sayın başkanım! Kutsal varlıklarımızla 
yerli yersiz eğlenirdi felsefeci arkadaşımız! Söz gelimi: Rejim... Büyükler... 
Aile düzeni!» 


Herif bu kez sırıttı. Ağır ceza başkanı bay Yunus tersleyip oturtmasaydı, 
fizikçi bayan Karakoyun'la yakışıklı cimnastik öğretmeni Bozkurt'u, okulun 
ayakyolunda öpüşürken gördüğünü anlatacak mıydı? «Biri karısına, öteki 
kocasına söylerim diye korkup düzenlediler bu komonist iftirasını» diyecek 
miydi? Başkan: «Niçin sana düşmanlık etsin arkadaşların? Evine de onlar 
koymadı ya bu şiir kitaplarını... Saygı isterim yargı yerine... Ne var 
gülecek?» diye elini kürsüye vurmuştu küt küt... «Ne mi var? İki yıl ağır 
hapis! İki yıl sürgün! Ne kadar sevdiğimizi, ancak cezaevinde anladığımız 
yirmi üç yıllık öğretmenliğin tantuna gidişi... Daha nossun, 275 Malak İlyas, 
nossun ha?» 


— Islandın hocam! 

— Islandık evet! Bir sığınak bulmalı... 

— Yitirir ayı bizi! 

«Ayı tirende unuttuğu matarasını aramağa giden ikinci muhafızdı. 
— Karşıya geçelim! Ordan gelecek nasılsa... 

— Tamam! 


Saçağı altına sığındıkları yapının kapısı açıktı ama, girip çıkanı, odadan 
odaya gidip geleni yoktu. 


Hoca içersinin temizliğini önce beğendi, sonra yadırgadı. «Bu temizlik 
neden ürkütücü? İnsansızlıktan mı?» diye düşünürken tabelâyı görüp 
meseleyi anladı. Ahmak ıslatandan kurtulmak için Tek Partinin Genel 
Sekreterlik çatısı altına sığınmışlardı. Burası mebus, milletvekili, saylav 
fabrikasıydı. «Devletinden yüksek sırları gibi, bu garip üretimin de gizliliği 
olmalı! Kapılarında dolaplarında ikişer üçer kırmızı ay çakılıdır bunun... 
Girip çıkanı, gezip dolaşanı o yüzden yok!» 


Kara şemsiyeli, karayağız adam hızla yaklaştı, geçti, duraladı, döndü: 

— Nedir? Narıyor burda bu? 

Hoca, karayağız adamın bakmadan kelepçeyi nasıl gördüğüne şaştı. 

— Kelepçeli adam geçirilir mi buradan? 

— Hastaneye... 

— Höst! 

— Yatacak. 

— Höst dedim! Bura nere ayı? Götür ne cehenneme gidecekse, yıkıl! 

— Matarasını unuttu arkadaş... 

— Daha söylüyor! Götür dedim, defol! 

Arkadaşını kaybetmek korkusuyla ne yapacağını şaşıran muhafızını hoca, 
kolundan çekti, beş on adım sonra dönüp baktı: Karayağız adam, parti genel 
sekreterlik binasının paspasında ayaklarındaki ahmak ıslatanı silmeğe 
çalışıyordu. Kara şemsiyesini kapattığı için, birden küçülmüş, parmak kadar 
kalmıştı, öyleyken kasılarak içeri girmesini hoca beğendi: «Yürekli adam! 
Helâl olsun bu kızgınlık tosuna! Tosun büyür, öküz olur. Kara kaplı kitabın 
yazdığı doğruysa, dünyayı boynuzunda gezdirecek yiğitlerden biri de bu... » 
Tek Partinin Genel Sekreteri, arkası pencereye dönük oturmuş, önündeki boş 


kâğıda, canından bıkmışların acılı bakışlarıyla dalmıştı. Bir yandan sağ 
dizkapağındaki romatizma sızısını kolluyor, bir yandan özenerek sivriltilmiş 


kurşun kalemleri, canlıymışlar da kımıldanacaklarmış gibi garip bir 
ürküntüyle gözetliyordu. 


Kapı vuruldu, «Gel» demesine kalmadan, kara giyimli karayağız adam girdi: 
— Merhaba! 
— Ooo! 


— «Yalnız» dediler inanmadım! Tombul ellerini saçsız başından geçirdi, 
Milli Şefin portresi altındaki koltuğa oturdu. Genel Sekreterin açıp önüne 
sürdüğü kutudan bir akide şekeri aldı: Gitmiyor musun Meclise? 


— Hayır! Genel Sekreter, Karayağız Milletvekilini süzdü: Canın sıkılmış bir 
şeye senin? 


— Önemi yok! Çenesiyle telefonu gösterdi: İzin verir misin? 
— Rica ederim! 


Karayağız Milletvekili telefonu çekti, birine çiftlik bağışlıyor gibi, kasılarak 
numaralan çevirmeye başladı. 


Tek Partinin ileri gelenlerindendi. Orta Anadolu'da geniş toprakları vardı. 
Hukuku bitirmiş, İsviçre'de doktora yapmıştı. Fransızcayı anadili gibi 
konuşur, Yunus'tan Nâzım Hikmet'e kadar bütün büyük şairlerin en iyi 
şiirlerini ezberden okurdu. Doğduğu bölgenin tarihinden, ekonomisinden, 
toplumsal özelliklerinden gündelik politikada pratik sonuçlar çıkarmasını 
başarıyordu. Partide gördüğü saygı, vekil olmak için şunu bunu dirsekleyip 
çelmelemeye kalkmamasındandı. Dilediği yerde, kendisini hiç zorlamadan, 
yüzde yüz batılı göründüğü, doğma büyüme istanbullu gibi konuştuğu halde, 
dilediği yerde taşralılığa, kendi deyimiyle «kaba türklüğe» vurur, böyle 
yapmakla zekâsını —daha doğrusu kurnazlığını— yeterince gizlediğine 
inanırdı. 


— Alo! Kimsin? Sen misin komutan? Sensin... 


Ya ben kimim? Sesimi aldın! Demek unutulmamışız! Sağol varol! Kız iyidir 
ellerini öper. Oğlan da ellerinden öper. Hanım iyidir gayet! Beri bak! Şimdi 


neredeyim, niçin telefon etmekteyim? Bilemedin Biz o yollardan vazgeçeli 
haniiii... Basar mısın iş üstünde? Bizi basacak zaptiye daha doğmadı 
anasından, koçum! 


Genel Sekreter gülümsedi. Her zamanki resmi çiziyordu: Bir uçsuz bucaksız 
Bozkır... Ortasında çırılçıplak, umutsuz bir ağaç... 


— Sayın Genel Sekreterimizin yanındayım! 


Saygı kolay! Milletvekili arkadaşlar senden şikâyetçi... Aman ya! Ve de 
haklılar! Aman ki nasıl! Ana caddelerde kelepçeli serseriler görülmeğe 
başlamış gene! Nerde mi? Genel Sekreterliğimizin tam önünde... Hayır, 
yürür vaziyette değil, çatı altına sığınmış! Yok devenin başı! Bir de 
candarmasız mı olacaktı? Ne halt ettiklerini ne bilirim ben! Tam sırasında 
yetiştim, az kalsın telefon ediyorlardı Candarma Genel Komutanına... Bu 
kez bana bağışladılar! Aman gözümüzü açalım, şart olsun boylarız Dersim'i 
Evet, devriye çıkart, dolaşsın teresler, işleri ne... İyisi, gece götürüp 
getirmeli! Olmazsa, geçirmemeli ana caddelerden... Rica ederim, ödevimiz! 
Aslında minnet genel sekreterimize... Sağol varol! 


Telefonu kapatıp göz kırptı: 


— Aklı başından gideyazdı herifin! Tanırsın eski emniyetçilerden. 
Bağladılar kuyruğuna tenekeyi!.. Çok içiyormuş... İçer amma burnuna mı, 
ağzına mı? Üç gün üç gece çeksin kafayı, sanırsın ki camiden geliyor! 


Profesör Milletvekili haber veren hademeyi iterek girdi: 
— Merhaba! Vay efendim, ne zaman döndünüz geziden? 
Karayağız Milletvekili elini uzattı: 

— Dün! 


— Ya biz neden duymadık? Karşılık beklemeden genel sekretere sordu: 
Hayrola! beni aramışsın? 


— Paşa mebus görüşmeye gelecek! Bulun, istedim. 


— Neymiş derdi? 

— Bilmem! İstasyondan telefon etti, berberden... 

Profesör Milletvekili de irikıyımdı. Milli Şefin gören gözü, dinleyen kulağı, 
söyleyen dili sayılıyordu. Oturdu, göbeğini dizlerinin üstüne yerleştirdi. 
Cıgara çıkarırken pencereden baktı. Ahmak ıslatanın ötesinde, Başkent, eski 
gazetelerin boyası uçmuş fotoğrafları gibi silik görünüyordu. Suratını asarak 
paketi Karayağız Milletvekiline uzattı. 

— Sağol! Şeker yiyorum! Gittin mi dün gece Macar'ların kokteyline? 

— Uğradım şöyle bir! 

— Atabilmişler mi üstlerinden Stalingrat yenilgisinin sersemliğini? 

— Yok! 

— Ya, seninkiler nasıl, ırkçı turancı yiğitler? 

Profesör, belli belirsiz ürktü, gülümsemeğe çalıştı: 

— Vaktiyle sizindiler, bizim mi oldular şimdi? 


— Bizim sizin... Nasıllar? 


— Bet beniz kül... Dil diş kitlenmiş... Bitik! Aralıksız toplantı yapıyorlarmış 
geceleri... 


— Savaşı kazanmanın yolunu göstermek için mi Hitler'e? 
— Şakayı bırak! Çok sıkıştırıyormuş Alman Elçiliği... 
— Ne diye? 


— «Bir şeyler yapın! Zorlayın hükümetinizi... Fırsatı kaçırdınız mı 
yandınız» diyorlarmış... 


— Neymiş kaçırılacak fırsat? 


— Kafkasya'dan savaşa girmek... 
— Biz? 


— Evet! Eğer baskıya dayanamazlar da gösteriye mösteriye kalkışırlarsa... 
Kapıya bakarak sesini alçalttı: Korkarım, Hitler'den önce, bizim başvekil 
yuvarlanır teker meker... 


— Yok canım, deli mi bunlar? 


— Bizim Enver'le Talât deli miydi? Neden tehlikelidir yabancılarla o kadar 
içli dışlı olmak? Farkına varmadan aşmış bulunursun bağımsızlık çizgisini... 
Dizginler elinde sanıp asılırsın... küt düşersin sırt üstü... Kıs kıs güldü: 
Kokteylde ağzını bıçaklar açmıyordu bizim başvekilin. 


— Napalım! Söyledik vaktiyle, «Bunlar şurdan burdan gelmiş döküntü... 
Dünya tutuşsa içinde hasırları yok» dedik. Dinlemedi, yüz verdi tereslere... 
Politikada gereğinden çok güven aradın mı, hapı yutarsın! 


— Evet, «Var mı bana yan bakan» diye efelenen adamın ödü kopuyormuş, 
Milli Eğitim Bakanından... 


— Amma yaptın ha! Benim bildiğim Milli Şef «Solda sıfırım» diyenden, 
başvekil çıkarmaz! 


— Valla ben o inançta değilim! Bugünün gözde işi: Eğitim! Gözde vezir: 
Eğitim Bakanı... «Adamlarını yerleştirdi kilit noktalarına... Bakanlığı 
gerektiği zaman kendi yararına kullanmak niyetinde!» diyorlar, «Köy 


o... e. 


Halkevlerini tutacak, aşağıdan yukarı partiyi ele geçirmeğe çalışacak» 
diyorlar. 


Karayağız Milletvekili gözlerini kısarak sordu: 
— Ne dersin Genel Sekreter? 


Genel Sekreter bir başka kâğıda bir başka bozkır resmi çiziyordu. Birisine 
çok acımış gibi içini çekti: 


— Ne kadar tehlikelidir verilenle alınanı birbirine karıştırmak! « Vekil baba! 
Bilmem ne baba» türkü çağırtır mı öğrencilere adam? Osmanlının, her 
zaman, babası tektir. İkincisi babalıktır ki hiç gelmez güvenmeğe... 
Duyduğum doğruysa «Sol» demeye başlamışlar adamcağıza şimdiden... 
Yakında «komonist» diyen vicdansızlar çıkarsa hiç şaşmam! 


Profesör elini kesinlikle salladı: 


— Çıktı bile çoktan... Sağcı eğitimciler Bakanlığı «Solda sıfır»a, enstitüleri, 
onun çömezi kesilen, eski arkadaşları İlk öğretim Genel Müdürüne kaptırma! 
aptallığını sindiremediler bir türlü... Suçun kendi tez canlılıklarında 
olduğunu kabul etmiyorlar. Mihverin yeni dünya düzenini yıkılmamacasına 
kuruldu sanıp gençlik kollan örgütlemeğe kalkmak aptallıktı. Köy öğretmen 
okullarından çıkacakları köy gençlik kollarına başkan yapacaklardı. 
Bakanlığın ileri gelenlerinden biri anlatmıştı bana o zamanlar... «Giydirirsin 
ketenden birer kilot pantolon ham deriden birer çizme... Takarsın bellerine 
birer küçük kasatura... Kollarını doldurursun kırmızısı bol rütbe şeritleriyle... 
Kapelalarına takarsın kurt kafalarını, kartal başlarını... » dediydi. Böyleymiş 
İspanya'daki köy öğretmenleri... İmtiyazlıymış hepsi... Hem de Franko'dan 
değil, Napolyon savaşlarında gösterdikleri vatan severlikten kalmaymış bu 
imtiyazlar... Franko rejimi, önce aylıklı orduya, sonra kiliseye, daha sonra da 
köy öğretmenlerine dayanıyormuş... «Bizde tarihsel geleneği de var» dediydi 
herif, «Eskinin tımarlı sipahisi, devletin köyde çekilmiş kılıcıdır» diye 
kasıldıydı. 


Genel Sekreter gözlerini kırpıştırarak Profesörün laf dokundurup 
dokundurmadığını anlamağa çalıştı. Onun da yüreğinde bir zamanlar böyle 
bir Nazi aslanı yatıp kalkmıştı. Hitler'in kazanma umudu kalmayalı, bir 
başka aslan almıştı, yenik düşenin yerini... Ziya Gökalp merhumun, halka 
rağmen aydınlar despotluğunu getirecek alaturka bir aslan... Çok değil 
Batıda okumuş otuz beş, kırk milletvekili uydurmak... Aşırı sağcılarla 
kağşamış kuvayi milliyecileri birbirine düşürüp Partiyi ele geçirmek... Yarım 
yüzyıldır pusuda, hiç tehlikesi olmayan, böyle bir fırsatı bekliyordu. Ellerini 
birbirine sürdüğünü fark edince ürkerek durdu. İçinden geçenleri, 
karşısındakilerin fark edip etmediğini, soluğunu tutarak, araştırdı. 


Profesörle Karayağız Milletvekili bu geçitte kimlerin düşüp kimlerin 
kalacağını kestirmeğe dalmışlardı. Kapının vurulduğunu duymadılar, 


hademe içeri girince suçüstü yakalanmışlar gibi ürktüler, Paşa Mebusu 
görünce hemen ayağa kalktılar. 


Paşa Mebus, Genel Sekreterle yalnız görüşmeyi tasarladığı için, belli belirsiz 
duraklamıştı. Karayağızdı, ortadan uzuncaydı, tıknazdı, ömrü, her yeni 
durumda, hak ettiğinden fazlasını almaya çabalamakla geçmişti. Onun da 
hesabı, hiç bir şeyi tehlikeye atmamaktı. Gerçekten hak ettiklerini hep bu 
yüzden kaybetmişti. 

— Rahatsız etmedim ya? 

— Rica ederim! 

Genel Sekreterle Karayağız Milletvekili ellerini gevşek uzattılar. Profesör, 
tersine, yürekten sevgisini anlatmak istiyormuş gibi, Paşanın gövdesini 
birkaç kere salladı: 

— Uğrayacağınızı öğrenince, vazgeçemedim görüşmek zevkinden paşacım! 
Genel Sekreter Ebedi Şefin portresi altındaki koltuğu gösterdi: 

— Buyurun! Nasıl olsun kahveniz? Ötekine döndü: Biz de içeriz, değil mi? 


Profesör tekrarlıyordu: 


— Aslan gibisiniz paşacım, demir gibi! Acele cıgara verip ateş tuttu: Biz 
yaşlanıyoruz, siz maşallah, gençleşiyorsunuz! 


Paşa, sevinecek oldu, Milli Şefin portresine gözleri ilişince hemen somurttu. 


Resimdeki bakışlar, aklından geçenleri okuyormuş gibi, her zaman, yüreğini 
ürpertiyordu. Nasıl ödeneceğinin yolu bir türlü ' bulunamamış ağır bir 
borcun tedirginliğiydi bu... Kendisi generalken beriki albaylıktan gelip şef 
olmuş, İzmir suikastı sırasında da canını bağışlamıştı. Bunun böyle olduğunu 
bir kabullense her şey düzelecek, çekişme filan da kalmayacaktı. 


Ahmak ıslatanın camlardaki hışırtısı, içerinin cıgara soluklarına karışıyordu. 


Genel Sekreterin önündeki kâğıtta, uçsuz bucaksız bozkır... Bunun ortasında 
çorağa teslim olmuş gibi, cılız dallarını, iki yana açmış tek ağaç... 


Kalın yaldız çerçeveli portrelerinde Ebedi Şefle Milli Şefin, oturanları 
makasa almış, araştırıcı bakışları... 


— Başıma çok garip bir iş geldi İstanbul'a bu gidişimde... Paşa Mebus biraz 
bekledi, yavaştan öksürdü: Pazar sabahı, yani dün sabah, evde oturuyordum! 
Kapı çalındı. Üç kişi, kılıksız üç herif... içeri girer girmez ayağıma 
kapanmazlar mı? 


Paşa, ayarlayamadığı sesinin konuştukça artan bozukluğunu önlemek 
istemiş, herkesi neden kabul etmediğini, bunların nasıl yanlışlıkla içeri 
alındığını anlatmaya girişmişti. 


Genel Sekreter gözlerini kısıp başını sağa sola bükerek çizdiği resme 
bakıyor, can sıkıntısıyla bıyıklarını dişliyordu. «Profesörün her şeyi yukarıya 
yetiştirdiğini bilmez mi bu adam? Bilirse neden kısa kesmez?» Bir an araya 
girip sözü konuya getirmeyi düşündü, dişlerini sıkıp kendini tuttu. 


Kurtuluş Savaşı'nın başında eri büyük üç kuvayi milliyeciden biriydi paşa 
mebus... 1939'da yeniden milletvekili seçilmiş, kısa bir süre, önemli bir yere 
de getirilmişti. Fakat İzmir suikastında asılma tehlikesi atlatması, yıllarca 
gözaltında tutulup yazdığı anılarla bazı belgeleri ele geçirmek için evinin 
birkaç kere basılması, her çeşit arkalamayı bugün bile tehlikeli kılabilirdi. 
Vaktiyle ittihadı Terakki'de beraber çalışmış olmaları, «durumun nezaketini» 
büsbütün arttırıyordu. Tanık önünde konuşmak istemesi de bundandı. «Kes 
artık birader! Patavatsızlık olur ama...» eskiden beri yüzde yüz gerekli 
değilken birine pusu kurmayı sevmiyordu. 


Bir değnek çizdi, iki ucunu karaladı. 


Epeydir memleketin kaderini etkileyecek politika gücüne sahipti. Yıllardır 
özlediği güvene, kendisini kendi gözünde yüceltecek onur çizgisine bu güçle 
ulaşacağını ummuş, Genel Sekreterlik masasına oturduğu an yanıldığını 
anlamıştı. «Beceremedi kovuldu» diyecekleri korkusuyla kıvranıyor, her 
geçen gün, biraz daha kalleş, biraz daha ödlek olduğunu seziyordu. Oysa 
buraya gelebilmek için nelere katlanmış, ne bataklıklara isteyerek gırtlağına 


kadar gömülmüştü. Kâğıt kalem bulur bulmaz çizmemezlik edemediği uçsuz 
bucaksız bozkır, hayatı; ortasına diktiği umutsuz tek ağaç da kendisiydi. 
Paşa Mebusla beraber geçmiş ilk gençlikleri, sonraları gülünç bir hale gelmiş 
de olsa ülküye benzer cici bir şeye şöyle bir sürünmüştü. Omuz omuza 
atlatılmış tehlikelerin anılarıyla birbirlerine bağlı olmaları gerekti. Oysa 
araya giren olaylar, anıları bile ayırıcı hale getirerek, bütün bağları 
koparmıştı. Bu olayların içinde en yakın dostları ele verip ölüme yollamak, 
en kutsal inançları, en iri yeminleri, minimini çıkarlar, sefil korkularla 
çiğnemek gibi, hiçbir özür kırıntısı taşımayan, büyük alçaklıklar vardı. 
Bunların pişmanlığı, öteki anılar gibi, zamanla uzaklaşıp hafifleyecek yerde, 
karşı durulmaz yaşlılığını sinirlere verdiği güçsüzlükle büsbütün ağırlaşan 
göğsüne çöküyordu. 


— Ben çekiyorum geceliği, herifler çekiyor! Yırtıldı yırtılacak... Vaktiyle şu 
"kadar altına çıkmış sadakor entari... Pazarda bulunsa, önemi yok... Yemin 
istiyorlar bizden... Aslını bilmediğim bir iş yapmak için yemin edecekmişim! 
«Olmaz öyle şey» diyorum, kurtulamıyorum! Baktım elden gidecek bizim 
sadakor entari... 


Paşa Mebusun, biraz alay karıştırıp aklı sıra olayın ağırlığını azaltmaya 
çabaladığı belliydi. Birden paşalığı üstünden düşmüş, köylülüğü meydana 
çıkıvermişti. 


Genel Sekreter, kendini küçülterek belâdan sıyrılmağa çabalayan köylü 
kumnazlığını iyi tanıyordu. Kendisi de, Paşayla Profesör gibi köylü 
aslındandı. Okumuşlar, yabancı dil öğrenmişler, sırasında insanların ölüm 
kalım sorumluluğunu yüklenmişlerdi ama, hiç biri köylülükten 
kurtulamamıştı. «Aşırı sevince, mal hırsına, kızgınlığa, hele korkuya 
kapıldığımız zaman, çamaşırlarımızı, suratlarımızın aydın yontulmuşluğunu 
bir yana iterek bütün güçsüzlüğü, kuşkuları, kıyıcılığıyla dışarı uğrar köylü 
kumazlığımız!» 


— Bilmem nerde gecekonduları varmış... yıkıyor belediye... önlememi 
yalvarmaya gelmişler! 


Profesör deminden beri elinde tuttuğu kibrit çöpünü kutuya hışımla vurup 
kırdı. Bununla «Hay Allah müstahakını versin Paşa! Bu muydu, bir saattir 
gevelediğin?» demek istemişti. 


Genel Sekreter, iki ucu pis değneği, başına kıçına iki eğri çekip kotra 
teknesine çevirdi. Direği dikip donattı, köpüklü iziyle engine saldı. Eski 
arkadaşı fıkara Paşa Mebusa kurduğu pusuyu, bir türlü sonuna kadar 
«merdane» götürememiş, yarı yerde telâşa kapılmaktan gene kurtulamamıştı. 
Adam olmayacaktı vesselam! Suratını asmağa çalışarak «Hikâyeciliği 
atamıyorsun üstünden kaltaban seni!» diye biraz kasıntıyla yalandan azarladı 
kendini... İttihat Terakki Genel Merkezinin kanlı işlerinde, kefeyi, belli 
belirsiz, Küçük Efendiden —Kara Kemal'den— yana eğerek, hep iki yönlü 
oynamıştı. İmparatorluk çökünce Kafkasya'da İttihatçılara mı, Mustafa 
Kemal'e mi çalıştığını artık kendisi bile kestiremiyordu. Efendisi Kara 
Kemal'i ölüme götüren İzmir suikastı sırasındaysa, kimin yanında bulunması 
gerektiğini seçmek için sadece aşırı aptal olmamak yeterdi. Biraz kederli, 
ama gene de kurnaz gülümsedi. 


— «Söz verdiniz paşa baba! Evimizi başımıza yıkacaklar! Söz verdin! 
Şuradan bir telefon... Ayaklarınızı öpeyim» diye üsteliyor herif! 
Anlatamıyorum böyle işlere karışmak istemediğindi... «Kanuna karşı 
yapılamaz bir şey» diyorum, «Üzülmeyin, bırakın yıksınlar, verin bir dilekçe 
Büyük Millet Meclisi'ne, gerisi kolay!» diyorum. Birinin babası mı, amcası 
mı, benim kolorduda çavuşmuş... Hiç zapt olmuyor. Derken, diz üstü yere 
çöküp kafasını yumruklayarak avaz avaz ağlamaya başlamaz mı? Şaşırdım. 
Yanına çömeldim, yalvarıyorum. «Komşular ne der arkadaş! Benim 
durumum göründüğü gibi değildir, Bağırma be adam! Yaz dilekçeni... » 
diyorum. Gürültüden bizim kadınlar da ürktü, kapıyı yumruklamaya başladı. 
Herif böğürüyor, «Bir telefon paşa baba! ya telefon et ya çek vur!» Baktım 
kurtuluş yok, uzatmak daha kötü... Anlıyorsunuz değil mi rezilliği? 


Paşa Mebus durup karşılık bekledi. Dünyada hiç bir canlı yaratık kalmamış 
gibi, uzayıp giden sessizlik gerçekten kıyıcıydı. 


— Sonra... Açtınız telefonu?... Durumu anlattınız valiye... «Kanuna karşı 
gelinmez, biliyorum» dediniz, «benimki rica... Bir yolu bulunur mu?» 
dediniz. «Hay hay emredersiniz» dedi vali... 


Paşa, gözlerini alabildiğine açarak, çenesi biraz sarkık, Profesör 
Milletvekiline bakakalmıştı. 


— Herifler gidince... tedirgin oldunuz! Böyle işlere karışmanızdan ters 
anlamlar çıkarılabilirdi. Valiyi aradınız! Niyetiniz durumu açıklamak... 
Bulamadınız! Düştünüz ardına... üç yere telefon ettiniz, ancak dördüncüde 
yakalayabildiniz! Biraz safçadır bizim İstanbul valisi... «Gecekondu» sözünü 
duyunca, bitirmenize meydan bırakmıyor, «O mesele tamam! Başka 
emrinizr?» diyor. Bir türlü anlatamadınız meseleyi... Yukarıya nasıl 
duyurulacağını... Oranın nasıl anlamlandıracağını... düşünerek... Sıkıldınız! 
Paşa sıçrayıp kalkacakmış gibi koltuğun iki yanına dayanarak yarı 
doğrulmuştu: 


— Allah Allah! Duyuldu demek! ötekiler «Duyulmaması hiç mümkün mü?» 
anlamına bakıştılar. 


— Dediler mi bişey? Sıkıldı mı canları sakın? 

— Hayır! 

— Emin misiniz kardeşim? 

— Elbet... Anlatırken yanındaydım çünkü... 

— Ne buyurdular, rica ederim, kelime kelime tekrarlayabilir misiniz? 


Profesör söyleyeceğinin önemine yaraşır bir kasıntıyla kabarıp gözlerini 
tavana dikti. 


Paşa Mebus yaşaması duyacağı sözlere bağlıymış gibi soluğunu kesmişti. 


— Buyurdular ki... Gülümsediler önce... «Paşa hazretleri fıkara babasıdır 
eskiden beri» buyurdular. 


Paşa Mebus lafın gerisini bekledi, gelmeyince inler gibi sordu: 
— Başka? 
— Bu kadar... 


— Demeyin! Hani, canları sıkılmadıydı? Sıkılmış... «Paşa hazretleri» 
demezlerdi yoksa... «Fıkara babası» resmen suçlamadır. «Yoktur onda fıkara 


babalığı» diyemedin mi Hoca, «Tersinedir» diyemedin mi, yazıklar olsun! 


— Canları sıkılmış olsa, derdim! Şakalaşıyorlardı. Üsteledim. Briçte 
yendikleri için keyifliydiler. 


Paşa Mebus, imdat ister gibi, Genel Sekretere döndü: 
— Siz ne dersiniz? Emin olabilir miyim? 
Karayağız Milletvekili sabrı tükenmiş gibi atıldı: 


— Çocuk gibisin yahu! Canı sıkılsaydı yukarının... Çenesiyle Genel 
Sekreteri gösterdi: Sen bunu burda bulup konuşabilir miydin? 


Paşa Mebus, anlamsız bakışlarla bir zaman baktı, sonra durumu yavaş yavaş 
kavradı. Vartayı atlattığına inanmanın sevinciyle, bir an, pelte gibi yığıldı. 
Kara elbisesi, bir lastik mankenin sırtındaymış da havası boşaltılmış gibi 
sarkmıştı. 


Genel Sekreter, ahmak ıslatanın camlardaki hışırtısını, e! pompasının 
çalışma sesine benzetti. Paşa Mebusun ablak köylü suratı gibi, kolları da, 
inmeli sarsıntılarla şişiyordu. Soluğunu keserek karşısındaki adamın 
bitkinlikten kasıntıya nasıl geçtiğini gizli bir keyifle izlerken Karayağız 
Milletvekilinin son sözlerini hatırlayıp somurttu. 


Bir fren öttü asfaltta... Paşa Mebus gözlerini hemen kaçırdı Milli Şefin 
portresinden, saygıyla baktı önüne... Profesör kafasını kısıp gürültünün 
gerisini bekledi. Genel Sekreter, Bozkırın ortasındaki tek ağacı hemen 

karaladı, bir suç delili saklar gibi... 


Telefon çaldı. Baktı dördü birden... Paşa Mebusla Profesör atılmamak için 
kendilerini zor tuttular, sonra gülümsediler biraz utangaç... Genel Sekreter 
artık hiç bir yerden, hiç bir sevindirici haber beklemeyenlerin can sıkıntısıyla 
aldı dinleyiciyi, çeki taşı kaldırır gibi, dişlerini sıkıp... Karşısındakiler!' 
gözetleyerek dinledi: «Gelsin» dedi. 


Her gün bu masada ondört saat oturuyordu, öğle yemeklerini iki elma, ya da 
bir küçük sandöviçle geçiştirerek... Bozkırın tek ağacını çizip karalamaktan 
başka hiç bir işi yok gibi... 


Paşa birden kalktı, vartayı atlattığına inandığı anda sıkılmıştı buradan... 
Kollarını kabartıp kaşlarını kibirle çatarak Profesöre sordu: 


— Gidiyorum... Sen kalıyor musun? 
Profesör de kalktı, yol verdi Paşa Mebusa... 
Kapı kapanınca, Karayağız Milletvekili, Genel Sekretere güldü: 


— Sevindi, farkettin mi? Vartayı kendi kurnazlığıyla atlattığına inandı. 
Kimdendi telefon? 


— Milli Eğitimden... 
— Allah Allah! Ne istiyorlar? 


— Geçende söylediğim, deneme enstitüsü meselesi... Yer bulmağa gittiydi 
Genel Müdür... Dönmüş! Görüşmeye gelecek! 


— Yanılmamışım! Külüstür cipten inip Milli Eğitime giren oymuş demek.. 
Büsbütün koyvermiş kendini... Dülger kalfasına dönmüş... Biraz düşündü: 
Eh bana da izin öyleyse! 


— Otur canım, tanışmak istiyordun ya! 


— Sinirlenirim! Yukarıdan desteklendiklerine inandıkları sıralarda büsbütün 
çekilmez olur bu zibidiler! 


— Kalsan iyi... Yakından görmekte sayılamayacak faydalar vardır, fırsat 
eldeyken... 


Karayağız Milletvekili «Fırsat eldeyken» sözünün garipliğini biraz geç 
farketti: 

— «Fırsat eldeyken» ne demek? Niye gülüyorsunuz? 

— Yok bişey... 


— Hayır! Tanırım ben bu gülüşü... Niye güldün? 


Telefon çaldı. Genel Sekreter gönülsüz gönülsüz dinlerken ilgilenip başını 
sallamağa başladı. Her baş sallayışta, «Evet», «Hayhay», «Peki» diyordu 


Karayağız Milletvekili «Polisle konuşuyor» diye geçirdi aklından, kimi 
insanların, hangi yüksek yerde olurlarsa olsunlar, niçin polisten korktuklarını 
gene merak etti. 

— İçişleri Bakanlığı... Halkevi yayınları o kadar genişledi ki, denetlemek 
mesele oldu. özel bir komisyon kuralım diyoruz. Var mı, uygun gördüğün 
biri?... Beş on para kazandırmak istediğin? 

Bu sırada külüstür bir cip, Genel Sekreterliğin önünde durmuştu. Karayağız 
Milletvekili ineni tanıyınca, konuşulanlar dışardan duyulabilirmiş gibi «Sus» 
anlamına elini kaldırdı: 

—Geldi herif! 

—Kim? 


—Senin Bulgaryalı Genel Müdür... 


Milli Eğitim Bakanlığı İlköğretim Genel Müdürünün başında kasket, sırtında 
kısa kollu gömlek, ayağında ütüsüz keten pantolonla sandallar vardı. Cipten 
aldığı ceketin ceplerine birkaç paket cıgara koydu. Ahmak ıslatanın farkında 
değilmiş gibi telâşsız, ceketini yürürken giydi. 

Kapıya bakarak beklediler. 

Hademe haber verince Genel Sekreter gözleriyle şeker kutusunu 

aradı. 

Karayağız Milletvekili, birden değişmiş, akları kanlı patlakça 

gözlerine düşmana atılış sıralarının kıyıcı oynaklığı gelmişti. 


İlköğretim Genel Müdürü girdi, Prusya subayları gibi topuklarını 


vurup çenesini indirerek selâm verdi: 


— özür dilerim! Yoldan geliyorum, değişemedim! 

— Aldırmayın, yabancı yok! Tanıyorsunuz beyefendiyi elbette? 

— Evet! 

— Geçin şöyle! Çabuk döndüğünüze bakılırsa, buldunuz 
enstitümüzün yerini?... 

— Bulduk. Hem de umduğumuzdan iyi! 

— Çok yaşayın! Şeker kutusunu açıp sürdü, Almaz mısınız? 
ilköğretim Genel Müdürü biran duraladı, sonra elini cebine götürdü: 
— İzin verirseniz, cıgara içeyim! 


Karşılık beklemeden paketi çıkardı. Gövdesinde Balkan köylülerinin kalınca 
pehlivan kesimi, ellerindeyse hamarat bir incelik vardı. 


Karayağız Milletvekili baskın yapar gibi sordu: 
— Kaçıncı bu? 


— On dördüncü! Ama ötekilerin sırasına girer mi bilmem! Belli bir 
çekingenlikle biran sustu, Genel Sekreter başını sallayınca anlattı: Bu kez bir 
deneme yapacağız! Fikir Genel Sekreter beyefendinin... 


— Ne gibi? 


— Bilirsiniz, enstitülerimizin ilk dördü, köy öğretmen okuluydu. Hazır 
binalarda açılmıştı. Hele İzmir Kızılçullu Amerikan kolejindekinin kaloriferi 
bile vardı. Kasaba, hatta, şehir çocukları da alınıyordu. Verilen eğitim, klasik 
öğretmen okullarından farksızdı. Bu yüzden, öğretmenlerin köylerde 
barınmaları gene mesele oluyordu. «Ülkü noksanlığı» demek istemiyorum. 
Çevreye hemen uyamıyorlardı. Bunu önleyebilmek için enstitülerde bir 
başka yol tuttuk. Kasaba yaşayışını bile tanımamışlardan seçiyoruz 
öğrencileri... Yapıları kendileri yapıyor. Enstitü sayısı arttıkça işe alışmış 


öğrenci sayısı da arttı. Yeni kurulanların yapılarında ustalaşmış kalabalık 
öğrenci ekipleri çalıştırıyorduk. Bu kez usta ekipler kullanmayacağız! 
«Bakalım, dediler sayın Genel Sekreterimiz, köy çocuğunun katkısız cevheri 
nedir? özellikle dayanma gücü... Doğayla yaptığı boğuşmaya kendisinden 
neler katabiliyor?» 


— Nerde yeni enstitünüzün yeri? 


— Çankırı, Kastamonu Çorum topraklarının tam birleştiği noktada... 
Köylüler «Keşiş Düzü» diyor. Genel Sekretere döndü: öğrenci alacağımız 
köyleri de dolaştım! Konuştuğumuz gibi... Dağ köylerinden, sulak ovadan, 
bozkırın çorağından alacağız öğrencileri... 


— Çok iyi! Kurucu ekip için bir şeyler tasarladınız mı? 


— Evet, müdürü bulduk sanırım! Halim Akın arkadaşımız. İnsanı 
değiştirmeye değil, maddi eser vermeye dayanır enstitü anlayışı... Doğayla 
boğuşmayı önemli sayar! 


Genel Sekreter çekmecesinden bir kâğıt çıkarıp uzattı: 


— Bakın bakalım tanır mısınız? Gazi Terbiye'de öğretmen yardımcısı Emine 
Güleç... Sosyolojiden doktora yapacak... Tez konusu arıyormuş... Bizim 
deneme geldi aklıma... Katıverin kurucu ekibe sakınca görmezseniz! 
Notlarından belki yararlanırız ilerde... 


Genel Müdür tanıyıp tanımadığını arayarak biraz düşündü: 

—Olur! Hiç bir sakınca yok! 

— Müjde vereyim de sevinsin! Yola ne zaman çıkabilirler dersiniz? 

— Belli olmaz. Takvime baktı: Bugün haziranın beşi... En geç temmuzun ilk 
haftası... Adresine bildiririz önceden... Daha çocuklar seçilecek, yoklamadan 
geçirilecek... Sağlık raporları, kayıt belgeleri, taahhüt senetleri, kimlik 


kâğıtları tamamlanacak... 


Genel Müdür elişleri öğretmenliğinin verdiği alışkanlıkla, kâğıdı tam dörde 
katlayıp not defterinin arasına koydu, geleliberi söndürmediği cıgarasını 


tazeledi. 
— Bu enstitülerin umulan başarıyı sağlayacağına inanıyor musunuz? 


Genel Müdür belki yüz defa duyduğu bu soruya bir türlü alışamamıştı. Gene 
kızmamazlık edemedi. Sınava çeker gibi kasıntıyla konuşan Karayağız 
Milletvekilinin damarına basmak için inadına sakin, karşılık verdi: 


— Bunun üstünde hiç durmuyoruz, efendim! 
— Ya? 


— Önümüzde iki yol olmadığından seçme söz konusu değil çünkü... 
Bilirsiniz İlk öğretim Kanunu 1912'de çıkabildi. Bugün hâlâ okuma yazma 
bilmeyenimiz, yüzde seksen... Yirmi milyona yaklaşan nüfusun dörtte üçü 
köylerde yaşıyor. Bir hesaba göre kırk bin, bir başka hesaba göre altmış beş 
bin köyden, yalnız beş bininde öğretmenli okul var. Eğitimli okullarsa dört 
bini ancak tutabildi. Otuz bin köy öğretmen bekliyor. Şehir öğretmen 
okullarından aldığımız öğretmenler şimdiye kadar yılda altı yüzü geçemedi. 
Her yıl, türlü türlü nedenlerle üç yüz öğretmen mesleği bırakıyor. «Her köye 
bir öğretmen” amacına, bu gidişle yüz milyon Türk lirası harcayarak yüz 
yılda varabileceğiz. Oysa enstitüler bizi, yirmi yedi milyon lirayla, en geç on 
yılda ulaştıracaklar bu amaca... 


— «Çalıştırılan çocuklar iyi okutulamıyor, nasıl öğretmenlik edecek?» diyor 
kimi arkadaşlar? 


— Şehir çocuğuna gerekli öğretim başka, köy çocuğuna başka... Enstitülerde 
yeterince genel bilgi, meslek bilgisi veriyoruz!. İstediğimiz, köy yaşayışında 
öncü, sözü geçer, saygılı, kendine fikir sorulacak, akıl alınacak insanı 
yetiştirmek... öncelik tanıyoruz pratik bilgilere... Bunun da belkemiği, 
çalışmaya gidecekleri yer köy olduğu için: Tanrım... 


—Ya bunlar da öteki öğretmenler gibi köyde durmazsa? 
— Duracaklar! Çünkü köyden bozulmamış köylü çocuğu alıp özel eğitimden 


geçiriyoruz. Çocuğun köydeki yaşayışı enstitüde, enstitüdeki yaşayışı köyde 
sürüyor. 


— Başka garantisi? Şehirlere göçmek isterse? Bunun garantisi? 


— Köy ekonomik sosyal bakımdan şehre hiç benzemeyen bir ünitedir. 
Çocuğu burdan alıp burası için hazırlıyoruz. Geçimleri de ayrı yasalara 
bağlanıyor. Önce köylerin yaşama, geçim özellikleri incelendi. Köylü 
çoğunluğunun, şimdilik, geçim anlayışı, ölçüsü: Bir ev, çalışacak tarla, 
çalışması için gerekli araçlar, öncelikle çift hayvanı... Bunları köy 
öğretmenine sağlayacağız. Vereceğimiz yirmi lira aylıkla köyde tutacağı 
geçim çizgisini kasabada, hele büyük şehirde kesinlikle bulamayacak. Bu 
yüzden köyü bırakıp gidemez. Kaldı ki, yirmi yıl mecburi hizmet var. Biz 
kanun tasarısında «Otuz yıl» demiştik. Encümen yirmi yıla indirdi, vekilim 
yeter buldu. 1912 İlköğretim Kanunu encümen mazbatası şöyle der: «Bizim 
ilköğretimle elde etmek istediğimiz amaç, en çok pratik okumuş, yerinip de 
kalan köylü millet yetiştirmektir.» Bu mazbatanın yazarı o zaman da 
milletvekili olan Yunus Nadi beydir. Görüyorsunuz ki, biz 1912'de konulan 
amacı değiştirmedik hiç... Köyü, bugün de yurdumuz yaşayış birliğinin 
küçük ama, bütün örneği olarak alıyoruz. Çünkü köyde ortak ve toplu olarak 
yaşamanın bütün safhaları vardır. Bu «kendine yeterliği» gözden uzak 
tutmuyoruz. Köylü çocuklarını köylülüklerini kaybetmeyecek biçimde 
yetiştiriyoruz, iki ödevleri olduğuna inandırıyoruz: Çocuk okutmak... 
Gerekirse vatan savunmasına koşmak... 


— Buraya kadar güzel ama, geçende bir arkadaş, «Köylerde yeni bir sınıfın 
türemesinden korkarım» diyordu. 


— İmkânsız! çünkü partimizin tüzüğü, imtiyaz da kabul etmez, sınıf da... 
Enstitüler, bu amacı özel titizlikle göz önünde tutmaktadır. Olsa olsa 
«memur imtiyazı» söz konusudur ki, devlet anlayışımız bakımından 
sakıncası yoktur. 


— Bir mebus arkadaş, başka bir noktaya dokundu: Eğitmen denemesini 
izlemiş... İdare amirleri yeterinden çok arkalıyorlarmış bunları... «Her köyde 
bir Mustafa Kemal özentisini kaldıramaz bu memleket» diye dert yandı. 


— Evet, idare amirlerinin gösterdikleri ilgi sayın Milli Şefimizin lütfen 
gösterdikleri ilginin sonucudur. Genel Müdür, inanmışların güveniyle 
gülümsedi: Her köyde bir Mustafa Kemal... Nerde o mutlu günler! 


— Orası öyle ya, bazı müfettişlerden duydum: Büyükler gelince ayağa 
kalkmıyorlarmış sizin öğrencileriniz... 


— Ayağa kalkmak meselesi, evet var!... Köylülerimizin her gıravatlıya el 
pençe divan durması geleneğini sarsmak istiyoruz! Enstitülerden birine, bir 
gün yeni bir öğrenci geldi, gıravatı vardı. İçeri girince bütün sınıf birden 
ayağa kalktı. «Kime saygı göstereceği bilinmezse, gösterilen şey, saygı 
sayılmaz» diye düşündük! Hele ağır işler görürken, bu işlerden sonra 
dinlenirken, biri gelirse işi bırakmayı, dinlenmeyi bırakarak ayağa kalkmayı 
uygun bulmuyoruz! 


— Kılıkları da pek hırpaniymiş. «El kol sallamaları, kaba saba, öğretmene 
yaraşmayacak aşırılıkta» diyorlar. Sordukları sorular düpedüz tehlikeliymiş... 
Ucunun nereye varacağını düşünmeden atıyorlarmış en uygunsuz fikirleri 
ortaya... 


— Çocukları biraz tok sözlü yetiştirmeğe çalıştığımız doğrudur. Buradaki 
ölçü, bilerek terbiyesizlik mi ediyorlar, yoksa takıldıkları noktaları öğrenmek 
mi istiyorlar? Hatırlarsın, sayın Mili! Şefimizin açık direktifleri var: 
«İlköğretimi olmayan memlekette ortaçağ idaresi bütün şekilleriyle sürer» 
buyurmuşlardır, «Resmi kanunlar ne derlerse do sinler, ne haklar 
vatandaşlara tanılırsa tanılsın, hiç değil, İlköğretim derecesinde bilgi 
olmazsa, haklar ve vazifeler canlanmaz, gönüllere ve yüreklere sinip 
yerleşmez» buyurmuşlardır, «Bilmeyen siyasi ve ekonomik kudret 
sahiplerinin elinde ortaçağda olduğu gibi köle hayatı sürer» buyurmuşlardır, 
daha önemlisi, buyurmuşlardır ki: «Asıl acıklı olan tarafta kendi düşkün ve 
köle hayatına karşı duygusuz ve kayıtsız kalırlar... » 


ilköğretim Genel Müdürü sözlerinin etkisini araştırmadan Milli Şefin 
portresine bakarak konuşuyor, karşısındakilerin ülkücülükle ilintileri var mı, 
yok mu hiç umursamıyordu. Doğru yolda olduğuna, sırtını çok sağlam yere 
dayadığına kesinlikle inandığı belliydi. 


Karayağız Milletvekili «N'oluyoruz!» anlamına göz kırparak konuşmağa 
hazırlanırken Tek Partinin Genel Sekreteri araya girdi: 


— Mecliste bazı arkadaşlar enstitülerimize sevinilecek ilgi, yakınlık, hislilik 
gösteriyorlar. Çünkü , daha iyisi olsun istiyorlar. Hiç lekesiz olsun... ; Milli 


Eğitim Bakanımıza güveniyorlar, yakın arkadaşlarının gayretlerini 
değerlendiriyorlar, Çünkü önemini biliyorlar köyün... Türk köyü, 
yurdumuzun ' biricik dayanağı, biricik güvenidir. Geleneksel saflığı, ana 
cevherindeki özellik bozulmamalıdır. Bunu sağlamak için açılmıştır köy 
enstitülerimiz... Bozulmamış köy çocukları alınacak, töresel köyümüzün 
yüksek ahlaksal değerleri hırsla savunulacak... Büyüklerine saygı, 
küçüklerine sevgi, vatan için duraklamadan, gözü kapalı ölmek!... Çilelerden 
yüksünmemek millet yolunda azla yetinmek... Daha da önemlisi: Uğradığı 
haksızlığı bile kutsal saymak, er geç düzeleceğine inanmak... Bu inancı bir 
an yitirmeden sabırla beklemek... Köye, sapık fikirlerin ; girmesini gerekirse 
canı pahasına önlemek... Bir Kubilay, beş Kubilay değil, ordularla Kubilay 
çıkarmak. Köyde devletimizin, partimizin, hükümetimizin gören gözü, 
duyan kulağı, söyleyen dili olmak yetmez! Gerekirse rejimin çekilmiş kılıcı 
kesilmek .. Rejimin düşmanlarını tepelemek... işte sonuçlara varabilmek için 
onları özel eğitimden geçirmek gerekiyor... Yüzüne şaşkın bakakalmış 
Karayağız Milletvekilinden gözlerini kaçırarak İlk öğretim Genel Müdürüne 
dostça gülümsedi: Aklıma ne geldi! Yıl 1917... Savaşta yenileceğimiz artık 
gözle görülüyor. «Tek başımıza barış arayalım» lafı çıkmış ortaya... Yakup 
Cemil azmış! Buna karşı, Başkomutan Vekili, rahmetli Enver bu lafı 
duyunca deliye dönüyor. Bir akşam, Cemiyetten çıkıyorum, rahmetli Ömer 
Seyfettin telâşla Hocayı sordu. Rahmetli Ziya Gökalp'a «Hoca» derdik. Hoca 
da iniyormuş... «Sizi arıyorum» diye atıldı Ömer Seyfettin, «Çocukları içeri 
tıkmış merkez kumandanı... Hoca, sakin sordu: «Hangi çocuklar?» 
«Şairleri... » «Niçin» İleri geri konuşuyorlarmış kahvelerde... Hafiyeler 
curnallamış...» Konuştukları ne?» «Tek başımıza barış yapmak meselesi» 
«Bakın bakalım Talât Paşa burada mı?» Ömer Seyfettin koşarak gitti, soluk 
soluğa döndü: «Yok!» «Küçük Efendi?» «Küçük Efendi derdik rahmetli 
Kara Kemal Beye... Ömer Seyfettin «O da yok» deyince Ziya Bey biraz 
düşündü: «Nereye gittiğini söylemeden mi çıkmış?» «Söylemeden... » Hoca, 
her zamanki gibi yumuşacık gülümsedi. Hepimiz biliyorduk, Küçük Efendi 
bir işe karışmak istemezse, ya da, o iş kendi başının altından çıkmışsa nereye 
gittiğini söylemez. Hoca, biraz daha düşündü, Başkomutan Vekilini aradı. 
Yalısına gitmiş... Telefonu da yok... Hemen bir araba istedi. Ben şaşırdım. 
Enver'in yalısına ya bikez gitmiştir, ya da hiç gitmemiştir. Çocukların 
hırpalanmayacaklarını biliyoruz. Yarına kadar beklenebilir. Talât'la Kara 
Kemal'in savuşmalarından belli ki beklemek daha doğru.. Hoca arabaya 
atladı. Sonradan öğrendim., Başkomutan Vekili, geldiğini duyunca, ilkten 


şaşmış, sonra sevinmiş. Hoca «Bizim çocuklar» dedikçe, «Lütfettiniz buraya 
kadar geldiniz, çorbayı birlikte içelim, emirlerini sonra alırım «demiş... 
Bizimki hiç oralı değil! Salıverme kâğıdını hemen istiyor. Bıyık altından 
gülmüş Enver, «Telâşlanmayınız efendim! Tutmayacağız uzun boylu... 
Burunları biraz kırılsın...» Hoca atılmış. «Ben de bunu önlemek için geldim 
ya! Burunları hiç kırılmamalı... Burnu kırılmış adamdan hayır çıkmaz! 
Lütfen salıverme kâğıdını yazınız da gidip alayım!» Kâğıdı kapmasıyla 
arabaya koşmuş... 


İlköğretim Genel Müdürünün yüzü kıpkırmızı olmuştu. Artık bundan sonra, 
bundan daha önemli, daha sevinçli hiç bir söz edilemezmiş gibi hemen 
kalktı. Yeni enstitünün kurulma işlerinden sık sık bilgi vereceğini söyleyip 
izin istedi. Sesinde adı günlük emre geçmiş genç bir teğmenin mutluluğu, 
yürüyüşünde yalnız kendi güçleriyle başarabileceklerine inandıkları küçük 
ülkülere saplanmış, küçük ülkücülerin kasıntılı güveni vardı. 


Kapı kapanıp ayak sesleri duyulmaz olunca Karayağız Milletvekili hakarete 
uğramış gibi davrandı. 


— Bu nasıl bırakıp gidiş! Bu nasıl oturup kalkış! Cıgarayı söndürmedi hiç... 
Bir kaldı, ayak ayak üstüne atmadığı... At yanı, kırtıpil elişi öğretmeni... Sen 
de öyle bir hikâye anlattın ki aşkolsun, «Yangına benzin dökmek» buna 
derler. Nah yazdım şuraya arkadaş! Yakında çok büyük kötülüklerini 
görürüz bunun biz... Genel Sekreterin kurnaz kurnaz gülümsemesinden 
işkillendi: Ne var allasen? Hayır, var birşey... Gizli mi yoksa bizden? 
Alınırım şartolsun! 


— Senden gizliyeceğiz de nasıl başaracağız? 

— Neyi? 

— Geçen akşam görüştük enine boyuna... Söyleyeceklerinin tadını çıkarmak 
istiyormuş gibi duraklayarak konuşuyordu: Karar verdik... kapatacağız köy 
enstitülerini... 

— Kapatacak mıyız? Ne diyorsun! Gerçek mi? Hay Allah sizden...Elini 


dizine sevinçle vuracakken durdu: Öyle de, bu herifi enstitü kurmağa 
yollamak neyin nesi? 


— Boşver! Kapatacağız! 

Karayağız Milletvekili bir an düşündü: 

— Peki, nasıl yola getirebildiniz yukarıyı? 

— Haberi yok daha! 

Karayağız Milletvekilinin gözlerindeki sevinç parıltısı birden söndü: 


— Hay Allah müstahakını versin! Ben de ciddi bir şey gibi... Sinirli sinirli 
burnunu çekti: Sezmeliydim şakalaştığını... Çok ileri gitti bu işte bizim Şef! 
Dönemez artık! Geçende bak bana ne dedi: «Nihayet on yıl içinde, 
ilköğretim meselesinin halledilmiş olacağını açık ve kesin olarak 
görebiliyoruz» dedi, «Türk milletinin yeni ve yüksek cemiyetini kurmak için 
beslediğimiz bütün umutlar öğretmenlerimizin değerine, karakterine ve 
gücüne dayanıyor. Biz öğretmenlerin büyük ülküye ehil yaradılışta olduğuna 
inanıyoruz»» dedi. Hayır kolay kolay döndürülemez artık bu işten... 


— Kim diyor kolay? Biz her yönünü düşündük. Zor mor dönülecek! 
Anlatsam aklın yatar, senin de... 


— Hiç umudum yok ya, anlat bakalım! 


— Neden azizim? Serbest Partinin kapatılmasına da karşı değil miydi? 
N'aptı kapatılınca? Hiç... 


— İlintisi? 


— Açık.. Devlet adamıdır çünkü... Devlet adamı, toplumun kabul etmediği, 
ya da pek yakında kabul edeceği kesinlikle belirmeyen hiç bir şeyi, sürgit 
tutmaz. «Arada bir, denemeler yapmaz» demiyorum, ama geleceği zorlamaz 
uzun boylu... Milli Şeften, kimileri ihtilâlci davranışı bekler. Kimileri de 
bulduğunu sanıp kendini aldatır. Oysa, İnönü, teğmenliğinden beri devlet 
adamıdır. Atatürk'le farkı da buradadır. En parlak düşüncelere karşı, İsmet 
Paşa' dan ilkönce şu karşılığı alırsın: «Çalış, millete kabul ettir de getir.» 
Nitekim, şimdi söylediklerin beni doğruluyor. Milli Şef, İlköğretim 
Seferberliğini öğretmenlerin davranışına bağlamıştır. Göreceksin direnmez! 
Çünkü köylü tutmadı bu işi... 


— Ne demek tutmadı? Ya okutulan binlerce çocuk? 


— Aşkolsun! Sen mi soruyorsun bunu? Okuyan köylü çocuğu ne ister? 
Köyden kurtulmak... 


— Yirmi yıl mecburi hizmeti n'apalım? 


— Evet, böyle bir şey var ama, bir de atasözümüz var: «Osmanlının yasağı 
üç gün...» Yüzde yüz eminim, enstitülere girenlerin hepsi: «Ayağısınız 
aylıkçılığa hele bir bassın, Allanın izniyle gerisi kolay!» demişlerdir. 


Karayağız Milletvekili bir zaman daldı, yavaş yavaş gülümsedi: 


— Haklısın evet... Neden aklıma gelmedi şimdiye kadar... Durakladı: Peki, 
ya maazallah tutmaydı? 


— Köylü mü? tutsaydı? Mihver de kazansaydı, yürütecektik güzel güzel... 
Köyün geleceği üssündeki görüşümüzle Mihverin dünyaya getireceği bin 
yıllık yeni düzen çatışmayacaktı hiç... O zaman köylü tutmasa da 
zorlayacaktık! İçini çekti: Çok da iyi olurdu. Köyün değişmesini 
durdurmasak da geciktirirdik epey... Modem teknikten mümkün mertebe 
uzak tutarak kendine yeterliğini sürdürürdük bir zaman... Köylünün 
nahiyeden bile, ayağını kesecekti bu enstitüler... Ayda yılda, hayvan 
nallatmaya gidenler de, bu iş öğretmene gördürecekti. Köyü değiştirmek 
gelmez bizim işimize... Düzenimiz bozulur. Batıda kan gövdeyi götürüyor. 
Çünkü teknik geri tepti. Ya bizim gibi kağnıdan uçağa atlamak isteyenlerin 
başına neler gelir? İlerde bu belâya bulaşacak; sak bile mümkün mertebe geç 
bulaşmalıyız! Onlar gibi kağnıdan yaylıya, yaylıdan buhar kazanlı demir 
tekerleğe, ondan da otomobile geçerek... İktisat Vekâletinin sergisini 
geziyorduk geçende Alaman elçilik müsteşarıyla... Köylere dağıttığımız 
çıkrıkların, dokuma tezgâhlarının on binleri aştığını grafiklerde görünce 
herifin gözleri yaşardı, «Ah eski çağlar! Makine bizi berbat etti. Halinize 
şükredin» diye yandı yakıldı. Arkadan Kaliforniyalı profesör Everhart geldi, 
safiyeti bozulmamış Anadolu köylerini dolaştı, insanoğlunun teknik 
yüzünden kaybettiği mutluluğu sapasağlam bulunca, «Ah kafa! Yitirdiğimiz 
cennet budur. Aman sıkı tutun. Mutluluğunuzu bilin» diye başını 
yumrukladı. «Köyü değiştirecek her davranış tehlikelidir, cinayettir» dedi. 
Birkaç gün sonra, Mareşal Hazretlerine anlattım. «O herifler, gâvur aklıyla 


biliyor da ben bilmiyor muyum?» diye sızlandı, «Asıl hela, teknik denilen 
rezilliğin önce ordulara bulaşması!» dedi, «Yani silâh almazsan yenilirsin, 
aldın mı subayları, erleri ister istemez eğiteceksin» dedi. «Hele şimdi? 
Yukardan uşak, aşağıdan tank yüklenip dağıtacak, yarmadan içeri bindirilmiş 
birlikler dalacak! Günde yüz kilometre ilerleyecek... Bunun, akaryakıt 
ikmali, yedek parçası, bakımı, haberleşmesi okumuş adam istiyor» dedi. 
«Bunlar belimi bükmese, köy enstitüsünün lafını mı ettiririm, o zibidilere!» 
dedi, «Ne çare kağnının üstünden aldığım herif kamyonla yarım saat gitse, 
taşıt tutmasından iki saat kusar, üç gün yatar, bir hafta toplayamaz aklını 
başına» dedi, «Bunlar uydurma değil, manevraların verdiği sonuçlar» dedi. 
«Alaman milleti gereğinden fazla okutulduğu için, Hitler yakınırken, 
gözümüze ne göründü, kudurduk mu biz?» dedi. 


— Haklı... Hay çok yaşasın tonton mareşalimiz! Gülüp dururken birden 
hopladı: Dur yahu! 


Ya geçtiyse iş işten, ya oğlanları durduramazsak dilediğimiz çizgide? 
Genel Sekreter şaşarak baktı: 
— Ne demek! 


— öyle ya insandır bu... Direnir. Çoktur bizim köylüde oyun! İstediğimiz 
yöne çeviremezsek? 


— Hadi canım, hamdolsun daha bozulmadı köylümüz o kadar... Kaldı ki 
okuttuklarımız kavga aramıyor, tersine aylıkçı olup bize katılmaya çabalıyor. 
Sözümüzü ikiletmezler, izimize basarak gelirler götürdüğümüz yere... Bugün 
«Vekil baba! Bilmem ne baba» mı diyorlar, yarın, yayınla birkaç bildiri 
veriver, hepsini, sözgelimi, bizim Paşa Mebusun patentine... Hiç 
duraklamadan başlasınlar hepsi «Paşa Baba» türküsü çağırmaya... Kalır 
birkaç dik baş akılsız... Aslında bunlardan her yerde tek tük bulunur ya, sen 
suçu bütün köy enstitüleriyle öğretmenlerin üstüne yıkarsın, yıldırırsın 
gözlerini... 


— Ne suçu? 


— Çocuk gibisin yahu! Tarihimiz boyunca, Allaha şükür, el ulağı bir suç, 
hep olagelmiştir. «Kızılbaş», «Celâli», Zındık», «Con», «Mürteci», 


«Farmason», «İttihatçı», «Millici», «Mütegallibe», « Tarikatçı», şimdi de, 
«Komuonist!» 


— Olmadı! On binlerce köylüyü komonistlikle damgaladın mı, astarı 
yüzünden pahalı çıkar! Hapı yutarsın! 


— Ortada gerçekten komonistlik olmayınca neden hapı yutuyorum? Çalarım 
karayı mimlediğim birkaç densize... Aslında karayı kendim hiç yoktan 
karacak değilim. Okuma yazma olan yerde bunun karası kendiliğinden 
karılır. Ne demiş herif? «Bir satır yazısını getirin! Asıvereyim yazarını» 
demiş! 


— Yok azizim! Yanılıyorsun! Açıktan açığa komonist suçlaması yaptırmaz 
Milli Şef! Bunun zararını bilir. Hele Rusları kışkırtmaya hiç yanaşmaz boş 
yere.. 


— Yanılıyorsun! Kışkırtma başladı bile... Sağcı gazetelerde, sağcı yazarlar 
çoktan başardılar bu İşi... 


— Hayır! Bir başka şeyi önlemek için, olmayan bir suçu yaymak akıl değil! 
İş buna döküldü mü bilirsin, kimin eline geçer ipin ucu... Kısa zamanda 
rezillik alıp yürür. Kimse de yutmaz. Daha kötüsü, herkes düşmanını bu 
yoldan haklamaya bakar. Üstünün ayağını kaydırıp yerine geçmeğe çabalar, 
bütün astlar... 


— Evet, böyle işlerin vardır zorluklan... Kimileri beş on para çarpar, kimileri 
düşmanını haklamaya kalkar. Açarsın gözünü... İpleri kaptırmazsın ellerine 
büsbütün... Namuslu birini geçirirsin başa... Hırsızlıkla mırsızlıkla 
lekelenmemiş, her gün vatanı yeniden kurtardığına inanan birini... Niye 
güldün? «imanlı» dedim, «akıllı» demedim! 


— Nerde bulacaksın böyle dört başı denk avanağı? 


— Amma yaptın haa! Kırk yıl bir kazanda kaynasa yağı birbirine karışmaz 
adamı biz neden toplayıp biriktirmişiz partimize? Osmanlıda töredir, 
sıkışınca, yapan da bizden olacak, yıkan da... Yalnız yapan bir şey yapmakta 
olduğunu bilmeyecek, yıkan da bir şey yıkmakta olduğunu... Bir dolaptı 
dönecek, suyun nerden gelip nereye gittiğini çekenler değil, onları dolaba 
koşanlar bilecek! Doğru muyum? 


— Eh sökmez değil ama yukarısı direnmezse! 


— Direneceğini sanmam! Olaylar beklenmedik yönlere döndü. 
Demokrasilerle beraber Sovyetler de kazanacak savaşı... Yeni durumda, 
köyü kurcalayanlayız! Komonist suçlamasının karşısındaysa, kimse kimseyi 
savunamaz! Ferah ol, bitmiştir bu iş burda! Söyle bakalım, nerde şimdi senin 
arslan bacanak? 

— Hangisi? Cemal Avşar mı? Samsun'da... N'olacak? 

— Yeni enstitüye eğitim başı verelim! 

— Eğitim başılığının gelemez üstesinden... 

— Zarar yok!... Bu enstitü deneme için kurulduğundan usta eğitmen başı 
istemiyoruz. Yaz, romatizmalarına dokunmuş olsun deniz kıyısı... Yer 
değişimi istesin! 

— Peki! 


Karayağız Milletvekili, çoktandır midesini bulandıran «Esdüdü belâsı»nın 
atlatılacağına inanmıştı. Pencereden bakarak cıgarasını keyifli keyifli vurdu 
tabakasına... 


Başkente ahmak ıslatan yağıyordu, hep öyle inatçı, bulanık, pis! 


Bir boş kâğıt aldı Genel Sekreter, kurnaz, babacan gülümseyerek çizdi uçsuz 
bucaksız Bozkırı, çıplak ağacı dikti ortasına... 


Taban 

— Boğazladın bizi hepten. Domuzlar eşelesin mezarını babanın... 
— Hoşt! İt ürümekle deniz mundar olmaz! Sekiz yüz... Dokuz yüz... 
Bin! 


— Veresin paracıklarımı gâvur Zeynel, hocalara, doktorlara, bulamayasın 
derman!... 


— Höst sefil göçmen! İtin yakarışı yerini bulsa gökten kemik yağar. Zeynel 
saydığı desteyi oturduğu minderin altına sokup Cinci Nezir'e sordu: Bin mi 
dedik? 


Paralara aç kurt bakan Cinci Nezir gözleri donuk, çenesi yarı açık, dalmıştı. 


— Sana sordum alçak Cinci! İmrendin, hemi, dağ gibi kazancını Kara 
Derviş'in? Zeynel on liralıkları destelemeye başlamıştı: Ne dediydim, 
mahpustan çıktığında? «Dilekçe dükkânı bir şey bırakmaz» dedim, « Toprak 
verelim sana Keşiş Düzü'nden yeterince» dedim, «Ek biraz kendir, sat 
Sinobun madrabaz Apti Ağasına, parayı nereye dolduracağını şaşır» dedim. 
Gözün yemedi toprakla boğuşmayı... Keşiş Düzü'nü esdüdücüler almalı ki, 
ben gülmeliyim 


Cinci Nezir ağzını büküp elini havada çevirerek şişindi: 


— Ferah ol! Cinci dilekçeye çöktü mü, esdüdücüler Keşiş Düzü'nün lafını 
edemez! 


— Orasını bilmem! Parmaklarını tükrükleyerek saymağa başladı: On... 
Yirmi... Otuz... Kırk... 


Köy töresinde, para sayılırken bakmak ayıptı ama, Durali de Cinci gibi, hem 
inatla bakıyor hem de içinden sayıyordu. On yaşındaydı. Kara kaşları anadan 
çatık, bakışları sertti. Çocuğu olmayan Zeynel, elli beş evlik Şirin köyün 
adamını yediden yetmişe titrettiği halde, babası vakitsiz ölen yeğenini 
«Ağalığımı sürdürecek, gözü pek yetişsin» diye şımarttıkça şımartıyordu. 


Korucu Hüseyin Karabaş sırtındaki yamalı asker ceketinin demir düğmesini 
ilikleyip çözerek duvara dayalı martinin yanına bıraktığı esrar dolu halı 
heybeye dalmıştı. Bir deri bir kemikti. Yıllarca eşkıyalık etmiş, mahbuslarda 
yatmış, karılarından ikisini döve döve öldürmüştü. Zeynel'in Şirin köye 
saldığı yılgınlığı kıyıcılığıyla kat kat arttırmaktaydı. 


Ağa yılgınlarının başında gelen Muhtar Topal Osman, her zamanki gibi, 
boynunu büktüğü için, sanki pencereden birini gözetliyordu. 


Zeynel'in evi köyün üst başındaydı. Davar sayısı arttıkça avlu genişletildiği 
için, on iki yılda üç yer değiştiren ağa odası, evden yüz adım uzağa gelmişti. 


— Yüz seksen... Yüz doksan... İki yüz... iki yüz on... 


Topal Muhtar, ağzındaki şarap burukluğunu içi bulanarak yutkundu. Ağa 
korkusundan içiyordu bu zıkkımı... «içmeyiz desek, olmaz bir şey ama, hadi 
söyleyebil bakalım!» İçini çekti. Çıkardığı sesten ürkerek soluğunu tuttu. 


Aşağıda Kızılırmak, ay ışığıyla, yeni bilenmiş pala bıçağı gibi parlıyor, Şirin 
köy, ırmağa doğru karmakarışık iniyordu. Yatsı kılmalı çok olmamıştı ama 
köyün bütün ışıkları sönmüştü. Topal Muhtar, pirinç tarlalarının dizlere 
çıkan çamurunda yürüyor gibi ürperdi, nasırlı elini yanağının bir haftalık 
tıraşından geçirdi. Çakır gözlerinde yıllardır sürüp giden yılgınlığın usancı 
vardı. Canı cıgara istediği halde kendi paketinden uzanıp almağa üşeniyordu. 


— İki yüz altmış... İki yüz yetmiş... Zeynel, yamalı banknotu gaz lambasına 
kaldırdı: Vay teres göçmen! Yardan uçuracaktın bizi öyle mi, bulgaryalı 
aklınla? Parayı Apti'nin önüne attı: Değiştir şunu çabuk! 


— Nolmuş? Apti parayı evirip çevirdi: Noksan mıdır parçası, 


geçmez midir yoksa temeline tükürdüğüm Şirin köyde devlet babanın 
paracıkları? 


— Devleti milleti karıştırma ağzın bükülür. Ben bilmez miyim, bunları 
yüzde on eksiğine topladığını genelevlerden... Değiş hadi... Değirmene 
kokmaz Kara Derviş üzülmüş parayı... Çarktan yeni "çıkmış ister. Çünkü 
harcanmaz; basar istife... 


— Kalmamıştır, hâşâ, on paramız! Olsun borcumuz efendim, veririz öbür 
gelişte! 


— Ya Kara Derviş? 
Apti kırılacak bir şey gibi banknotu yavaşça sedire bıraktı: 
— Söğdürme Kara Dervişin boyalı sakalına... 


Zeynel, Topal Muhtarla Cinci Nezir'e şaşkın döndü: 


—Aman, «Boyalı» dedi, Kara Dervişimizin mübarek kara sakalına... 
Anladınım!... Canına susamış bu akılsız Göçmen... Dua et ki, sıtma kötületti 
fıkarayı... 


— Abe, nolurdu kötületmeyince. 


— Kaç para eder! Sıtmaya yıkılmayaydı, can kaygısına düşmeyeydi... Hey 
oğlum, ne desem boş... Buraların yirmi bir parça köyü, Kara Dervişimizin 
duası gücüyle barınmakta... 


— Ne demektir bu? Ermiş midir bu köpek”... 


— Gâvur Göçmen, imanla paranın kimde olduğu bilinmez. Hal sahibi Derviş 
abdal kısmının dış görüntüsüne aldanmayacaksın. Arada 


bir dalar gider bizim Kara Dervişimiz, say ki, denizlerin diplerine yumulur. 
Geçer birzaman, «Hak destur» diyerek hoplar ki, kabasına çuvaldız 


batırılmış sanırsın, Bakar çevresine şaşkın şaşkın, bir ah çeker, ağzından alaf 
uğramış gibi, saçının sakalının harlamasına bişey kalmaz. Arkadan 
«Heyvah» diyerekten bulaşır göğsünü yumruklamaya güm güm... «Nedir?» 
dersin, «Filan vilâyet, yer depremine gitti, taş taş üstünde kalmadı, yazınık» 
haberini verir. Nereyi su bastı, sildi süpürdü, kimin kiralı geberdi, hangi 
padişah savaşa girdi, Kara Dervişimiz bildirir bize, dakkasında... 


— Ya nasıl sığdırır bunca derinliğe, esrarcılığı bu kodoş? 


— Demek akıl erdiremedin mi, buncacık işe, bunca zaman?... Vah ki ne 
kadar... Keyfinden mi tutmakta esrar işini bizim Kara Dervişimiz? Hâşâ! 
Allahı aramanın bir yolu da bu... Kendiri, kendi sürer, kendi eker. Neden 
bakalım? Bir yolunmasıyla harmanına adam ister. Neden peki?.. «Canavardır 
bu... Buna ham ervah eli değebilemez. Şerbetli olmasak biz de dokunmayız» 
der. Ensesini dalayan sivrisineğe bir tokat şaklattı: Gidi Domuuuz!... Hele 
şuna... Ortaya sordu: Kaç dedikti? 


Durali atıldı: 


— iki yüz yetmiş... 


— Tamam... Ulan aferin... İki yüz seksen... İki yüz seksen beş... Ensesine bir 
tokat daha çekti: Ulan avradına sövdürme sivri gibi! Ulan, Allah belânı vere, 
Karabaş, elinde hükümatımızın koca martin tüfeği olup... Korucu gibi 
korucu, şuncacık sivrilerin üstesinden gelmez mi? 'Tüh yüzüne! Yiğeni 
Durali'ye çıkıştı: Gülersin köpoğlusu! Yabanın göçmeni sivrilerle bir olup 
emmini bitirecek... «Surdan bir tas şarap kavuşturayım» demezsin! Aman 
yavrum yetiş! 


Durali, boş tası, korucu Hüseyin'in tüy gibi kaldırdığı şarap testisinin altına 
tuttu. 


Sinobun ünlü esrar kaçakçısı göçmen Apti bir an Zeynel'in şarap içmesini 
yalanarak seyretti, sonra büyük bir tehlikeye düşmüş gibi birden davrandı: 


— Uyur musun bire kapçık ağızlı Temel! İçer kuvvet şurubunu can 
düşmanımız. Neden boş koyarsın tasımızı bizim? 


Apti'nin fedaisi Laz Temel dünyanın en gevşek bağdaşında otururken bile 
pusudaymış gibi tetikteydi. Ellerini bileklerinden yelpaze gibi sallayıp 
omuzlarıyla gerisini ırgalayarak davrandı, şarap tasını testiye yetiştirdi. 
Bunları yaparken, ceketi açılıp sağ böğrüne bağladığı kocaman parabellomu 
görünmüştü. 


Topal muhtarla korucu Hüseyin sivrisinekleri koğmak için ellerini enselerine 
vurdular. İki şakırtı arasında Zeynel para saymayı bitirdi. 


— Bu da böylece üç yüz! Netti toplamı aslan 

Cinci? 

Durali'yle Cinci bir ağızdan karşıladılar. 

— Bin üç yüz! 

Zeynel içini çekti: 

— Bin üç yüz amma, bakalım Kara Derviş ne der buna! 


— Bre ne diyebilirmiş Kara Kodoş? Pazar olur mu dönerekten? 


— Dönme yok! Biz aracıyız göçmen oğlu! «İkinci malın kilosu yüz yirmi 
kaymadan aşağı olmaz» dediydi. Yüz verdin. Razılanmazsa, gelecek sefere 
tamamlarsın üstünü... 


— Emri midir Allanın yüz yirmi? Banka mı açmıştır Dumanlı Boğaz'a bu 
pezevenk? Otuz kayma değil miydi bu cenabet otun ekstrası, savaş tan önce? 
Yalvarmaz mıydınız köpekler, ikinci malın okkasına on beş kayma? 
Bindirdiniz bir kat, dedik olsun! Bindirdiniz iki kat, dedik olsun! Bindirdiniz 
üç kat, dedik peki... Geçti beş katı tuttu altıyı... 


— Tutacak ister istemez... Kötü ekin üç kuruştan yüz yirmi kuruşa fırladı 
çünkü... Ne demektir bu? Yuvarlak hesap, yüzde dört bin demektir. Türkçesi 
bire kırk... Kaça alırdın eskiden bu sarı kızı? Esrar dedin mi, ekini kovalar. 
Ekin hesabına vurursak, ikinci malın kilosu, altı yüz pankanot... Biz ne 
istemekteyiz? Bire altı... Sen kaça vereceksin... Bire on beş, bire yirmi... 


— Yoktur more vallah billah bire yirmi... Fıkaradır efendim bu cenabeti 
içen, fışkı içesi... 


— Hüs!... Esnaflıkta müşteriye söğmek töre değil... Ağzın eğrilir. 


— Eğrilir miymiş efendim, müslümanın ağzı doğru söz ile?... Hepten senin 
domuzluğundur bunlar... Ne bilsin, Kara Domuz bu oyunları”... 


— Ulan gâvur dölü! Ulan, ilişiğim yok demekteyim kaç yıldır, imansız! 
Bunca yemin içtim! Alan sen, satan Kara Derviş... Bizimkisi Allah için 
aracılık... Yalanım varsa nah şu ateşe kör bakayım! 


Uyy gâvur Zeynel! Nasıl atarsın bu kıtırı? Kalır mı bu devran 
sana? 


— Napalım oğlum! Suç senin! Alaman'ın savaş açtığı sıra, ne dedim? 
«Avanak Kara Dervişin elindeki malı gel sana alıverelim ucuza, kazanırsan 
dua edersin, kötüsü gelirse söv anama avradıma» dedim. Otuzdan birinci 
malı kapatacaksın, on beşten ikinciyi... Her marazın bir doktoru olur, ben de 
seferberlik illetinin doktoruyum! Geçenki seferberlikte nasıl tuttu yükünü 
tutan? Köylünün malını ucuza kapatıp pahalıya sataraktan tuttu! Bu avanak 
köylümüz, onları unutmasa iyi değil mi? Ulan oğlum, geçen seferberlikte bir 


kırmızı altına çıkmadı mıydı ekinin şiniği? İttihatçı farmasonlar ekine el 
koymayınca, Cumhuriyet Hükümatımız kudurdu mu? «Alsa alsa, öşür alır 
eski hesap» dedim, «öşürü de eline " geçebilenden alır» dedim, «Gerisini sat 
okkası bir kaymadan, doldur paraları bakır kazana, göm ocağın önüne, at 
üstüne minderi, yak çubuğunu keyfine bak!» dedim, dinletemedim! Noldu 
peki? Git bak Ilgaz pazarının dükkâncısı «yok» satmakta... Yok'a alıştılar ki 
«İrz namus, din iman» desen, ağız alışkınlığıyla «Vallah billah yok» demede 
dümbükler! Sen nerden bileceksin, şu Korucu Hüseyin heybeyi getirene 
kadar, elim yüreğimdeydi benim... Deli Derviş «Mal yok» deyip 
satmazlanırsa diyerek. .. 


— Bre n'olur satmayınca? gideriz baş aşağı Bursa'ya kadar, alırım yarı 
bedele, şahını... 


—Yanılmaktasın akılsız göçmen! Bursa'da mal hani? 

—Ne demekmiş hani? Tükenir mi Bursa'da İmal? Kopmuş mudur kıyamet? 
Cinci Nezir, çok acımış gibi içini çekti. 

—Ne sandın Ağa! Savaştır bu... İstanbul'un karısı, herifi vurmuş esrar 
tutkunluğuna! Şuncacık 1 bebeler, iki nefes çekmeyince, okula gitmez 
olmuş... Zeynel Ağa haklı! Kilosu yakında beş yüzü bulur bunun! 

— Kimya mıdır köküne tükürdüğüm, can ilâcı mıdır? 

—Tlutkununa kimyadan değerlidir ki ne kadar... 

Geçmen Apti aşağılayan bakışlarla Cinciyi dipten doruğa süzdü, çakır 
gözlerini iğrenir gibi kıstı, cıgaradan kına rengi bağlamış kırçıl bıyıklarını 
bir zaman dişledi. İncecik kızıl damarlar, suratının buruşukluğuna garip bir 
tazelik veriyordu. 

— Sorarım size bunun hesabını köpekler, gelir zamanı... Yakındır barışımız 
inşallah! Düşer orainin okkası yüz elli kaymaya... Kaça alırım sizin kötü 


kendiri o zaman? 


— Barış mı? Zeynel duyduğuna çok şaşmış gibi öylece durmuştu: Ne barışı? 


—Bildiğin barış... Varmaz bu yılın sonuna pes eder senin 
kapçık ağızlı Alaman! Kalmamıştır dizlerinin dermanı! 


— Benim Alaman... Zeynel gözlerini var gücüyle açıp Cinci Nezir'e döndü: 
Duydun mu Cinci! Hani akıllıydı bu senin göçmen oğlu? «Akıllar getirmiş 
Bulgarya'dan, tonla» derdin? 


— Valla bilmem! Akıllıydı ya, n'oldu? 


— Bu rezil cinci midir toprağınızın müftü efendisi, hey babam! Gidilir mi bu 
köpeğin aklıynan, sözüm burdan dışarı, memişaneye? 


Zeynel, ikinci desteyi de minderin altına sokup şarap tasını aldı. Ortadaki 
sinide tulum peyniri, kaymak, katı yumurta vardı. Sıcak bir şey isteyeceği 
zaman, kapı vurulurdu. Durali uzatılan sahanı siniye koyup kapağını açınca 
odayı kavurma kokusu kapladı. Zeynel « Yaşşa köpoğlusu!» diye naralanıp 
şarabı dikti, kavurmayı kaşıkladıktan sonra bir cıgara yaktı, öne eğilerek laf 
lamaya hazırlandı: 


— Hele beri bak, Apti Ağa kardeşim, yakın mı görmekte barışı, sizin yalı 
boyunun okumuşları? 


— Sorar mısın buncacık şeyi? Çıkaramaz mısın kendi akılcığınla? Yenilmedi 
mi Alaman neresidir orası? 


— Vay başıma! İstalingart meselesi mi şaşırttı seni avanak! Temel'e göz 
kırptı: Vah vah, bu akılla sılasını bulamaz senin Apti Ağan! Götürmezse 
yularından çekip yitiktir bu derbeder! Dinle bak Apti ağa kardaşım, 
diyeceklerim baba öğütüdür ve de bilirsen cevahir taşıdır. Osmanlının işi 
Bulgarya'nın hesabını tutmaz! Bu savaşın ucu uzun Ağa! Neden mi? Çünkü 
Türk sıvanıp girmeyince Alaman'ın savaşları basılabilemez! 


Zeynel yeğeni Durali'nin sırıttığını görünce yalandan parladı: 


— Bu sırıtma neyin nesi kahpe karı gibi? Şamar gelmekte ki gör nasıl 
gelmekte! 


— Basılabilemez de, niçin, «Savaş dışıyız», demekte bizim İsmet Paşamız? 


— Ona öyle demek düşer! 

— «Alaman yenilmez» dedindi, nah yenildi ne güzel, İstalingrat'ta... 
Topal Muhtar oğlana bakakalmıştı. 

— Ulan, «Bilmediğin lafa karışma» demedim mi sana rezil! Zeynel 
yeğenine çıkışmaktan vazgeçerek başını salladı: Ulan Hitler! Şu Pavlos 


avanağından başka komutanın yok muydu senin? 


Ulan, kötü, Rus'a, adam, eli tutarkene ve de silâhı işlerkene, peseder mi? 
Eder de bizi böyle itlere... 


Derin derin içini çekti. Gecenin yapışkan sıcağında sivrisinekler vızıldıyor, 
köyün alt başında, küçük bir köpek tembel tembel ürüyordu. Havada ırmak 
boylarının çürümüş ot kokusu vardı. 

— Bebe kısmının aklı ermez! Bunlar eğitmen öğretmen rezillerinin halt 
etmesi hep... Sen eskinin Seferberliğini gördün Apti ağa. Biz çok aynalı işler 
gördük! Gülersin gâvur dölü, Allah belânı vere; ulan namussuz Hitler! 
Şirinli Zeynel'i Bulgarya, çingenelerine maskara ettin, yürü! Oğlum Apti 
ağa, de bakalım, geçenki Seferberlik kimin savaşıydı? 

— Alaman'ın... 

— Ya bu? 

— Bu da Alaman'ın kodoşluğudur efendim hakçası 

— Tamam! Nolur peki yiğit Alaman savaş açınca? 

— Yatar karı gibi sırtüstü, gelir göbeği havaya en sonu... 

— Karı gibi mi? Ya Polonya'yı n'aptı vurmasıyla? 


— Sayar mısın Polonya'yı hükümattan? 


— Sayarım ki ne kadar... Nah bunlar tanık! Bizim hükümat, o sıralar, daha 
ingilizci... Radyo gazetesine bakarsan, Polonya'nın atlısı, Alaman'ın tank 


tümenini bozmuş, başkentine girdi girecek... Tavuk civcivi gibi toplanmış 
millet çevreme, «Aman Zeynel Ağa, amanı bilir misin, durum vaziyetler 
nasıl?» diye kıvranmakta... Ne dedim o zaman, ! Topal Ağa, dinin gibi doğru 
söyle, «Korkmayın yavrularım, Alaman, Allahın izniyle, kötü Polonya'yı 
yemiştir» demedim mi? 


Topal Muhtar gözlerini tavana kaldırıp inler gibi doğruladı: 
— Dedin Ağa, Allah var! 


— Tamam! Geçelim Norveç işine... Alaman Norveç'e vurdu. Bizim Radyo 
gazetesine bakarsan, Alaman'ın paraşütçüsünü bire kadar kırmış Norveçli... 
Ne dedim ben? «Korkmayın yavrularım, yavuz Alaman, Allahın izniyle, 
kötü Norveç'i bitirmiştir» demedim mi? 


— Dedin Ağa, Allah var! 


— Tamam! Geçelim Fransıza... Radyo gazetesi, «Macino'yu aşamaz 
Alaman!» derken ne dedim? « Çarpmasıyla yırtar» demedim miydi, Topal 
dümbük, «Nah şuraya yazdım» demedim miydi? 


— Allah var! Dedindi Zeynel Ağa! 


— Çarpmasıyla yırtmadı mı? Balkan'a yöneldi, «Bir haftaya vardırmaz kötü 
Yunan'ı temizler» dedim. Vardırdı mı? İngiliz'i bombalamaya bulaştı. Bizim 
yalancı gazeteler, «İngiliz'e vuracak demekteyken, ya ben ne demekteydim, 
«İngiliz'e vurma yok! Dönecek Rus'a» dedim mi, demedim mi? 


— Dedin ağa, yukarıda Allah!... 


— Şimdilik de nah, yazdırmaktayım şuraya... Doğru çıkmazsa sakalı kazıtır, 
köçekliğe başlarım! Dinle, akılsız göçmen! Savaş olup Osmanlı'nın 
girmemesi kanun değil! ille Alaman'ın açtığı savaş, Türk girmeyince ölüm 
Allah, basılmaz. Yüreğini ferah tut, bak yakında neler olur! 


Cinci Nezir deminden beri kıvranıyordu. Sağlam yerlerden, çok önemli 
şeyler öğrenmiş, bütün olacakları kesenkes biliyormuş gibi lafı kaptı: 


— Evet Apti Ağa, Türk sıvanmayınca hiç olmaz! Neden mi? Hitler 
efendimiz katıksız Türk kanındandır ve de Müslümandır sapına kadar... 
Savaşı açmadan önce, Bağdat'tan Basra'dan, Mekke'den Medine'den derin 
hocalar toplandı başına... Ne bulduysa Kur'anda buldu! «Kafkasya Türk'ünü, 
Mekke Arab'ını çekip çevirmeğe hazır olun» diye haber saldı Ankara'ya... 
Bunları bizim buyruğumuza verecek amma şartı var: Tekkeler selbes... 
Ezanımız Arapçaya dönecek ters yüzü, karılar örtülecek! Kısası: Ya şeriatya 
ölüm! Çünkü Müslümana dönecek dolaplar, gâvura çıfıta ekmek yok. Karısı 
kızı dilerse cariye girer İslâm evlerine... Oğlu, kocası hizmetkâr durur 
yanımızda... Şuncacık ekmek atarsak atarız akşamdan akşama önlerine o 
kadar... Yoksa ölümlerden ölüm beğenirler! Gâvur cizvit gövdesi, zındık 
Çıfıt kellesi tepe gibi yığılmayınca Müslümana dur otur yok bu kez! Bu kez, 
düşleri göründü olacakların... Dini bütünler kevser şarabından ecel doluları 
içti, şehit donu giydi peşincek... Gayret kemerlerini kuşandı koç yiğitler! 
Hind'e Çin'e fırtına gibi dalınsa gerektir ve de Çinlilerden Moskoflardan 
eskinin öçleri alınsa gerekir. Müslümana «Uyan» borusu çalındı. Yar başına 
geldik! Uçan kuştan, sinek vızıltısından, pire zıplamasından «Tetik dur» 
haberleri ulaştı. Kılıçlarını bilemekte dillerine sürerekten, uğraş erleri hışır 
hışır! Ermeni'yi kırmadı İttihatçı gâvurları yeterince, kırsak gerek. Rum'u 
tüketmedi Halkçı farmasonlar, tüketsek gerek... Çıfıta hiç değmedi Selanik 
dönmeleri, kavim kabile gayretiyle, biz bire kadar bitirsek gerek... islâm 
içinde gâvurluk m'olur? Olmaz. Nerden alıp geldiler bunca gâvurluğu, Apti 
Ağa? Lozan'dan alıp geldiler! Bil bakalım, Lozan dedikleri nere, din 
kardaşım ve de aziz kandaşım? Rimpapanın taht kenti değil mi? Onların yedi 
kalem verdiğini yetmiş kalem aldı geldi bizim gâvurumuz... İslâm sözü 
yazılır mı gâvur yazısıylan? Boyalı karıdan memur oturur mu şeriat evlerinin 
peygamber postlarına? Zina edeni saldılar da «Allah» diyeni tuttular. Olmaz, 
dayandı pıçak kemiğe, Türk savaşa girmeyince hiç olmaz! 


Apti, buraya kadar Cinci Nezir'in bağırtısına kaptırmıştı kendini, «Savaş» 
sözüyle toparlandı. 


— Dur bre kötü Cinci! Yedi düvelin gelinemez üstesinden kılıç ile bugün! 
Kırdırmayasın fıkara Türkü ara yerde boşuna palavra sıkaraktan... 


Cinci Nezir iğrenmiş gibi suratını buruşturdu: 


— «Gâvurun uçağı var» demeye mi getirmektesin? Ossun! «Tankı var» 
demeye mi getirmektesin? Ossun! Topu tüfeği... Ossun! Ya bizdeki iman 
gücü? Ya Türk'ün, katkısız, al kanı? Allah «Yürü» deyince Türk'ün durulur 
m'önünde? Tatar Hanı, duymadın mı, ne demiş, Hitler efendimize? 


— Hangi Tatar Hanı? Ne zaman demiş? « Yeni» desen yoktur Tatarın hanı 
dünyada... «Eski» desen, yok idi eski zamanda bu Hitler kodoşu... 


— Aman! Hansız durabilir mi Tatar? Hanı olmayınca Tatar zaptedilir mi? 
Tatar bir gün hansız kalsa dünyanın çivisi çıkar ki, Tanrı korusun, olmadık 
olur! 


— Var ise neden yazmaz gazeteler? 


— Yazmaz! Çünkü bolşevik Moskof'un tuzağına düştü fıkara ele geldi. 
Hitler efendimiz Kırım'ı alınca Tatar Hanıdır zindanından uğradı. Bir yandan 
takım düzerken, bir yandan savaşı, kolladı İstalingrat'ta, Maman az biraz 
duraklayınca «Boşuna yorulma» dedi, «Çekil önümden, alıvereyim sana iki 
günde hırpadak» dedi. 


— Nasıl alacak, alamadığın! Alaman'ın, kendini kurtaramayan 
herif? 


— Hey kuzum! İman gücünü n'apalım? Vah yazık! Haberi ulaşmadı sizin 
oralara demek? Söyleyecekleri çok gizliymiş de açıklamanın doğru olup 
olmadığını kestirmeye çabalıyormuş gibi biraz duraladı. Sıkıntıyla soludu: 
Burda yabancımız yok! Dinle Apti Ağa! Duyduğun gibi anlat! Şakası 
kalmadı bu işin... Serdengeçti bayrakları açılsın! Müslümana ferman var! 
Kurulu tüfek gibi beklenecek... «Tut» denilince tutulacak, «Al» denilince 
alınacak, «Yak yık» denilince yakılıp yıkılacak... Çünkü Mehdi Resul 
buyruğudur bu... Son kertedeyiz Allahıma şükür... Erzincan depremi ve de 
Yozgat depremi ve de Alaca depremi ve de Torbalı depremi ve efe 
Rumeli'nin Çanakkale depremi, bunca su baskınları, bunca kuraklar neyin 
belirtisi? Mehdi Resulün ilerden söküp geldiğinin belirtisi... Uyuma göçmen 
Apti, Zülfikar kılıcını başı üstünde döndürerekten gelmekte... Topuğu 
yerleri, tacı gökleri ırgalayaraktan gelmekte... Kurdu kuşu, ini cini önüne 
kataraktan gelmekte... Tespih çekerekten, «huu» diye naralanıp dağı taşı 


ırgalayaraktan gelmekte... imam tazelemeye soluk kaldı kalmadı» Dilin 
döndü, töbeyi çekebildin, ne güzel! Korku elverdi, dilin şişti, çevirmedin mi, 
yandın! Gülersin, Allah belânı vere sefil göçmen! «Yirmi beşte gelmem, kırk 
beşe kalmam!» ne demektir? Kırk üçü yarılamadık mı? Gülersin, 
ağlayacağına ne mi? Benden günah gitmiştir, tanıksın Zeynel Ağa! «Ateş 
yok Tanrının cehenneminde Herkes odununu bile götürür» demiş Hak 
âşıkları vaktin birinde... Gül bakalım, cehenneme odun taşırken sorarım 
sana! 


— Hay babam kapçık ağızlı! Desene taşıyacağız, öte dünyada, senin gibi 
kütükleri cehenneme... Birden ürkerek durdu: Nedir bre? 


Alt kattaki ahırda, hayvanlar direklere sürterek kaşınmaya girişip edayı 
deprem gibi sallamaya başlamışlardı. Apti, ürktüğünü örtmek için hemen 
saatine el attı, bakar bakmaz, Temel'e yabandan çıkıştı: 

—Tleheyyy! Geçirmişiz vaktimizi boşuna! Hoplamazsın bre Temel! 
Uyuklarsın pasa... Zeynel'e '<Jöndü: Veresin bize izin Zeynel Ağamız, yolcu 
"yolunda gerek! 

Zeynel yanmağız önlemeğe çalıştı: 

— Kalaydınız! Gece yolculuğu iyi değil bu malla... 


— iyidir, n'olmuş Allahıma şükür! Bakalım tutmaya ağır ağır Osmancığı. 


Temel esrar dolu heybeyi alıp çıkarken Zeynel'in ışmarıyla Durali idareyi 
yakıp koşturmuş, korucu Hüseyin de yardım için kalkmıştı. Zeynel üsteledi: 


— Kalaydınız! Sabah ola hayır ola! 
— Sağolasın! Gidelim serinlikte... Ezmeyelim fıkara hayvancıkları boşuna... 


İki atlı köyün içinden geçip ırmağa doğru | indikleri için Şirinin itleri 
ulumaya başlamışlardı. Zeynel elleri belinde, arkalarından bakıyordu. 


— Kara Dervişi yellemeli kör şeytan... Geçmeli şunların önüne, mavzeri 
göbeklerine dayayıp malı geri almalı! 


Zeynel, arkasından ateş edilmiş gibi hızla döndü, sırtından Cinci Nezir'e 
kuşkuyla baktı. Aklından geçirdiklerini, rezil Cincinin tıpatıp söylemesi, 
yüreğini ürpertmişti. Suratını asarak sedire oturdu, şarap tasını aldı, yavaş 
yavaş ağzına götürürken Cinci Nezir'i, üstüne atılmak için toparlanırken bir 
yırtıcı ? hayvanmış gibi, kolluyordu. Zıp diye içeri giren Durali'ye çıkıştı: 


— Utan, bu ne biçim hizmet! Eşek gibi bir adamlarsınız... Hani Nezir 
emminin şarabı? 


Durali seğirtti. Uyku zamanı epey geçmiş olduğu halde gözleri çıra gibi 
parlıyordu. «Eti az ama bu oğlanın canı gür» diye düşünen Zeynel Cincinin 
tasını iki yandan sıkıca kavramış ellerine bakıyordu. Ufak tefek Cincinin 
elleri karı eli gibiydi. 


Ancak yatarken çıkardığı kara lenger şapkası suratının domuzluğunu kat kat 
artırıyordu. 


Bu herif dipten doruğa rezillikti. 

— Bulaşık ki dümbük! 

— Kim? 

— Ne kimi? Zeynel içinden geçirdiğini saklamağa çalıştı: Şu Apti... Ulan ne 
iş!... Ulan aferim, Cinci Ağa, vurduk Bulgaryalıyı boş böğründen! Göze 
alamazdım sen olmasan kendirin kilosuna ikiyüz kayma istemeği! Çok kıyıcı 
gördüm, senin gibisini görmedim! 

Cinci kasıldı! 


— Önüne gerilmesem, bin üçyüzü altıyüzelliye verdin gittiydi! 


— Altıyüzelliye mi? Zeynel kendini hemen topladı: O kadar uzun boylu 
değil! Hakçası Halis mala yüz elli, ikinciye yetmiş beş isteyecektim ben! 


Cinci Nezir içinden hesapladı: 


— Eh, üçyüz yirmibeş kayma kazandırdık sana açıktan.. 


— Orası öyle! 

Zeynel gözlerini Cinciden kaçırıp para destelerini istemeye istemeye çıkardı: 
Kapıya bakarak bir an, tedirgin durdu. Muhtar, gözlerini gene pencereye 
çevirmiş, Korucu Hüseyin de tavana dikmişti. Zeynel sayıp ayırdığı paraları 
kuşağına soktu: 


— Bu üçyüz yirmibeş, bizim aracı bahşişi... Ne kaldı, bin üçyüzden geriye, 
arslan Durali? 


— Dokuzyüz yetmiş beş Zeynel Emmi! 

— Doğru çıkarsa alnından öperim kopuk! Doğru çıkmadı mı 

yandın! 

Durali yere bakıp güvenle gülümserken Cinci Nezir elini dizine 

vurdu: 

— Doğru şart olsun! Dokuzyüz yetmiş beş... 

Aklım yattı şimdicik, bu köpoğlunun ağalıkta seni geçeceğine... Evet, seni 
geçecek ya, artık bilmem, tarih kitaplarının yazdığı Çapanoğlunu da geçer 
mi? 

Zeynel, Topal Muhtara, Korucuya, Durali'ye beşer lira attı: 

— Alın, bunlar da sizin bahşişler! Kısa günün kârı az olur. Kara Derviş 
duymasın haa! Durali'ye parmağını salladı: Kahpelere mahpelere yedirirsin, 


değişiriz külahları... Cinci Nezir'in dizine elli lira koydu: Buyur, azımızı 
çoğa tut! Esdüdü dilekçesinin parası da içinde... 


Cinci sırıtırken suratını asıverdi: 
— Üçyüz yirmibeş kazandırdık açıktan... Yüz , atmış şu kadar eder 


yarısı... 


— Yansı ne demek, oğlum, ortak mıyız? 


— Aklım kesti Zeynel, sen ağalığı sürdüremeyeceksin! «Ağalık vermekle» 
denilmiştir. Sen almaya bakmaktasın hep! «Esdüdü belâsını atlatırsak elli 
panganot» dedindi! Hani bizim aracılık hakkı? 


— Atlattığımız hani? 
— Çoktaan... 


— Hükümat işidir oğlum, belli m'olur! Esdüdü, Ilgaz yaylasına kurulmadan, 
Keşiş Düzü kurtulmuş sayılır mı? Ben elli kaymayı, aslında, sokağa 
atmaktayım'! 


— Ulan Zeynel, güvenirdin bizim dilekçelerin gücüne, önceleri 
sen! 


— önceleri... Hani öncelerin gidişatı? Milletin içi bozuldu arkadaş... Bozan 
da yabanın eğitmen öğretmen rezilleri... Köroğlunun Çolak naspa iyi? 
Gitmiş eğitmene sormuş: Esdüdü kondurasıymış hükümat Keşiş Düzüne 
neyin nesi?» demiş. ' «Sayki devlet kuşu konmakta başınıza» demez mi ' 
senin Yamörenli Murat! «Ya topa! muhtar neden 1;.' köy mazmatası 
dolaştırmakta?» demiş Çolak... ? «Aklı ermediğinden», demiş Muhtar rezili, 
«Köyünüzün toprağına bin şu kadar kişi konacak! Etiniz yağınız, 
yumurtanız, pirinciniz para edecek. Sevineceğine «İstemeyiz» mazmatası mı 
düzenlemekte? delirdi mi?» demiş. Çolağa bir sopa çekti bu senin $ Korucu 
Hüseyin Ağan, leşini güçle aldılar elinden... ".',' Eğitmeni çağırdım, «Sen de 
köylüsün Murat efendi, köy işlerini bilirsin, bunların önüne düşmek iyilik 
getirmez. Bebeleri okutup aylığını almaya bak! dedim. Baban Kulaksız 
Yakup ağanın hatırı var, kardeşin Mustafa leş atlamış ve de mahpus damında 
yatmıştır, hatırı var. Aslını ararsan rahmetli Eğri Ahmet eniştenin hatırı var 
dedim, Bize esdüdü mesdüdü gerekmez...» dedim. «Kendi başıma karışmam, 
ama bir soran olursa doğrusunu derim ben!» demez mi? Ya ben ne dedim? 
«Doğru sözü ben de severim Murat efendi, hemi de çok severim dedim. 
Doğruyu demek yiğitlikse ardından geleceklere dayanmak da yiğitlik» 
dedim. Bu iş kötüye gitmekte arkadaş, köy yerlerinin bu öğretmen eğitmen 
işi kötüye gitmekte... Eskilerde «Bas şuraya parmağı» dedin mi, bir parmak 


yerine, beş parmak basardı bizim avanak adamımız, birbirini 
çiğneyerekten... Üste para istersen, verirdi. Bukez, senin haberin yok, 
«Neyin nesi bilmeden parmak mı basılır?» diyerek direndi deyyuslar! Çok 
uğraştı bu senin Topal Muhtar Ağan, ol görüp, mazmatayı parmaklatamadı 
heriflere... 


— Hep Murat zibidisi yüzünden mi? 
— Yok... 
— Ya? 


— «Bunlar bizim adımıza gazyağı, şeker, sabun, pırtı alacaklar» demiş 
namussuz Çolak... Bunu duymasıyla sanki dellendi Şirin, yediden yetmişe... 
Yemin kasem, ant şart para etmedi. «Ya ilmeğiniz, eline geçmedi mi Zeynel 
Ağanın? Tahsildarın, candarmanın sopasından kim alır sizi?» dedi bu 
Muhtar... «Bizim ırmak boyunda yatırsın, kessin! Değnek atladık, parmak 
basabilemeyiz!» demezler mi? Baktım, gitti gidecek göz göre Keşiş Düzü... 
Haber saldım Kara Dervişe. Cumadan sonra camide hutbeye çıkıp lafa 
çöktü... «Yanılmaktasınız din kardaşlarım, bu dilekçe hükümatın mal 
dağıtımı üstüne değil» diye bağırarak kitaba el bastı, «Esdüdü gâvurluğu 
kondu konacak toprağımıza... Oğlan kız bir döşekte yatıp kalkacak 
kızılbaşkomonist töresince... Uğursuzluktur! Deniz gibi köpürüp akan 
Kızılırmağımızın suyu çekilir. Pınara yuğunağa, tarlaya, değirmene gidemez 
kendi başlarına kızlarımız, karılarımız, baştan çıkar tümü... 


Düzenimiz bozulur ki ne kadar. Paranın tadını alır , şuncacık bebeler, 
büyüğünü saymazlanır. Saz çalar davul dövermiş esdüdünün gâvur dölleri... 
Pinlerde ,"tavuk yumurta, ağaçlarda yemiş, bağlarda üzüm bırakmaz bunlar! 
Bir kötü eğitmene güç yetiremezken, beşyüzü, bini gelmekte... Yetişkin 
kızları öğretmenli okula salmayanı tıkar mahpus damına i:bunlar... Kuran 
yazısı okutamaz imam! Şehimiz gelemez ki kıtlığı uğursuzluğu bu 
topraklardan 'sürüp çıkara mübarek ayağı... Kolu budu açık karılar oruçları 
zedeler... Nah işte kitap! Gâvurluğa karşı çıkmayanın yatacak yeri yoktur öte 
dünyada! Tanrı evinde söylemekteyim, gök gözlü deccala direneceksin! 
«Toprağına belâ bulaşmasın» ,'Pdiye çabalayacaksın! Bu yolda ölen şehit, 
kalan gazi... Aman kaptırmayalım bebelerimizi imansız bolşevik zagonuna... 
Bunlar hınzır eti yemekteler höpür höpür... Esdüdü kondurmaz toprağına 


«Türküm» diyen bire kadar kırılmayınca... Moskofbolşevik manatı gücüyle 
girmiştir Osmanlı ülkesine bu Esdüdü... Malın davarın dölü, sütü kesilir haa! 
Ekine kıran düşer, toprak tohumu geri vermez ;haa!... Evimize, 
samanlığımıza ateş uğrar. Karılar bebeleri bırakır, kısrak tayları... Esdüdüyü 
Osmaneli içine saldı ki farmasonlar, birbirini kıra avanak "Türk... Bu esdüdü 
bize yarar iş değil. Hey din karkaslarım, gelin birikin, yazı bilen imzasını 
atsın, «mührü olan mührünü bassın, olmayan, parmağını... Nah ben bastım, 
nah Zeynel ağamız da basacak!» Fi kara Deli Derviş, böyle diyerekten 
dilekçeyi bana verdi, bastım parmağı, «Buyur» diye döndüm ki yanıbaşımda 
hökür hökür ağlayanlar bile sıçrayıp, savuşmamışlar mı? 


Cinci Nezir birden hopladı: 
— Aman... Ya dilekçedeki parmaklar? 
Zeynel bu telâşın nedenini anlayamamıştı. Kurnaz kurnaz göz kırptı: 


— Birazı bastı, gerisini muhtar korucu... Bu Durali, bizim ev külfeti, karı 
kız, tamamladık! 


Cinci «Oldu mu ya, oldu mu?» diye dizlerini döverek çırpınırken, aklına bir 
domuzluk gelmiş gibi duraladı. Yazdığı dilekçe sökmezse ileri süreceği özrü 
bulmuş, gözleri ışılamıştı. Yalancıktan biraz daha dövündü: 


— Olmadı Ağa! İşte bunu yapmayacaktın!! vah vah, gitti suç benden! 
Zeynel keyifle güldü: 


— Ulan, senin karşında kurt çocuğu mu var? Bir yalan söyle ki yalana 
benzesin Dümbük. Birbirinden ayrıntısı m'olurmuş köylü parmağının! 


— Yazık, yazık senin Zeynel ağalığına, buncacık şeyi öğrenemedin mi bu 
yaşa gelip? Ayrıntısı yok da, hükümat, neden, parmak bastırmakta ille? 
Babanın parmağı oğlun parmağını tutmaz da ondan... 


Cinci tası aldı, dikti, «Yarabbi şükür» diye yumruğunu ağzından geçirdi, 
parmak izi üzerinde mahbus damında öğrendiklerini anlatacaktı, üşendi. 


Zeynel, köylü parmaklarının benzemezliğine inanmamıştı. Cinciye kasıntıyla 
bakarak, «Bizi oyuna getirecekti ya, baktı yutmadık edebini bildi» diye 
düşünüp sırıttı, desteden beşyüz lira ayırdı, bir zaman dalgın baktı, sonra yüz 
lirasını daha alıp kalanı korucu Hüseyin'e uzattı. 

— Al şu dörtyüzü yarın erkenden götür, Kara Derviş dümbüğüne Veri ,Sekiz 
yüz koparabildi» dersin. «Bizim bahşişleri, Keşiş Düzü dilekçesi parasını da 
cebinden verdi» dersin. Kendiri kaça sattığımızı duyarsa keserim sizi... Deli 
pezevenk canımı sıkar. Cinci Ağaya, Keşiş Düzünden toprak verileceğini de 
köylü duymayacak... Bundan böyle efendiden, memurdan tanımadığınız biri 
gelirse köylüyle konuşturmak yasak! Alırsınız odaya, seslersiniz beni, 
yoksam, Muhtar önüne gerilir, sende oluru olmazı almazsın odaya... 
Eğitmene gelen kâğıttan mağıttan da haberimiz olmalı. 


— Bugün kâğıt geldi Murat eğitmenime, Zeynel Emmi, hem de telgraf 
kâğıdı... 


Zeynel, Cinci, muhtar, korucu hep birden Durali'ye döndüler. 
— Telgraf kâğıdı mı? Nerden bildin telgraf kâğıdı olduğunu? 


— Atlı postacı getirdi, tozu dumana kataraktan... « Telgraftır, aman, yitip 
mitmesin» dedi. 


— Hani nerde? Çıkar şunu... Niçin demedin bu zamana kadar? 

— Götürdüm Murat ağama çoktan... 

— Ulan benden habersiz... 

— Mektup telgraf kısmı, sahibinden başkasına verilebilemez. 

— Neee! Ya ben seni kesmez miyim? Nerden gelmekte? Ne yazılı? 
— Bakmadım. «Elin kâğıdına hiç bakılmaz» dedi Murat eğitmenim... 
— Ulan, «Eğitmen», demeyeceksin «itmen» diyeceksin demedim mi? 


— Murat eğitmenime «itmen» denilebilemez! Zeynel vuracak bir şey aradı: 


— Ya ben seni... Tüh kansız... Ulan ben... Tüh Allah belânı vere! Ulan 
telgraf ne demek? Kuruldu kurulalı hiç telgraf geldi mi bu köye? Namussuz 
Yamörenli yeni düzen mi çıkarmakta? Ulan, ben bu köyün ağası değil 
miyim? Ağa kısmından habersiz köyde pire zıplasa n'olur? N'olur dedim 
köpoğlu köpek! Ulan sen bu köyün bunca yıllık düzenini mi bozacaksın? 
Ağzımızın tadını mı kaçıracaksın dürzü? 


Cinci Nezir araya girdi: 
— Bırak Ağa, bırak da şu telgrafı anlayalım! 


Zeynel yeğenine ters ters baktıktan sonra hışımla korucu Karabaş Hüseyin'e 
döndü: 


—Ulan gözün kör ola kötü Karabaş! Sen neredeydin köye atlı postacı gelip... 
Şangır şungur atlı postacı? 


Karabaş Hüseyin, korkuyla gözlerini o kırpıştırıyor, üst üste 

dudaklarını yalayıp yutkunuyordu. 

Onun yerine Durali hiç korkusuz karşılık verdi: 

— Hüseyin Ağamı Kara Dervişe saldındı ya, mal getirmeğe! 

— Mal mı? Ulan reziller! Ulan nedir? Zeynel birden hoplayıp it oturumuna 
gelmişti. Parmağını topal Muhtara uzattı: Ya sen Topal Dümbük? Ben seni 
yatırıp kesmez miyim? Bu temeline tükürdüğüm Şirin köyü, Zilli 
Zübeyde'nin kerhanesi mi? Sana dedim muhtarların yüz karası, kerhane mi 
ki giren çıkan belirsiz olmuş? 


— Ağa, şartolsun, ben görmedim. Kaçta gelmiş postacı? 


— Bir de sorar! Tüh... Hele şuna hele! Ulan sana adam diyenin ben dininden 
kuşkulanırım! Ulan yazık emeklerime... 


Muhtar Topa! Osman telgrafın önemini pek kavrayamamıştı. Geçiştiririm 
sandı: 


— Anlarız, kimden gelmiş, ne yazılı! Ucuzlar yarın! 


Zeynel göğsüne vurulmuş gibi arkaya dayandı, muhtara gözlerini kısarak 
baktı: 


— Anladım! Sen bu köyün işini çeviremeyeceksin Topal Osman! Biz 
kendimize yarar muhtar arasak gerek... Hüs! Hiç susar mı yahu! Ulan sizin 
gibi kansız mıyım ki ben, köyüme telgrafın nereden geldiğini, içinin yazısını 
bilmeden, kafayı vurup yatayım! 


— Aman Ağa, görmeyince, Taslamayınca... Biri demeyince... Ya ben ermiş 
miyim, ben? 

— Hüst! Hepsinden haberim var. öğle namazından sonra yatma huyları 
peydahlayan ben miyim teres? Ulan gündüz yatmalar senin gibi rezillerin işi 
mi? Hayır muhtar gibi muhtarların işi... Hüs! Hüs dedim! Yeğenine doğru 
gürledi: yanındamı açtı kâğıdı eğitmen olacak rezil, yanında mı okudu, bir 
şey demedi mi? 


— Yanımda okudu. «Yaramaz bir haber mi eğitmenim?» dedim, «Yok» dedi, 
soktu cebine 


— Sen de ardını boşladın he mi? «Sorup anlayım» demedin! Zeynel el 
yordamıyla cıgara tabakasını arıyordu: Eveeet, aklım kesti Cinci Ağa, bu 
oğlan avanaklıkta babasını geçti. Yazık! 

— Aldırma Ağa, bebedir, akıllanır ilerde... 

— Hiç umudum yok! 

— Bırak şimdi boş lafı! Nasıl öğreneceğiz, nerden gelmiş? Ne yazılı? 
Korucu Hüseyin elini yere dayayıp kalmak için davrandı: 

— Kolay Ağa! Kopar gider, anlar gelirim. 


Zeynel gürledi: 


— Şuna hele şuna! Kırk yılda bir, telgraf gelsin köye, farkına varmayın! 


Gidip sorunca der mi doğrusunu? Ulan ne dedim sana ben Karabaş Hüseyin? 


«Sıkı tembihle» demedim mi, «Bu köyü başka köylere benzetmesin» 
demedim mi? «Bizim burası Türkistan değildir, Zeynelistandır, burada 
Zeynel Ağanın zagonu yürür» diyecek değil miydin? 


— Dedim! 


— Dedin de hani? «Muhtardan habersiz bu Şirin köyde asker mektubu 
okumak yasaktır» demeyecek miydin? 


— Dedim şartolsun! 

— Hani «Zeynel Ağayı başka yerlerin ağalarına benzeten yanılır» 
demeyince... «Zeynel Ağayla bu Şirin'de takışan, yakasını candarmadan, 
mahpus damından hiç kurtaramaz» denilmeyince... 

— Dedim Ağa! Saydım döktüm ki birem birem! 

— Vay! Demek bizi adam hesabına almamakta kötü eğitmen! Biraz daldı, 
bıyıklarını çekiştirerek düşündü: Ulan alçak Topal, ne dedimdi sana ben? 
«Bu derbederi Esef kopuğu yellemekte» demedim miydi? 


Muhtar Topal Osman başka şeyler düşündüğünden toparlanmaya çabaladı: 


— Esef oğlan mı? Kasabaya göçtü ya Esef; Cinci Ağanın dükkânına çırak 
girdi ya... 


— Adam lafı mı şu? Ben bilmemekte miyim itin nerde olduğunu? Gitmeden 
öncesi, ahbaptı eğitmenle... Yelledi avanağı... «Aldırma» demiştir, «Bu 
Şirin'de baş-kıç bellisiz» demiştir. Babasının hatırını saydık da halt ettik. 
Allah vurmuş, yetim yoksul komuş, bir tekme de sen vur! Haddini bilmez, 
bir de yiğitlenir! Ulan kopuk, söker mi cıbıllıkta efelik? 


Durali gene hiç korkmadan lafa karıştı: 


— Yellemeye gitmez Murat eğitmenin! Esef ağam da adam yellemez! 


Bu kez Zeynel gerçekten kızdı. Atmak için şarap tasını kapınca Cinci Nezir 
atik davranıp bileğine yapıştı, gülümseyerek bakan Durali'ye elini salladı: 


— Yıkıl ulan! Git yat rezil! Durali telâşsız çıkınca Zeynel'in elinden tası 
aldı: Esef yenememiştir. Ben oğlanı yumuşak başlı gördüm. Kasaba yerinde 
ayranı durulduysa bilmem! Bana sorarsan Yamören ağasız köydür, ağa 
zagonu bilmez. Fazladan Kulaksızın Yakup kabilesi yiğittir. Eğitmen 
Murat'sa, Kurşunlu'da inat bilinir, dobra bilinir, yürekli bilinir. 


Zeynel dalmıştı. Dinlemiyordu. Neden sonra elini kaldırarak Cinciyi 
susturdu: 


— Nerden gelir bu herife telgraf? Esdüdü meselesi desem... Bir kötü 
eğitmene, koca hükümat, ne yazar yahu! Muhtarla korucuya iğrenerek baktı: 
Ulan Allah belânızı vere! Ulan yazık! Ulan Muhtar... Ulan namussuz... 
N'olacak şimdi? N'olacak dedim Topal dürzü! 


— Beri bak Ağa! «Sultan'ın eğitmende gözü var» dedindi, öyle ya? 
— Bırak Allasen... Sırası mı yahu? 


— Elbet sırası... «Erkeğin şeytanı karı» denilmiştir. Benim bildiğim Sultan, 
dilerse hak peygamberlerini söyletir. Karabaş Hüseyin'e bakarak biraz 
düşündü: Oğlum Hüseyin, senin bu işlerden haberin vardır. Sultan kahpesi 
gerçekten tutkun mu herife? 


— Tutkun ki Cinci Dayı, dumanı tepesinden çıkmacasına... İki altın yoldu 
boynundan, Kara Dervişe, muska parası verdi. «Eğitmeni imam nikâhına 
razı eden Irmak boyundaki tarlaya kondum bilsin» deyip dolanmakta... 
Tutkun karı çok gördüm ben ama, bu kahpedeki yanıklığı kimselerde 
görmedim. Karının dediği essahsa, herif yakınlık vermemekteymiş... «Kız 
oğlan kız olsa böyle sakınmaz!» demekte... «Sakın erkekliği kıtça olmasın!» 
dedim, «öyleyse taşa zorlayan boşa zorlar Kahpe Sultan» dedim. 


Zeynel birden, gök gürültüsü gibi, gülmeğe başlayınca, korucu Hüseyin 
ürkerek sustu. Herifin öfkesi, geldiği hızla geçip gitmişti. Yavaş yavaş 
kasıldı: 


— Bizden korkusuna beli gevşemiş alçağın desene! Sultan orospusu da 
üstüne varamamıştır, 


«Ağa duyar da beni keser,» diyerek... Tembihledim çünkü... Yakınlık 
vermeyeceksin» dedim. Cinci Nezir elini kaldırdı: 


— Tamam Ağa! Çağır kahpeyi, «Şunu şöyle yaparsan Eğitmeni aldım sana» 
diyerek sal gitsin, telgraf kimden, ne yazılı, anlasın gelsin! Durma yalım 
hadi! Beni de uyku tutmaz bu gece... Zeynel biraz düşündü: 


— Eveeet, iyi buldun Cinci!... Salalım, kızana gelmiş kancık kurdu yabanın 
itine... Vay gidi Yamörenli! Sıkı dur, attım yağlı kemendi boynuna! Okumuş 
aklınla, bize he mi? Karı lafını bırakıp gidemeyen Karabaş Hüseyin'e çıkıştı: 
Hele domuuuz! Sıçrar mı hele şuna... Korucu Hüseyin, düşman 
saldıracakmış gibi kasılarak tüfeği kapıp çıkınca, Cinci Nezir'e göz kırptı: 
Senin Yamörenli, aklı sıra, gözümüzün önünde karı sevecek de bize 
sezdirmeyecek! Ulan zibidi, Şirin köyde Sultan'dan başka yok mu pırtı 
yıkatacak? Hadi biz, «Sultan yıkasın» dedik, ya sen niçin he dedin şıp diye? 
Bir zaman güldü, sonra yeniden kızdı: Neymiş öğretmen! Neymiş eğitmen! 
Bezdik yahu! Millet bu zamana kadar, malına sahip değildi, bunlar kızına 
sahip olmaktan çıktı. Okutmam, keyif benim değil mi? Okumak da neymiş? 
Eskilerde, haddini bilirdi öğretmen kısmı... İlk gelişinde az biraz avurt zavurt 
etse de, «Osmanlıdır, böyle olur» derdim, ya kuyruğunu kısar otururdu, 
tavuğu yumurtayı gövdeleyip... Ya barınamaz savuşurdu... Savaş açıldı, azdı 
bunlar temelli... Yere göğe sığacakları kalmadı. Eskilerde candarma 
onbaşısına çıkamayan zibidiler, şimdi vali paşanın katını memişhane yaptı. 
Kapıyı tıklatmak da yok! Girmekte harpadak, «Şunu böyle, bunu şöyle 
isterim... Üç güne kadar olmadı mı, yazarım Ankara'ya, gerisini kendin 
bilirsin!» demekte... Ne zagonudur bu? Bildiğin moskofbolşevik zagonu... 
Niye güldün kötü Cinci? 


— Yok bişey... 


— Var! Ben bilmez miyim senin yüreğindeki domuz pazarlığını? Ağalıkta 
avadanlığın dişisine erkeğine bakılmaz oğlum, işinin bittiğine bakılır. 


Günahı benim mi? Ben mi istedim dilekçe yazıp, eğitmeni köyüme? Otursa 
edebiyle, yese aylığını, bozmasa ağzının tadını, kimin ne dediği olur? Köy 


yerinde kudurmuşu n'aparsın? Erse, atarsın oynak avradın üstüne, alır 
kudurganlığını ırgalayarak... Yumuşatır ki cıscıvık... Aygırsamış avratsa, 
verirsin Zorlu boğanın altına, kırar belini kütür kütür... Höst, kötü Cinci! 
Topla ağzını, dişlerin dökülecek! 


Cinci Nezir, bulanık bakışlarla pencereden dışarıya bakıyor, ıslak ıslak 
yutkunuyordu. 


Zeynel cıgara yakıp tabakayı Cincinin önüne kasıntıyla kaydırdı. 


Köyde kendisinden habersiz pirelerin zıplayamadığı ile övünen herif, Sultan 
kahpesinin Murat eğitmeni çoktan yola getirdiğini, iki kere günaha bile 
soktuğunu daha duymamıştı. 


Topal Muhtar yıllardan beri horlanmasının sanki böylece öcü alınmış gibi 
kumaz, ama gene de ürkek gülümsedi. 


Köyde gezen olduğu için, itler aralık aralık ulumağa başlamışlardı. 


Şirin köyün eğitmeni Yamören'den Kulaksızın Murat, «Köyde bu gece 
amma gezen var» diye düşündü. Ay ışığı aynadan yere vuruyor, karşı 
duvardaki kitap rafı rahat seçiliyordu. İlk ulumalarla uyanmış, bir daha 
uyuyamamıştı. Kalkıp lamba yakmaya, bir kitap almaya üşeniyordu. öğleye 
kadar çocuklarla uğraşmış, akşama kadar pirinç tarlasının çamurunda 
debelenmişti. Bu yorgunlukla ölü gibi uyuması gerekirken çıt olsa hopluyor, 
sonra da saatlerce uyuyamıyordu. Eli yanağında sanki birini bekliyor gibi 
köyü dinledi. Kastamonu Eğitmen Kursunun eğitmen basısı Halim Akın, 
«Batı uygarlığı, her gün tıraş olmakla başlar» derdi. Kursu bitirip Yamören'e 
eğitmen gidince, her gün tıraş olarak önce babasıyla karısı Feride'yi, sonra 
bütün Yamören'i şaşırtmış, buraya geldiğinde iki ay kadar sürdürdüğü bu işi, 
nedense ertelemeye başlamıştı. «Demek buraya kadarmış bizim Batı 
uygarlığımız!» diye düşünerek isteksiz isteksiz güldü. Karısı Feride üçüncü 
çocuğunu beş aylıkken düşürmüş, kendini toparlayamadığından buraya 
gelememişti. Sürekli can sıkıntısı, uykularını kaçıran bu tedirginliği 
yalnızlığına vererek kendini aldatmaya çabalıyordu. Güçten düşüp gözleri 
kapanana kadar okumaya vurmak istemiş, ışığı görüp gelen Karakaş 
Hüseyin'e maskara olmuştu. «Erkek kısmının uykuyu yitirmesi 
avratsızlıktandır Eğitmen! Gel beni işit! Seni everelim: Bak gör, Yamören'in 


karısına benzer mi, bizim buranın malı?» diye takılıyordu herif pis pis 
yılışarak... 


Cıgara yaktı, kibriti hemen söndürdü. Yamören' de olsaydı, ışık yakmaktan 
çekinmezdi. Kimse sürüp gelmez, gelse de kötüye çekemez, takılamaz. 
«Adamın kendi köyü gibi neden yok? İşte bundan... » Gecenin sıcağı 
yapışkan, tütün acıydı. Dizleri çekiliyor, can sıkıntısı bastırdıkça 
bastırıyordu. «Bir testi şarap alıvereyim Zeynel Ağadan... Uyku tutmayınca 
dikersin bir iki tas... Bakalım kalır mı uykusuzluk muykusuzluk» demişti 
Korucu Hüseyin... Eğitmenlikte şaraba, rakıya vurma yoktu sürekli... 
Sultanla olanlar olmasaydı, gelirdi üstesinden bu sinir bozukluğunun... 
Yüreğini gittikçe daha s;k yoklayan ürküntüyü, pişmanlığı, utancı içinden 
söküp çıkarmak istiyor gibi, derin derin soludu. Asıl canını sıkan, bu 
duyguların Feride'ye acımakla karışık sürmesiydi. Durali, telgrafı uzattığı 
zaman, «öldü mü sakın fıkara?» diye sallanmış, istemeden adam öldürmenin 
çaresiz suçluluğuyla soluğu kesilmişti. Köyü dinlerken terli derisine buzlu su 
atılmış gibi ürperdi, elini iki kere dizlerine vurup telgrafı aldığından beri 
dördüncü yemini etti: «Kansız gebersem, buluşma yok Sultan kahpesiyle... » 
Feride hastalandıktan beri, Yamören'de iki ay, burada üç ay kan yüzü 
görmemiş, son yirmi günden beri Sultanla iki kere yatmıştı. İlkinin nasıl 
olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. Uykuda şeytan aldatır gibi, karışık pis bir 
şey! Kahpe açıkça kışkırtıp sonra olmazlanınca, kızmıştı apansız, düşmana 
salar gibi çullanmıştı üstüne... Aklı başına geldiğinde, «Aman Sultan! Aman 
demeyeseksin kimseye! Dedin mi, bitti!» diye yalvarmasını hep duyar gibi 
oluyor, sesini Yamören'in hırsızı Topal İsmail'in alaycı, kancık sesine 
benzeterek kendisinden iğreniyordu. Bu rezillikten sonra, öğrencilerinin 
yüzüne nasıl bakacağını, daha kötüsü Sultan'ın pençesinden nasıl 
kurtulacağını sabaha kadar cıgara içerek düşünmüş, bir ara istifa edip 
savuşmayı bile geçirmişti aklından... Ertesi gün, Şirin'den başka yere 
gönderilmesini istemeye karar verdi, dilekçesini bile yazdı ama postalamayı 
göze alamadı. Bakanlık burda Zeynel'in yüzünden yıllardır öğretmen 
barındıramıyordu. Kendisini, buraya, bölgeyi tanır, yürekli uçkuruna sağlam, 
diye seçip yollamışlardı. Hele Zeynel, Keşiş Düzü'nde kurulacak enstitüye 
karşı çıkınca, yer değişimi istemek rezillikti. Cıgarayı bastırırken, «Tam 
buldular sağlam adamı» diye hırsla söylendi. Ağalan edepsiz köylerde 
öğretmenlerle eğitmenlere çalınan en tutarlı karanın, karı işi olduğunu 
biliyordu. Ortada hiç bir şey yokken kaç namuslu arkadaş lekelenmişti bu 
yüzden... Birden ürktü, dirseğine dayanarak dışarıya kulak verdi. Her ne 


kadar «Yok öyle şey! Geçti» diyerek kendini aldatmaya çabalıyorsa da, en 
küçük pıtırtıyla sıçraması, Sultan'ın geleceğini ummasındandı. 


İlkinde karıdan kusacak gibi iğrenmişken ikincinin tadını bir türlü 
unutamamıştı. O gece, inceden, siyim siyim yağmur yağıyordu. Uyku 
tutmamıştı gene böyle... Kapı tıklatıldı apansız... Koşup, açtı, karıyı görünce 
ne şaştı, ne korktu. Sultan, suya düşmüş de tepeden tırnağa ıslanmış gibiydi. 
«Gelme dedin Kara Eğitmen! Gelmemek olur mu imansız!» diye yumruğunu 
iki kere yavaşça Murat'ın göğsüne vurmuştu. Tıkız gövdesiyle çok yiğitti, 
ama, etli ağzındaki titremeyle, korkudan ağlamaya başlayınca küçük bir kız 
çocuğu kadar güçsüzdü. 


On iki yaşındayken köyün en yakışıklı delikanlısı Kara Zülfü'yle 
evlendirilmiş, bir yıl sonra, kocası Kızılırmak'ta boğulunca bir zaman aklını 
sıçratıp «Nerdesin Kara Yiğit! Vardım eğlen!» diye dövünerek dağlarda 
bayırlarda gezmişti. Bu sebeple köyde hiç kimseyi, Zeynel'i bile 
iplemiyordu. Dediklerine bakılırsa, Kara Dervişin muskasıyla 
toplayabilmişti aklını başına, ama delişmenliği büsbütün atamamıştı 
üstünden... Adama biraz ürküntü, biraz acıma duyurması, bunlarla 
bağdaşamaması gerekirken, karşı durulmaz bir yatma isteği vermesi belki 
bundandı. 


Murat cıgarayı vargücüyle çekti. Odanın alaca karanlığında, sanki Sultan'ın 
etinden kalmış, yüreği yakan, kanı kızdıran kışkırtıcı kokusu vardı. Feride' 
yle evlenmeden önce, topu topu üç karıyla yatmıştı, ilk ikisi, Yamören'e, 

« Yaren»de oynatılmak için getirilmiş kahpeler... Biri yaşlı, biri inadına 
körpeydi bunların... öyleyken hiç bir fark bulunmamıştı aralarında... 
Üçüncüsü Selim'in Şaziye, koynuna hemen de zorla girmişti, askerden izinli 
geldiği gece... «Bohçamı alır kapına çökerim» diye balta olduğundan, üç 
dört kere de kendisi gitmişti karının evine... izni bitince kurtarmıştı 
yakasını... Evlendikleri zaman Feride, onbeş yaşındaydı ama yaşıtları gibi 
döl güderken oğlanlarla boğuşmayı, Gelinkadın oyunlarında kendini 
öptürmeyi hiç sevmediği için, yatak işlerinde çok utangaçtı, ayrıca anadan 
oynak, erkek canlısı olmadığından yatkınlığı da yoktu. Murat, Sultan'ı 
denedikten sonra anlamıştı bunu... Feride yumuşak koyunsa, Sultan 
aygırsamış azgın kısraktı. «Anacık öldüm, Kara Murat, Allah belânı vere 
gâvur! Nah öldüm!» derken ağlıyor mu, gülüyor mu anlaşılmaz! 


Murat cıgarayı hırsla bastırıp uzandı sırt üstü... Bu uzanışta, kadere teslim 
oluşun amansız güçsüzlüğü vardı. Köy yerlerinde karı işlerinin uzun boylu 
saklanamayacağını, adamın başını, nasıl belâya soktuğunu biliyordu. Korucu 
Hüseyin Karabaş'ın, neden, «Çamaşırları Sultan yıkasın» dediğini, karıyı 
görür görmez anlamış, kendine güvendiği için «Peki» demişti. Niyeti 
Şirinlilerle biraz gönül eğlemek, böyle pis işlere pabuç bırakır takımdan 
olmadığını Zeynel reziline göstermekti Bu yollarda deneysizliğini unutarak 
ateşle oynamaya kalkmış, alta düşmüştü. Ergeç yakalanacağını bildiği halde, 
karıyı bırakmağa güç yetiremeyeceğini seziyordu. Tatlı uykularını yitirmesi, 
bunalıp kıvranması, karının pençesinden nasıl çıkacağını düşünüp buna bir 
yol arayacağına, şu anda olduğu gibi, gelmesini hırsla istemesindendi. Ayak 
seslerini! kerpiç duvarın hemen ötesinde duyunca hoplayıp kalktı, 
soluklarını keserek bekledi. Gelenin Sultan olduğunu kapının vurulmayıp 
tıklatılmasıyla anlamıştı. Bir an sevindi, bir an saklanacak bir yer arıyor gibi 
çevresine çaresizlikle baktı. Sanki bir faydası olabilirmiş gibi uyumuşluğa 
vurup duymazdan gelmeyi tasarladı biran... «Sultan bu... Gelir mi gelir, Deli 
Kahpe!» diyerek sevinçle yürüdü, yarı yerde, «Ya biri gördüyse, izlediyse 
ardına düşüp... » diye düşünerek boğazı kuruyuverdi. 


Başkalarına duyurulmamak isteniyormuş gibi hep öyle yavaş vuruluyordu 
kapı... «Hay Allah belânı vere orospu!» Üstünde uzun paçalı dondan başka 
bir şey yoktu. Böyle açamazmış gibi, gömleğini almak için çalındı, 
vazgeçerek, kapıya gitti yabansadığı boğuk bir sesle sordu: 

— Kimsin? Ne var? 

— Aç Murat, benim! 

— Kimsin? Murat sissi hem tanımış, hem tanımamıştı: Kimdir o? 

— Açkız... Alamadın mı sesimi? 

— Sen misin? Ne var gece vakti? 

— Açar mı hele şuna! 


Murat sürgüyü tutmuşken öylece durdu: 


— Git Sultan! Olmaz gece vakti... 


— Tüh yüreksiz! Hovardayla basılmış karı gibi... Aç yavrum, kötülüğe 
gelmedik. Nikâhın zedelenmez, korkma! 


— Gören olur, oh Sultan, yakarsın beni... 

— Açar mı şuna bak! Asıl açmayınca görürler! Murat kapıyı telâşla açtı, 
Sultan kedi gibi hiç gürültüsüz, içeriye girince sürgüyü hemen sürdü. 
Tuttuğu soluğu bırakmış, karının kokusunu almasıyla sırtından beline kızgın 
bir ürperti inmişti. Kekeleyerek tekrarladı: 


— Ne var gece vakti! Gören olduysa Haber salmadan hani gelmeyecektin? 


— Kötülüğe mi geldim? İyiliğe geldim. Yarın pırtı yıkamaya gidecek 
komşular, çamaşırlarını alacağım! 


— Sırası mı? Ya görüp izledilerse? 

Sultan'ın gözleri alaca karanlığa alışmıştı. Murada bakıp güldü: 

— Vay başıma! Doncak mı yatılır sizin Yamörende? 

— İtler ulumakta oh Sultan! Şartolsun gelir neredeyse Korucu Hüseyin! 


— Gelsin... «Canım çekti» derim! Yaklaştı. Sıkmasını iyice geren iri 
göğüsleri kalkıp iniyordu: Canım çekti. Sen gâvur musun? 


Avcunun sertliğiyle Muradın yanağını okşadı, farkında değildi ama, bu 
okşayışta sıkıntıya düşmüş küçük çocuğuna güç vermek isteyen ana acıması 
vardı. 


— Gâvur Eğitmen! Gâvur! 


Sultan hırsla sarılıp yanağını Muradın yanağına sürdü. Kollarını çıplak 
beline dolayıp var gücüyle sıktı. 


— Dur kız! Dur dedim, kahpe! 


— Durmuş! Oyluklarını sürterek arada: Sen dur acık! Erkek misin, değil 
misin, bakalım hele bir... 


Yatağa itildiğini anladığı halde direndi, karnını erkeğin karnına sürüyor, 
kalçalarını iyice bastırarak sağdan sola çeviriyordu. Ağzıyla Muradın 
boynundaki atardamarı arayıp buldu. Solukları ıslak hışırtılarla sıklaşmış, 
göğüsleri sertleşmişti. Bacaklarında başlayan titreme yavaş yavaş bütün 
gövdesini sardı, sonra dişlerini gıcırdatarak, ekşi bir şey emer gibi, gücü 
yettiği derinlikte içini çekip Muradın boynuna asılı kaldı, duyulur duyulmaz 
bir sesle «Oh öldüm» diyerek kısa kısa, bitik, haince güldü. 

— Hadi Sultan! Hadi kız, gün ışıdı ışıyacak. 

— Isısın! Sultan başıyla Muradın çıplaklığına sokuldu: «Alacam» dedin ya... 
— Bırak «Alma» lafını... 

— Yemin içtin gâvur! 


— Hadi, kudurdun mu kahpe? Saat üçe geldi. Hoca ezana kalktı kalkacak... 


— Kalksın, «Alacam» dedin, «Oh Nuri Hoca! Kıyıver sununla nikâhımı» 
derim... Korkma, parası benden! 


— Ulan rezil! 
— Rezillik bende mi? Yemin içtin! 


— O sıranın yemini yeminden sayılmaz. Eğitmen kursunda kitaba el bastık 
biz, değnek atladık! Eğitmen kısmı iki evlenemez! 


— Karın olacak kahpeden mi yılmaktasın, yüreksiz! 
— Kes, dedim Sultan! 

— Salt onun başındaki bir iş mi? 

— Kes bu lafı... Geyin hadi! 

— Taşoluk'taki eğitmen iki evli! 


— Orasını bilemem... Bize yasaktır iki karı... 


— Yasakmış. «İki karı» derken hani senin karın? 

— «Karının lafını etmek yok» demedim mi? 

— Yokmuş... Karı gibi karı, Çin içinde olsa gelir erinin yanında 
olur. 

— Ulan dinsiz imansız, «Hasta» demekteyim! 


— Hasta karının dermanı er... Buncacık şeyi belleten olmamış mı, senin 
avrada, ne kadar yazık. 


— Allah belânı vere! Murat doymuş erkeğin isteksizliğiyle gülmeğe çalıştı: 
Burda olsa, hey akılsız, zararı sana! Hadi Sultan, kalk savuş, belâya 
sokacaksın beni, şartolsun! 


— Kız sen, karı yılgını olduğundan mı okumuşluğa vurdun, okumuşluğa 
vurduğundan mı karı yılgını oldun? 


— Ulan rezil... 


— Rezillik bende mi? İçini çekti: (Muhtarın Ummahan abla dediydi... 
Aklım yatmakta ağır ağır... 


— Ne dedi? 


— «Boşuna çabalamaktasın akılsız Sultan» dedi, «Okumuş herif, karı işinde 
yufka olur» dedi, «Karı kaçkını bu senin Eğitmen» dedi. 


— Allah belânızı vere! Şunlarda hiç utanmak var mı? 
— Neden? İslâm dini açık... Vay benim kara bahtım! 


Yakında bir horoz ötünce Murat irkildi, sesini alçaltmak için elini ağzına 
götürerek yalvardı: 


— Hüs! Hüs dedim! 


— Yüreğin yarılayazdı öyle ya! Hopladın ki, ayak topu kaç para... Erkek 
kısmına korku hiç yaramaz, beli gevşer! Gel beni işit! Kıyalım imam 
nikâhını, bakalım keyfimize. 

— Boşuna zorlamaktasın Sultan, bizde imam nikâhı yoktur. 

— Hele bakalım, Allahtır bu... 

— Boşuna çabalamaktasın! Eğitmen milletini tutmaz Kara Dervişin 
muskaları... Yedirme paranı yok yere! Sudan'ın kollarından kurtulup 


yataktan indi: Kalk dedim kahpe, çekerim sopayı... 


Sultan doğruldu, kemiklerini kütürdeterek gerindi. Çıplaklığı ayışığında 
sanki parlayıp sönmüş, Muradın gözlerini kamaştırmıştı. 


— Karın olacaktan mıydı bugün aldığın tel kâğıdı? 

Murat önce bir şey anlayamadı: 

— Ne tel kâğıdı? 

— Atlı postacının Durali'ye verdiği kâğıt? 

— Kim dedi sana? 

— Kimse kim! «Gel» mi demekte karın? Canı mı çekmiş? 
— Yok! 

— Kötülemiş mi büsbütün? Geberir inşallah! 


— Bak Sultan, şartolsun çarparım şamarı... Kalk hadi, halk dedim 
namussuz! 


— Kâğıdı demeyince hiç kalkmam, hemi de çıkmam yataktan bebeler gelene 
kadar... Zorlarsan bağırırım... toplarım yedi köyün adamını başına... Ne 
yazılı tel kâğıdında? «Para salsın» mı demiş yoksa hanımın? 


— Ulanrezil! Aklın fikrin karıda... Eğitim memuru Ilgaz'a istemekte beni 
salı gününe 


— N'apacakmış? Yalan! Doğrusunu demeyince... Keyfin bilir. Sen inatsan 
ben de inadım. Keyfin bilir. 


— Ulan namussuz, şartolsun, eğitim memuru çekmiş... Köy yerinde teli 
nerden bulsun fıkara? Esdüdü kurulacak ya Keşiş Düzü'ne... 


— Tamam! Nah ağzınla tutuldu yalanın... Esdüdü konmayacak 
bizim Keşiş Düzü'müze. Zeynel Ağam «Olmaz» dedi. 

— Demekle? 

— Zeynel Ağam «Olmaz» dedi mi, olabilemez! 

— Bakhele! Fssahmı! Esdüdülere de, sizin Zeynel Ağanız mı 
karışmakta bundan böyle? 


— Karışır ki ne güzel! Kondurmaz Zeynel Ağam, gâvur esdüdüsünü 
toprağımıza... 


— Bakalım! Murat biraz düşündü: Kimseye deme, telgrafın eğitim 
memurundan geldiğini... Kalk hadi, kalk da yiğitlik sende kalsın! Elleri 
belinde biraz bekledi, Sultan oralı olmayınca kalçasına sıkı bir tokat çekti: 
Kalk dedim alçak! Çiğnerim seni! Tadını kaçırma! 


— Elin kırılsın domuz! Sultan nazla inledi Acısı yüreğime vurdu. Kırmızı 
tımana hasret gidesin inşallah. 


Keyifle gülerek yataktan çıktı, şamarlanan kalçasını biraz kaşıdı, kırmızı 
tımanını fırlattığı yerden almak için salınarak yürüdü. 


Çevre 


Lokomotif, kırmızı kayaların arkasından çıkmış, ağır yük altında yokuş 
dizleyen mandalar gibi kızgın kızgın soluyarak rampaya sarmıştı. 


Öğretmen Nuri Çevik, vites değiştirip gaza bastı, Dumanlı Boğaz 
Enstitüsünün Kurucu Ekibini Keşiş Düzü'ne götüren külüstür cipin hızını 
daha da arttırabilirmiş gibi, direksiyona gövdesiyle abandı. 


Yanında oturan Enstitünün Müdürü Halim Akın cıgarasını tazeliyordu. 
Takıldı: 


— Aman Nuri Yazıktır. 

— Kime? 

— Marşandize... Niyetin devirip geçmek ama, bereket korkuluk 
inliyor. 


Müdür Halim Akın, tabla arandı, yerinin boş olduğunu hatırlayınca, 
sezdirmemeye çalışarak izmariti dışarıya bırakıverdi. 


Baş eğitmen Cemal Avşar'la Emine Güleç bakışıp fısıldaştılar: 
— Bir tabla olsaydı... Uzatsaydım? 
— Çok sevinirdi. Ne kolaydır böylelerini mutlandırmak... 


Küçük istasyonun akasyası altına kümelenmiş köylüler, trenin düdüğüyle 
davranmışlar, çıkınlarını savurarak koşmaya başlamışlardı, iki karışlık su 
arkını, yüksek korkuluklu geniş bir hendeği aşıyorlarmış gibi, var güçleriyle 
sıçrayıp geçiyorlar, yapıyı dönerken hızlarını ayarlayamadıkları için, 
tökezleyip harmanlıyorlardı. 


Tulumbada avcuyla su içen köylü doğruldu, tren düdüğüyle ilgilenmemiş 
olmalı ki arkadaşlarının koştuğunu görünce, hemen arkalarından atıldı. Dört 
beş adım gitti gitmedi, kollarını havada çevirerek durmaya çabaladı. Ağacın 
altında bıraktığı torbasını alıp yetişemeyeceğini anlayınca dizlerini 
yumruklayarak çırpındı, torbayı, bir an gözden çıkaracak oldu, yapamadı, 
umutsuz bir atılışla koşup kaptı, savrularak döndü. «Karatren» durmadan 
geçince elini yanağına kapatarak şaşakaldı. 


Yol açılmıştı ama, Nuri Çevik kendini dalgınlıktan kurtaramamıştı. Kara 
gözlerini kırpıştırarak köylülere bakıyor, elinin içiyle hafif hafif direksiyona 
vuruyordu. 


Baş eğitmen Cemal Avşar, omzuna dokundu: 

— Hadisene! 

— Dalmışım... 

Cip hırıldadı, sarsıldı, teneke gürültüleriyle demiryolunu aştı. 


Susa, yeşil tarlaların arasından dümdüz geçip tepenin doruğunda mavi 
gökyüzüne dayanıyordu. 


— Gurbetçi değiller miydi, onlar Nuri Bey? 

Dimdik ileriye bakan Nuri Çevik hiç duraklamadan karşılık verdi: 

— Hayır, yedek asker... 

— Nerden bildiniz? 

— Yorgan yoktu hiç birinde... 

— öyle ya... Emine Güleç biraz düşünük suratını büsbütün astı: 
Neden çıkaramadım bu kadarcık şeyi kendi kendime? 

— Durun bakalım... Daha beş saat bile olmadı Anadolu'ya, siz ayak 
basalı. 

— Anadolu değil mi Ankara? 

— Yaşadığınız yere bağlı... istanbul'dan geldiniz, Yenişehir'e yerleştiniz. 
Girdiniz kolayca Gazi Terbiyeye... Sinemalar, tiyatrolar... Her sabah gelsin 


gazete... Radyo dinleyin; pikapta klasikleri çalın! Sosyetede danslı o çaylar... 
Biraz şiir, biraz sosyolojik tartışma... Birkaç iri sözle 


memleketin en çapraşık meselelerini çözüvermek... Sonra, vicdan 


rahatlığıyla derin uyku... Tez konusu ararken bir «Esdüdü deneyi» çıksın 
önünüze... «Hele bakalım, neyin nesiymiş?» diye, atın bir öğretmen 
yardımcılığı, müteahhit Beybabanın özel arabasından inip İlköğretim Genel 
Müdürlüğünün binin külüstür cipine... Beş saat sonra da, Anadolu'nun taşını 
toprağını, insanını, hayvanını tanıyın! Yağma var mı? Nuri Çevik bir zaman 
karşılık bekledi, Emine Güleç ses çıkarmayınca, şakayı bırakıp sordu: Neden 
kızdınız adamlara? 


— Kızdım mı? Nerden çıkardınız kızmayı? 
— Sorunuz dostça değildi. 


— Kızmadım, yadırgadım biraz... Daha doğrusu, üzüldüm. İkinci askerliğe 
gidiyorlarsa... En çok birkaç yıl önce talimden geçmiş bunlar... Oysa, 
koşmaları, yerinde saymaya benziyordu. « Yerinde saymak» bile denmez. 
Ağdalı bir batakta debelenir gibiydiler. Ne kadar dengesiz düzensiz 
sallıyorlardı kollarını bacaklarını... Yaptığı işle harcadığı gücü 
denkleştirememektir bu... Küçük çocuklarla yeni doğmuş hayvanlarda 
görülür. Bunaldım bakarken... Hele telâşlarındaki tabansızlıktan utandım 
enikonu... Nasıl oluyor da askerliğin sıkı talimi, biraz olsun alamıyor 
hantallıklarını? 


— Sıkı talim!... Sağa dön sola dön. Yat kalk... Süngü tak, biraz koş... 
Kurtaramaz bunlar adamı hantallıktan... 


— Ya? 


Nuri Çevik aslında elişleri öğretmeniydi. Biçimli parmaklarını pençe gibi 
büküp sağ elini havada salladı: 


— İnce işlere alışacak eller... İnsanbilimcilerin birtakımı, maymundan insana 
atlarken,, hatalarımızdan önce, ellerimizin akıllandığını ileri sürerki, doğru 
bence... Eller bir yaşta kafadan daha akıllı olur. Sözgelimi, ağza yemek 
götürmekte... Sonra, görmeyi de, bazı gözlerden daha iyi beceriyor 
ellerimiz... 


— Amma yaptınız! 


— Kaşınan yeri göz mü bulur, el mi? 
Müdür Halim Akın'la Cemal Avşar bir ağızdan güldüler. 
— Köpeklerin ard ayakları da akıllı öyleyse.. 


— Tamam, doğruladınız beni... Kafa çevikliği gibi gövde çevikliğimiz de 
ellerimizden geliyor. 


— Enstitüye alacağımız çocuklar da bunlar gibi mi? 

— Aşağı yukarı... 

— Desene işimiz iş... 

Çukurda seller susayı bozmuştu. Cip devrilecek gibi yalpaladı. Nurinin vites 
değiştirmesine meydan kalmadan bir taşa sürünen sağ çamurluk kaynak 
yerinden koptu. 

Ilgaz Kaymakamlığının önünde durdukları zaman saat on bire geliyordu. 
Halim Akın inip çamurluğa baktı: 

— Kaynakçı varsa, tutturmaya çalışalım bunu... 

Nuri Çevik suratını buruşturdu: 

— Olmaz tutturmadan... Bitirdi beni teneke gürültüsü 

Bu sırada, Kaymakamlığın kapısından Eğitmen Murat Ören çıktı, koşarak 
gelip Halim Akın'ın eline davrandı. Halim Bey bir an elini kurtarmak istedi, 
tanıyınca öptürdü: 


Merhaba Murat Eğitmen!.. Telgrafımı aldı eğitim memuru demek? 


— Aldı Müdürüm... Bana da hemen haber saldı. Çok sevindim, ötekilere 
döndü, hazırola gelip başıyla selâmladı: Hoş geldiniz!... 


Müdür Halim Akın tanıştırdı: 


— Kastamonu kursunun en başarılı eğitmenlerinden Murat Murat ören. 
Bizimle çalışacak enstitüde... 


Murat Ören utangaç utangaç gülümsedi. Sırtında kül renkli çulakiden avcı 
biçimi ceket, başında aynı kumaştan şapka, bacaklarında yarım kilot vardı. 
Hepsi de yamasızdı, temizdi. 


— Bak Murat, işte Emine Güleç öğretmen... Bu Nuri Çevik... Bu da Eğitim 
başımız Cemal Avşar... Tanışma işi tamam... Hazır mı kâğıtlarımız? Yukarı 
çıkmam gerekiyor mu? 


— Hayır Müdürüm... Araya başka bir iş girmeseydi, çoktan bitecekti. Bu ay 
memurlara öteberi veriyor hükümet... Liste yapıyorlar. Para bulmak derdine 
düştüler. Köylüye de gazyağı dağıtılacak. Ayrıca tüccar depolarındaki çayla 
kahvenin tutarını sormuş Ankara... Bir telâştır gidiyor. 


— Çok bekler miyiz? Tosya'yı tutalım, diyorum bugün... 


— Tutarız Müdürüm! Bazı kâğıtların kopyası çıkacakmış... Onları 
yazıyordum daktiloda... Motor sesi duyunca koştum. 


Emine Güleç hazıroldaki Murat Eğitmenle küçük istasyonda gördüğü 
köylüler arasında benzerlik olup olmadığını araştırdı. 


Tatlı esmerdi Murat Eğitmen. İnceydi, orta boyluydu. Halim Beyi görünce 
çok sevinmişti ama, gülümsemesinde garip bir yorgunluk, bakışlarında belli 
belirsiz bir tedirginlik vardı. 

Müdür Halim Akın, not defterine baktı bir zaman... 

— Cemal sen eğitmenle belgeler işini bitirmeye çalış! Nuri arabanın 
onarımıyla uğraşsın! Emine öğretmenle çarşıyı dolaşalım biz... Bakalım 


alacaklarımızdan neleri sağlayabileceğiz! Nerde bekleyelim sizi Murat? 


— Belediye kahvesinde... Hayır! Paşa Hanı daha iyi... Çınaraltı serin olur. 
Nah surda... 


— Kaynak ustası bulunur mu? 


— Var ama ince işse... 
— Değil... Şu çamurluğu tutturacak... 


— Yapar o kadarını... Dükkânı caminin ardında... «Ahmet Usta» diye sorsun 
öğretmenim, biraz terstir, « Yamören'den Murat Eğitmen yolladı beni» desin! 


Nuri, cipe atladı. 
Cemal'le Murat Kaymakamlığa girdiler. 


Cipin çevresinde toplanan köylüler dağılmamışlardı. Garip bir ilgiyle 
bakıyorlardı. Müdür Halim Akın, bu ilgiyi, Emine öğretmenin pantolon 
giymiş olmasına verdi. 


Pazar olduğu için çarşı kalabalıktı ama, alışveriş tatsızdı. Esnaf, tamtakır 
dükkânlarda dalgın oturuyor, köylü, elleri ceplerinde, biraz tedirgin, biraz 
ürkek dolaşıyordu. 


Müdür Halim Akın'la Emine Güleç, sergilerle dolu küçük meydana saptılar, 
çevrelerine bakarak ağır ağır yürüdüler. Büyücek bir dükkânın önünde 
durdular. 


Tabelâsına göre adının Emir Atabey olduğu anlaşılan dükkâncı, başında kara 
takke, ileri geri sallanarak Kur'an okumaya dalmıştı. 


İçerde tavana kadar yığılmış kil taşından başka mal yoktu. Dışarıya yarım 
çuval fasulye, bir çuval bulgur, biraz mercimek, kaya tuzu konulmuş, şuraya 
buraya çarıklar, lamba şişeleri, katır boncukları asılmıştı. 


— Kaça bunların toptan fiatı Emir Ağa?.. 
Emir Ağa, elini kitabın üstüne koyup yarım ağızla sordu: 


— Toptan mı?... Soranın yabancı! olduğunu görünce birden irkilip gözlerini 
kırpıştırarak toparlanmaya çabaladı: Toptan”... Toptan yok... Kitabı kapatıp 
hemen yere indi: Toptan n'arasın... Emine'nin pantolonlu karı olduğunu anlar 
anlamaz nedense büsbütün ürkmüş, yalanıp yutkunmaya başlamıştı. Bir şey 
aranarak çalındı: Buyur otur beyim... Askeriye için mi sordun? 


— Yok... 

— Niçin ya? 

— Enstitü için... 

— Neesdüdüsü?... İskemle verdi: Buyur... Dikiş esdüdüsü mü? 
— Hayır, köy enstitüsü... 


— Köy... Bir iskemle daha bulup Emine'nin önüne koydu: 
Burada 


mı açılmakta bu esdüdü? 


— Burada sayılır. Kumanya alacağız. Bulabilirmiyiz her istediğimizi, 
yeterince?... 


Emir Ağa, kirpiksiz gözlerini kırpıştırarak, yardım ister gibi, Emine 
öğretmenin yüzüne bakıp yalancıktan içini çekti: 


— Nerdeee? 

— Nasıl nerde? 

— Sen «Toptan» demektesin, biz perakendeyi yitirmişiz... 

— Neden? Burada çıkmıyor mu bunlar? Korkma, bizim paramız 

peşin... 

Herif gene çok üzülmüş gibi içini çekti: 

— Para, kaç para... Allahıma şükür, bende helâl para çok ama, haydi bul 
bakalım aradığını?... Almadan vermek Allanın işi... Meydanı dolduran köylü 
kalabalığına düşman düşman baktı: Bu savaşı, say ki Almanın kiralı açmadı, 
bizim alçak köylümüz açtı. Oyunlarımız varmış ki şeytanı şaşırtacak bir 


oyunlar... Bunca düzeni dubarayı, neremizde saklamışız, bunca zaman hey 
Allah! 


— N'apıyorlar, öteberi getirmiyorlar mı pazara eskisi gibi? 


— Getirmek nerdeee... «Karaborsaya döküldü, İstanbulun çıfıt dükkâncısı...» 
diye yazmakta Köroğlu Gazetesi... Kurban olduğum, kıratına bin gel de, kara 
pazarı bizim rezil köylümüzde gör!... Vaktiyken bunların çoğu kendi 
kasabalarının yolunu çıkaramazlardı beyim, Ilgaz pazarının gününü 
bilmezlerdi. Şimdi, askerliğini yapmamış bebeler, Ankara'dan beriye mal 
yıkmamakta... Gerçek bir kinle soludu: Hele şunlara hele!... Ellerini 
koltuklarına sokup... Ulan sana, dükkâncı malını zorla mı verecek 
namussuz?... Bakması parayla mı? Nerde, şunu bunu tuttukların, burnuna 
götürüp kokladıkların, tadına baktıkların?... Bekleyin bakalım, kavatlar, 
umudunuz kursağınızda kalsın da ben size sorayım... Hey aman, kötü 
zaman... Aklına çok korkulu bir şey gelmiş gibi birden hoplayıp ürkek 
bakışlarla bir Müdür Halim Akın'a, bir Emine öğretmene bakmaya başladı. 
Üst üste yutkunuyordu: Aman Beyim, sen ambar teftişi misin, yoksa? 


— Nasıl ambar teftişi? 


— Ambar teftişi gelecek Ankara'dan... Bizim haberimiz var. Çayı, kahveyi 
yazacak... Suratı gittikçe karışıyordu. Sesine dilenci yalvarışı gelmişti: Geç, 
buyur otur oh koçum!... Olmaz şart olsun, bir çayımızı içmeyince hiç olmaz! 
Biz Emir soyundanız ve de ocak oğluyuz. Yalan yoktur bizde... İstifçilik 
yoktur bizde Beyim... Nah kitap... Taze aptesimle el basmazsam... Buyur! 
Oturmamış olmaaaz. Biz malımızın tutarını yazdık hükümatımıza... Sana 
bizi anlatan düşmanlığa anlatmış... Otur, oh Beyim!... 


e — İstemez Emir Ağa.. işimiz var. 
e Sürünün köpeği havlayarak koşmuş, cip yavaşlayınca 


e — Hay akılsız ökkeş! Peki Ömer Ağam senin duvarcıl 
e — Şuncacık şeyi bilemedin, yazınk!... Yazık ki ne 


e — Dürbün sende ya, deliii... Sultan, boş bulunup g 


e — Höst! Tüfekle gezinmek de neyin nesi, kopuk? 


— İstemez Emir Ağa... işimiz var. 


— Çayımızı... Bir çayımızı oh Beyim Ellerini göbeğine bağlamış, mestli 
ayaklarının burunlarını birbirine yapıştırmıştı.. İleri geri sallanarak, boynu 
bükük, gözlerini yandan tavana dikip aklarını belerterek konuşuyordu: 
Ambarım bile yoktur benim!... Ambarım yoktur da, düşmanım pek çoktur. 
Bize kara bulaştırdılar geçende... Bulaştıran kim? Mahpus damlarında 
bunca yıl yatmış, Cinci rezili... Cinci sor bak, bütün çarşılıya düşman... 
Geçenlerde bizi mahpus damına tıktılar. Hükümatımızdan gizli ekin 
satmışım... Satmadım. Ekinimden sadaka verdim sevabıma... Ambarım yok 
ki benim, neyine bakacaksın oh Beyim, biz ambarı çoktan boşalttık. 
Cumhuriyetimize karşı boynumuz incedir bizim... 


— Ben ambar teftişçisi değilim Emir Efendi, vallaha değilim! Enstitü 
Müdürüyüm ben... Yeni enstitü açıyoruz Dumanlı Boğazda... öteberi 
alacağım. Yiyecek yakacak mutfak eşyası... Kap kaçak... 


— Esdüdü... Esdüdücü olduğuna inanayım mı oh Beyim?... Bak, yemin 
ettin, «Vallah» dedin. Bu yemin Müslüman yemini... Dinine sağlamlığın 
yüzünden belli senin... Esdüdü işine dua etmekteyim ben, gece gündüz... 
«Hükümatımızın tuttuğu altun ola bu esdüdü meselesinde, hey Allah!» diye 
yakarmaktayım. Bizde yoktur aradığın mallar... Şimdi değil savaştan önce 
de yoktu bizde... Sen bakma dükkânda oturduğumuza... Aslında, biz 
esnaftan bile sayılmayız. Dede kalıntısıdır bu dolap bize.. 


— Nerde buluruz, peki? 


— Nerde mi? Gözlerini göğe dikip biraz düşündü. Zaman kazanmağa 
çabaladığı belliydi: Her birinden ne kadar lâzımdı sana? 


— Eh... Şimdilik pek fazla değil ama, ilerde artacak... Beş yüz öğrenciye, 
bin öğrenciye yemek vereceğiz üç öğün... 


— Bin öğrenci... Vay babam!... Hazır yemek mi dayanır, bizim rezil 
köylümüze?... N'olacak bunca esdüdü?... Bunca öğretmen... Birden 
toplandı, ilk defa, gerçekten korktu, yalvarır gibi güldü: Varmıştır bir 
gereği... «Senin aklın mı erer, bire buruşuk» desene Beyim! öyle ya, gerekli 


olmasa, hükümatımız bunca parayı saçar mı yazının yüzüne?... Demek bin 
kişiyi bulacak sizin esdüdü?... Ne iyi!.. Adam körpe olmalı da, kafayı vurup 
okumalı... 


— Yağ, peynir, süt, yoğurt nasıl?.. Yeterince bulabilir miyiz? 


Emir Ağa, çoktandır, ne sorulsa, «Nerdeeee» demeye ağzını alıştırmış 
olmalı ki, buna da bir yaman « Nerdeeee» çekti. 


— Buralı yayla sayılır. Süt yoğurt, niçin bulunmasın?... 


— Dedim ya, beyim, bizim köylümüz eskiden bir rezilken, şimdi beş rezil 
oldu. Nah denemesi parasız, ilerde karı pazarı var. Karı pazarı dedimse, 
ağartıyı burda çokluk, köylünün karısı getirir pazara... Ayağına 
yüksünmezsen var git, deneyiver. Karının birine yanaş, yoğurt bakracının 
sapına yapış... «Kaça?» diye sor. Sözgelimi, «Bir panganot» mu dedi? 
Pazarlık etme, «Peki»yi bastır, sonra da, «Bana iki bakraç yoğurt daha 
lâzım» de... 


— Evet... 


— De ki bak bakalım evet, nasıl bir evet... «Aman bu herif pazarlıksız mal 
almakta, fazladan iki bakraç daha istemekte... Yoğurduma zam gelse 
gerek...» diye çeker elinden, iki panganot versen satmaz. Derin derin içini 
çekti: öncesi de bozuktu ya Türkün içi, bu bez, bu Alman savaşı, tüm 
bitirdi. Kökü gübrede olmak olur ya, bu kadar mı olur! 


— Peki Emir Efendi, nerde bulabileceğiz aradıklarımızı? 


Emir Ağa elini çenesine attı, içinden geçeni sezdirmemek istemiş gibi 
gözlerini yumdu: 


— Bilmem ki... Ne desem boş... Hacı Zekeriyya Efendiye bak desem... İki 
yanına ürkek ürkek göz attı: Iyisi... Evet, bizim Hacı Zekeriyya Hocamız... 
Hacı Zekeriyya Efendiye gideceksin! 


— Nerde? 


— Hükümat caddesinde... «Cumhuriyet Mağazası Zekeriyya Kullukçu» 
yazar dükkânın başında... Bulursan orda bulursun aradıklarını... 
Bulamazsan... 


— Sağol Emir Efendi... 


Halim Akın'la Emine öğretmen tam yürüyorlardı ki, Emir Ağa kabasına 
iğne batırılmış gibi hoplayıp önledi: 


— Aman arslan Beyim!... Dur eğlen, amanı bilir misin? Kurbanın olayım, 
benim yolladığımı bilmesin, Hacı Zekeriyya dümbüğü! Bizim Ilgazımız 
kötüdür, oh Beyim... Yüreği fesattır bizim adamımızın... Söyleme sakın... 
«Hükümat adamını başıma sardı, Atabeyin domuz Emir» diye kızar bize ki, 
zaptolacağı kalmaz «Kaymakamdan aldım adresini» deyiver. Kızsa da 
Kaymakam Beye diş geçiremez. 


Müdür Halim Akın'ın «olur peki» demesine kalmadan bir bağırtı 
koptu: 
— Et getirdim pazara açlar! Kız eti gibi, gevrek et getirdim. 


Atabeyin Emir, boş bulunmuş olmalı ki, «Allah belânı vere, emi kör 
pezevenk!» diye hoplarken, Halim'le Emine öğretmen bağırtıya döndüler. 


Bağıran, göbekli, enseli bir herifti. Sol gözü kördü. Başındaki kara şapka, 
beline sardığı ak peştemal lekelerden alacaya dönmüştü. Gömleğinin önü 
karnına kadar açıktı. Bir elinde, dumanlar tüten saç mangal, ötekinde, 

kesilmiş ekmek dolu koca bir sepet vardı. Sesi inse keskin, hadım sesiydi: 


— Et getirdim pazara açlar! İt eti gibi yutkunmalı değil, etimi yemeli 
benim... Besili et benim etim... Anası kısır toklu eti... Sütünen besledim 
adamlar... Elimin içiyle üzüm yedirerekten besledim köylüüüü! Ocak 
başında besledim ben etimi, komşularım tanık... Koca teke eti değil buu... 
Kuyrukyağı saldım kıymama ben, içyağı, donyağı değil... 


Etçi, gelip dükkânın önünde durmuştu. Bir yandan bağırıyor, bir yandan 
Emir Ağayı kolluyordu. Ağanın oralı olmadığını anlayınca gözüne bakarak 


var gücüyle haykırdı: 
— Eşşek! Benim etimi yemeyen, eşşoğlu eşşşşek!... 


— Höst rezil... Çarparım şamarı... Bura gâvur köyü mü ki senin etini yiyen 
bulunsun, domuz!... 


— Dişin yok, kuşun tok Atabeyin Emir, sana öyle demek düşer. Biriktir 
bakalım sarı kızları... Elbet küçük karının koynunda bir yiyen bulunur. 


Emir Ağa, «Höstrezil... Ben seni öldürünce... » diyerek kepenek sopasına 
yapışınca etçi, savuşup kalabalığa karıştı. 


Halim Akın'la Emine öğretmen, sergilerin en sık olduğu yere doğru 
yürüdüler. 


Biri, at arabasıyla yeşil erik, sarı kayısı satıyordu: 


— Tosya'dan kayısı getirdim kardaaaaşşş... Irmak boyundan aldım geldim. 
Bal istersen kayısı... 


Ekşi istersen erik... kayısım ballı güzel... Eriğim canlı güzel... 
Son sözleri, türkü gibi makamla söylüyordu. Sesi, bağırmaktan kısılmıştı. 


Serginin biri saat doluydu. Satıcısı boynuna hazır papyon kıravat takmış, 
saçlarını sarıya boyatıp maşayla kıvırtmıştı. Sesi kasıntılıydı. Belli ki, 
pazarın en soylu malını sattığı için, kibirleniyordu: 


— Çin işi, Cabon işi... Çıngıraklı saat... Çevriye fosforlu da benim saatim 
değil mi? Mümin yüreğidir bu saatlar... Imam şaşar, bu saatlar şaşmaz. 


Vaktimizi bilelim Müslümanlar! «Namazımı kaçırdım» diye yanmıyalım! 
Boyumuzca günaha batmıyalım. Gâvur işi değil bu saatlar... Capon 
Müslümanı işi... «Saatim yok» sözünü yasak ettim, Ilgaz'da, yasak... Vaktini 
bilmeyen tanrısını da bilmez Müslüman kardaşlar... Bu ne bu? Cep saati... 
Tak taklı saat... Bak baklı saat... Gece kurt gözü gibi ışıldayan saat... 
Gündüz trenin erkeği gibi fışılayan saat... Canlı saatlar bunlar... insan gibi 
fikri var bunların... Üstünden kamyon geçsin, yayı, camı kırılmaz saatlar... 


Tekirdağlı Hüseyin pelvanın elinde direği mili bükülmez saatlar... Yirmi 
dört taşlı saatlar... Taşını say da al arkadaş, sayı bilmesen bilene saydır al!... 


Birisi tepe gibi yığdığı pırtıları iki eliyle başından yukarıya kaldırıp salkım 
saçak yere bırakıyordu. Emine öğretmen merak edip yaklaştı. Bunlar her 
çeşitten, her boydan kadın giyimleriydi. Renk renk sutyenler, dantelli 
kilotlar, kombinezonlar, pazenden, basmadan, emprimeden, yapma ipekten, 
ketenden entariler, bluzlar, hatta uzun konçlu suvare eldivenleri, teklerini 
çoktan yitirmiş ipek, tire, merserize çoraplar, Amerikan bezinden tikoza, 
ipekten bürümceğe kadar kadın iç çamaşırları... Adam bunları, harmanda 
ekin savurur gibi havaya atıyor, çevresine yaydıkça yayıyordu. 


Yaydığı yer, hayvan pislikleri, çürük sebze, meyva süprüntüleriyle kaplıydı. 
Rüzgâr bunların kurularını, toz anaforlarıyla bura bura kaldırıyor, eşek 
eriğinden yapılmış, manda gönüne benzeyen karapestil kirli çamura 
benzeyen sarı bulama, dut kurusu, bayat leblebi, boyalı şeker sergilerinin 
üstüne sıvayarak meydanda dolaştırıyordu. 


Karasinekler rüzgârla savrulan kara yazmalar gibi, arada bir kalkıp sonra 
gene her şeyi kapkara örtmekteydi. 


Pazarın karışıklığı, pisliği, sanki kendiliğinden değil, insan aklıyla 
uğraşarak yapılmıştı. Kasabanın tek katlı kerpiç evlerine, bu evlerin 
kararmış kiremitlerine, meydanı dolduran kadınlı erkekli kalabalığın durgun 
umutsuzluğuna, uyuz eşeklerin, eşek kadar atların, güçsüzlükten çökmüş 
öküzlerin, odundan oyulmuş yamalı kağnıların hantallığına uygundu. , 


Kızgın, güneş, çıplak gökyüzünün bütün maviliğini, bir daha hiç geri 
vermeyecekmiş gibi sıyırıp almış, bu kasaba pazarındaki insanları, 
hayvanları, her şeyi, kav gibi kurutmuştu. Nerdeyse her şeyi, üstüne bol 
benzin dökülmüş gibi parlatacaktı. 


Emine Öğretmen, Ankara'nın gezginci pazarlarında da sık sık tutulduğu çağ 
değiştirme yanıltısına kaptırmıştı kendini... Sanki, 1943 Türkiyesinin bir 
kasabasında değil, on ikinci yüzyıl Avrupasında herhangi bir derebeyi 
şatosunun gölgesine sığınmış, herhangi bir panayırdaydı. Eski kadın 
giyimleri satan adam, sanki, bozuk Latincenin çoktan ölmüş kelimeleriyle 
bağırıyordu. Yüzündeki anlam, elkol sallayışları bile, ortaçağındı. Yalnız 


eski kadın urbaları satıcısı değil, bütün bu dünya, uçsuz bucaksız tozlu 
yollarda açlıktan, taundan kırılarak, sayısız eşkıya pusularını, engizisyon 
zindanlarını, sayısız kurbanlar vere vere aşıp bugüne ancak yedi yüz yılda 
ulaşabilecekti. 


Adam, ölü evlerinde, lüks apartmanlardan, gecekondulardan, kerhanelerden 
toplanmış bu eski giyimleri havaya salkım salkım atarak bağırıyordu: 


— Murada ermemiş ergen kız çeyizleri bunlar... Gerdek gecesi kocasından 
kaçmış oynak gelin çeyizleri... İçliklere bakın, bacılarım, ipek içliklere 
bakın! Padişah koynuna girip çıkmış içlikler bunlar... «Herif üstüme 
evlenmesin» dersen, alacaksın bunları güzel abla... İstanbul karılarının 
kolonya kokuları sinmiş bunlara, babam!... Yüksek ökçeli ak atlastan bir 
pabuç tekini, sağındaki eski pabuç yığınına kasılarak attı: Pabuçlara gel 
hemşire... Kendi başına oyuna kalkan, kendi başına topuk vuran saray karısı 
pabuçları bunlar... Civelek pabuçlarıma gel!... Kendi başına salınıp, sana 
yürüme öğreten pabuçlara baak... öyle mi sefil Cinci?.. 


Halim Akın'la Emine Öğretmen «Cinci» adıyla ilgilendiler, ama, herif bu 
sözü, havaya attığı çamaşırlara bakarak söylediğinden, ilk araştırmada 
Ginciyi göremediler. 


Pırtıcı bağırmayı sürdürüyordu: 


— Boy uzatan pabuçlar... Soy uzatan pabuçlar... Kel kızı hanım eden oh ne 
güzel pabuçlar!... Yüz Cinci mıskasına, vallah bedel pabuçlar... 


— Yeter ettin namussuz!... Partalına sövdürme!... 


Adam sesin geldiği yöne döndü, iğrenç bir şey görmüş gibi, bir zaman 
suratını ekşiterek baktı: 


— Yaaaa... Demek öyle Sefil Cinci!... iki eliyle giyimleri kavradı, renkli bir 
bayrak gibi bir zaman sağa sola salladı: Yavukluma kavuşayım derken 
Kızılırmağa tekerlenip canından olan kız oğlan kız çeyizi bunlar... On 
parmağında ön beş hovarda dolaştıran kısır gelin avadanlığı bunlar... 
Herifleri kısraksamış aygıra çeviren pırtılara gel!... Kötü Cincinin sıcaklık 
mıskası kaç para... 


— Höst rezil... Taş gelmekte ki, gör nasıl... 


— Taş ataraktan gerçeği körletemezsin, Sefil Cinci!... Senin belgücü 
hapların çıkışamaz bu mallara... Cincinin ipini kesmeye getirdim bu malları 
bacılarım... Kağşamış halaları, gevşemiş teyzeleri aygırsamış kısrak taya 
çeviren bir mallardır bunlar!... 


Emine Öğretmen, duvara sırtını vererek küçük bir iskemlede çöbelmiş gibi 
oturan Cinci'ye dalmıştı: Kısa boylu, kara kuruydu Cinci... Kırçıl saçları 
eski kara fötrünün her yanında çalı gibi uğramıştı, öcünü alacağına yüzde 
yüz güvenmenin rahatlığıyla istifini hiç bozmuyor, düşmanını küçümseyen 
kasıntılı bir gülümsemeyle gazozcuya bakıyordu. 


Emine öğretmen önce dükkanındaki camın NEZİR CİNCİ adını, sonra öteki 
yazıları okudu: «Zorlu dilekçe yazılır», «Her çeşit dâva kovalanır», 
«İzinname doldurulur», «Asker mektubu düzülür», «Vesikalık resim 
çekilir», «Boy resim — Benzemezse para yok»... İçeride kılıksız bir köylü 
çocuğunun, iki parmağıyla duraklaya duraklaya daktiloda yazı yazdığını 
görünce büsbütün ilgilenip yanında duran yaşlı köylüye sordu: 


— Cinci dedikleri, şu ufak tefek adam mı? 


— Görüntüsü ufak ama, domuzluğunu n'apalım? Bu Cinciden bezdik ki, 
canımız usandı. Üç vilâyet toprağında bütün kötülüklerin kaynağıdır bu 
domuz... 


— N'apar? 


— Birinciye, yakınlık muskaları satar ki, peygamber karısını baştan 
çıkarmazsa para almaz. 


— Yasak değil mi muskacılık? 


— Cinciye hükümat yasağı nasıl işlesin bre Efendi? Bunun, Allaha, bir can 
borcu var, fukara Allah, biçimine getirip alamamakta... Salt muska mı? 
Esrar satar, recinin tütünü hesabı, açıktan... İki lafla, bakmışsın, seni Yılanlı 
Şeyhe derviş yapmış... Lafı dişi bunun çünkü... Ama neme lâzım, dilekçeye 
geldi mi, Ankara'yı İstanbul'u bilmem, bizim buralarda gücüne çıkacak 


dâvâvekili yoktur. Elli kuruş ver, bir candarma gider düşmanının köyüne... 
Bir kayma ver, iki atlı gönderir, yazı makinesinin yanma iki buçuğu indirdin 
mi, köyü at gübresiyle doldurur ki, minareyi gömmecesine... 


Cinci, hep böyle yalanarak gazozcuya bakıyordu. 


— Gazozum gazoz... Ak sabun gibi köpüklü bu gazoz! İçmeyenin, ya aklı 
yok, ya parası... Bilmeyen içmez ya, bilen neden içmez? Ulan teresler, para 
içilmez, gazoz içilir. Oğlum köylü, boşuna saklamaktasın elini cebinde... 
Boşuna debelenmektesin elin koltuğunda, leylek kuşu gibi bir ayağını 
kaldırıp indirerekten... İçeceksin nasıl olsa, ergeç... Tatlı canına bu zulüm 
neyin nesi avanak?... Yürek soğutur çünkü benim gazozum... Düşmanını 
yemişsin gibi yürek soğutur. 


Ginci, arkasına bakmadan «Esef» diye bir kalın nara salladı. Daktiloda yazı 
yazan çocuk, sırtına sopayla vurmuşlar gibi zıpladı: 


— Buyur usta! 


— Kap gel surdan bir gazoz kopuk... iyi bak, ağzında eksiği meksiği hiç 
olmasın, tepelerim! 


Esef koştu. Güneşe kaldırıp bakarak şişelerden en dolusunu seçmeye girişti. 


Yüzü ondört, onbeş yaşında gösteriyordu ama gövdesi kalıplıydı. Sırtında, 
tepeden tırnağa yamalı mavi bezden ceket, bacağında ceketinden daha 
yamalı zıpka vardı. Rengi çoktan uçmuş gömleğinin yırtıklarından tüysüz 
eti görünüyordu. Çıplak ayaklarına otomobil lastiğiyle pençeli ağır pabuçlar 
giymişti. Kolları gövdesine göre biraz uzunca, bacakları biraz kalındı. 
Seçtiği şişeyi getirdi, bir elini göbeğine koyarak Cinciye verdi. 


Cinci, gazoz şişesini alıp güneşe tuttu, bir zaman sallayarak köpürmesine 
baktı. Ağzı sulanmış gibi üstüste yutkunuyor, birini imrendirmek istercesine 
işi uzatıyordu. Şişeyi dikti, yarısına kadar içti. 


Geyirdi. Konuşur gibi dudaklarını oynatıyor, karşılık alır gibi şişeyi 
kulağına götürüyordu: 


— Demek böylece... Bu itoğlu bize düşmanlığından seni seçti, he mi gazoz 
Ağa? İki parmak eksik görüp seçti seni... Biraz içti: Tatsız görüp seçti bu 
rezil Esef. İçti: Kezzabı çok kaçmışından seçti ki, bizi ağılayıp geberte... 
Tüh... Şişeyi uzatıp çıkıştı: Al şunu, Allah belânı vere Esef gibi.. 


Esef pırtıcıya dalmıştı. Ustasının ne dediğini anlayamadığından, ürküp 
irkildi. 


— Al dedim rezili... Hiç tetikte durup kaparmı?... Yazık benim 
emeklerime... Gittiğin yerde çok sopa yersin oğlum, sen bu kaltabanlıkla... 
Sopa yemek kaç para, babanın mezarına sövdürürsün ki, fışkı 
yığdırmacasına, tepe gibi... 


Esefin ablak yanakları birden sarkmış, çakır gözlerine acı dolmuştu. 
Cinciye, görmeyen bakışlarla, dalgın bakıyordu. 


— Neye baktın ulan, koca öküzün boyunduruğa baktığı gibi!... «Al» dedim. 
Kafana vursam şunu, haksız mıyım, kuru kafana?... 


Esefin üstünde dükkândan çıkarken gösterdiği çabukluk kalmamış, 
yürüyüşüne bir gönülsüzlük gelmişti. 


Cinci, at bağışlayanların kasılmasıyla arkasından seslendi: 
— Canın çektiyse bir gazoz da sen iç!... 
Esef duymazdan geldi. 


— Sana laf söylenmekte, hey eşek!... Canın çektiyse, iç! Kesmem 
gündeliğinden, korkma! Esef karşılık vermeden gazoz şişesini bırakıp 
dükkâna döndü. Cinci Nezir, yardım arar gibi çevresine bakarak söylendi: 


— Adam mı bunlar? Değil... Eşek dölü bunlar... Dükkâna hiç 
uğratmayacaksın böyle inat domuzu ya, ne fayda, Zeynel Ağanın sözünü 
çiğneyemedik! 


Bıyıklarını yumruğuyla sıvazlayıp «Allah bismillah» diyerek yaşından 
umulmaz bir çeviklikle sıçradı kalktı. Ellerini beline koyarak pırtı 


satıcısının yere saçtıklarını süzdü. Avuçlarına tükürüp yüksek bir sehpada 
duran niyet kutusunun arkasına geçti: 


— Hepsi yalan bu essah kardaşlarım... Peygamberimiz ne 


buyurmuştur? «Ekmeksiz kal, falsız kalma» buyurmuştur. Falsız adama ben 
adam bile demem. Askerde oğlu olanlar gelsin! Askerde eri, askerde 
kardaşı olanlar gelsin! Askerde yavuklusu olanlar, hovardası olanlar 
gelsin, 


sokulsun! Utanmanın sırası değil... Doktordan utanmayacaksın 


bir... Hocadan utanmayacaksın iki, falcıdan utanmayacaksın üç... Yanaş 
bacım, korkma, cennet kuşudur bu, et yiyen sahan kuşu değil... Cennet 
kuşudur bu kuş, evet, kurban olduğum, Cennet bağlarında öter bu kuş... 
Askerdeki nden, gurbettekinden sağlam haberi bundan alacaksın! Yoksul 
mudur? Kumandana perde çavuşu olmuştur da rahat mıdır?, Sağ-esenmi, 
dalağı şişmiş hasta mı? Haberi cennet kuşundan al!... Pulsuz asker mektubu, 
seni gelir bulurmu? Bulmaz. Bulsa da doğru heber verir mi? Vermez. 
Kafesin kapısını açtı, zıplaya zıplaya çıkıp kirli parmağına konan kuşu 
çenesiyle gösterip bağırdı: Esef! Darı dedim rezil... Şuna darı gelsin! Esef 
koşup avcundaki darıları kuşa uzatınca çıkıştı: 


— Tüh Allah belânı vere!... «Avuçla yedir» demedim. Bir tek vereceksin 
ağzına... Senin gibi kömüş işkembeli mi o? Ulan Tosya'da pelvan kömüş 
mü beslemektesin Yusuflu alçak Esef!... Yıkıl... Elimde bu mübarek 
olmayaydı da, şaplağı göreydin, ne fayda!.. Cennet kuşunu kafesine koyup 
kapısını örttü: Kırk paradır bunun bir çekişi... Kırklığı bastırın, falınızı 
çeksin kandaşlar, yavuklu mendiline mani koşma çeksin, asker 
mektuplarına yanık deyişler çeksin!... Falımıza baksın bu cennet kuşu 
Müslüman kandaşlarım... Geceleri Kur'an okur namaz kılar bu cennet 
kuşu... Kız mevlüdu söyleyerekten tespih çeker. 


Yüzünü sıkıca örttüğü için yaşı belli olmayan bir kadın, caymaktan 
korkuyor gibi, kırk parayı hızla verip yere bakarak bekledi. 


— Fal mı? Deyiş mi, arslan bacım? 


— Deyiş de neymiş? 


— Anlaşıldı... Kuşu kafesten çıkardı, çektiği küçük kâğıdı kadına uzatırken 
sordu: Okuyalım mı sevabımıza? 


— Yok... 


Kadın, kâğıdı alıp yürüdü. Cinci arkasından baktı bir zaman, dönüp orta 
yaşlı bir erkeğe göz kırptı: 


— Şaşırıp okutaydı, kamı yırtılırdı utancından... Eğer şuncacık utancı 
varsa... Nasıl bildi, yüreğindeki fesatlığı cennetkuşunun ortaya 
dökeceğini...Komşular basınadır böyle anlayışlı karı, arkadaş... Ellerini 
birbirine vurarak bağırdı: Çekmece gelsin: 


Esef, cennetkuşunun kafesini aldı, cevizden yapılmış, mahpushane işi bir 
büyük çekmeceyi sehpaya koydu. Cinci gene yumruğuyla bıyıklarını 
sıvazlayıp hazırlandı: 


— Hepsi yalan bu gerçek kandaşlarım... Er, avrat ayırdetmez bu tılsımlı 
çekmece... Yetmiş yedi derdin dermanını biriktirdim ben buna... Kur'anla 
kapanır. Kur'anla açılır çekmecedir bu... 


Dua eder gibi göğe bakarak bir zaman dudaklarını kıpırdattı, bitirince 
ellerini yüzünden geçirdi, çekmecenin kapağını, çok ağırmış gibi, 
zorlayarak açtı. Bir yanda muşambaya sarılı muskalar, öte yanda 
mukavvadan yapılmış yuvarlak hap kutuları vardı: 


— Canavar ağzı bağlayan tılsımlı muskalar... Kuşkulu kocaların gözlerini 
bağlayan muskalar... Yetmiş yedi derde derman muskalar... Mekke Şerifine 
ısmarlayıp yazdırdım ben bunları kardaşım... 


Hükümet izniyle yazdırdım! İmansız gelinlerin yüreklerine acıma damlatan 
muskalar... 


— Allah belânı vere namussuz Cinci, bu nasıl bir söz, gündüz ortasında?... 


— Yavrum Cinci Nezir sen bu rezillikte... 


— N'olmuş babacığım, n'olmuş Allahıma şükür... İslâm dini açık değil mi? 
Geçenki pazar aldığında, bu lafın böyle değildi. 


— Höst, yalancı! Senden muska mı aldım ben? 


— Aldın ne güzel!... Alıp boynuna takınca, tülü deve gibi kasılan ben 
miydim? Dinin gibi doğru söyle! Türklükte yalan mundar! Eline, diline, ille 
de beline yedi manda gücü vermedi mi? «Bu nasıl bir 1ş?» diyerekten, 
ablam, alnından öpmedi mi? 


— Ulan gözlerin kör ola... 


— Benim... Bunca iyilikten sonra he mi? Cinci Nezir uzaklaşan adamın 
arkasından, büyük haksızlığa uğramış gibi, kederle baktı: Evet, iyilik 
yaramaz bu bizim avanak milletimize... Evet millet değil, illet... İçini 
çekerek başını sallamış, bu baş sallama, suratındaki kederi silip, yerine 
keyifli gülümsemesini getirmeye yetmişti: (o İşimize bakalım kandaşlarım, 
muskalarımıza gelelim! Nah bu pelvan muskası... Kurtdereli, Adalı, 
Makarnacı, Pomak Aliço gibi cihan pelvanlarımızın ve de pervaların piri 
Hazreti Hamza pelvan efendimizin boyunlarıdaki muskanın eşidir bu 
muskalar... « Yenilmeyeyim» dersen, «Kendi oynumla göbeğim göğe 
dönmesin karı gibi» dersen, bu muskadan uyduracaksın pelvan kardaş... 
Güç yetmez muskalar bunlar... Padişah Sultan Hamit Efendimizin boynuna 
asılmış bir muskalar... Süleyman Peygamber mühürleri basılmış muskalar... 
Kurşun işlemez, it dişlemez muskalar... 


Güreştikleri tıkızlıklarından belli iki delikanlı, pelvan muskası lafından beri, 
değişmişler, yerlerinde duramaz olmuşlardı. Kalabalıktan utandıkları için, 
kötü kötü soluyarak kıvranıyorlardı. Sonunda kara yağız olan dayanamadı, 
arkadaşının böğrünü dirseğiyle «Hadi» anlamında dürttü, öteki irkilip geri 
basınca, hazırladığı parayı çıkarıp uzattı. 


— Bize iyisinden iki pelvan muskası ver, her kaç kuruşsa Cinci 
Emmi! 


Cinci, delikanlıları tepeden tırnağa süzdü, beğenmiş gibi güldü: 


— Tamam... Ben pelvan muskalarını, gerçek pelvanlara satarsam keyf 
olurum. Hadi bakalım pelvan muskaları!... Sevinin yavrularım, marazlı 
boynuna gitmediniz! 


Pelvanlar, dikkatle muskaları seçerken araya biri daha girmiş, iki yirmi 
beşlik uzatmıştı. Bir şeyler söylüyordu ama, en az Cinci kadar yakında 
duran Müdür Halim Akın'la Emine Güleç bile, anlayamıyorlardı. Cinci 
üçüncü defa, bu sefer herifin gerçekten sağır olduğuna inanarak, var 
gücüyle bağırdı: 


— Pelvan mı? Belgücü muskası mı? Sıcaklık mı? 


Herkes kulak kesilmiş, geleceğin dünya pelvanları bile muskayı seçmeyi 
bırakmıştı. 


— «Muska mı?» dedim kulağına dürttüğüm? 

Adam umutsuz umutsuz başını «Değil» anlamına salladı. 
— Cennetkuşu falı mı, başımın belâsı? 

— Yok? 

— Ya? 

— Derman hapı... 


— Allahı ekber... Dilsiz sağır değilmiş kandaşlarım... «Derman hapı» dedi! 
Kara hap mı, ak hap mı? 


Adam çevresine umutsuz umutsuz baktı. Boncuk boncuk terlemişti. 


— Ne gibi dayıcığım? Sürgün mü gitmekte, kanlı? Değil! Katıldı, beton 
kesildi, çıkamamaktasın, nerdeyse karnın yırtılacak? Değil! Satlıcan? Değil! 
Sıtma dalağı? Değil! Karın ağrısı, yürek ağrısı, baş ağrısı, diş ağrısı, boğaz 
ağrısı? Değil! Allah Allah!... İnce öksürük, soğuk alma? Tükürüğünü 
yutmaktan kesildin! O da mı değil başımın belâsı? Ulan oğlum, derdini 
demeyen dermanını bulamaz, ebediii... Dur, bildim alçak! Peki, nasıl 
bildim? Bu benimki keramet değil de nedir? Biz şimdicik, yüreğimizin 


temizliğiyle feraseti geçip kerametin doruğuna çadır kurmadık mı? Evet, bu 
yiğidin aradığı derman, belgücü dermanı... Gözlerinden belli ki, bu 
koçyiğit, vaktiyle çok komşusunun avlusuna atlamış... 


— Etme Cinci Emmi... Biz öylelerden değiliz. Günahımızı almaktasın ki, 
büsbütün almaktasın! Beni bilemedin mi? Geçen ay kara haplardan 
vermedin mi sen bana? 


— Tamam... Geçen ay, kara hap sattığım herif bu... Demek yararını gördün? 
Demek, ablam, «0oooohhh... Canına sağlık herif» dedi. 


— Yanılmaktasın Cinci Emmi, kötü yanılmaktasın. Biz kara hapları, 
kendimize almadık, unuttun mu? 


— Ya? Dur bildim. Ablam çaptan düştüüü... 

— Rezillenme alçak! Biz o hapları oğlana aldık. 

— Oğlana... Tamam!... Erken everdin. Tıfıl oğlan kaçırdı kantarın topunu... 
— Allah belânı vere... Benim oğlan sekizine girdi girmedi. 


— Aman... İşte bu kötü... Çünkü hap fayda vermez oncacık bebeye... iyisi, 
dayıcığım, biz oğlan niyetine vereceğiz, köpoğlusu gelip yetişene kadar, beş 
altı yıl, sen yutacaksın. Bir kutu uzattı: Buyur, al hayrını gör, dayıcığım! 
Nasıl edeceğini unutmadın ya geçen aydan bu yana? 


— Unutmadık! Adam boş bulunmuştu. Açmaya uğraştığı kutuyu düşürdü. 
Eğilip alırken söyleniyordu: Allah belânı vere kötü Cinci... Kutuda, kara 
hap çıkmamalı ki, ben sana, zevklenmeyi sormalıyım! 


Cinci, adamcağızın arkasından, bu kuru gövdenin nereden çıkardığı 
bilinmez, bir yaman kahkaha bıraktı. Sonra çevresindekileri ayrı ayrı 
gözden geçirerek anlattı: 


— Herif yolu tuttu ki, ardından mavzer kurşunu yetişmez. Bana kalsa, bu 
herif, yedi saatlik köyü bu yanıklıkla üç saate vardırmaz bulur. İçinizde 
bileniniz var mı? Eski karıyı gebertti de, iki yüz kayma sayıp fukara yerden 


körpe kız mı aldı? N'olmalı olmalı, bu dümbük, bir kara hap yerine, iki kara 
hap yutmalı... 


— N'olur o zaman Nezir Ağa? 


— Ne m'olur? Ne desem boş, Güllücenin Eğri boyun Memişi... Ne desem, 
sen şimdicik, «Malını övmekte» diyerek günahımı alırsın! İyi dinle, yakında 
sana da satacağım ben bu kara haplardan... Birini atacaksın ağzına... 
«Ağzına atacaksın» dedimse, boyalı şeker gibi emecek değilsin! Üstüne 
göçüreceksin bir tas suyu... İçine iki topak şeker atarsan daha iyi... Ya da, su 
yerine ayranı dikersen, kuyruk değil tuğ!... Sonrası, Eğriboyun Memiş, 
sıkacaksın dişini yarım saat... Gerisine, sen karışmazsın, hap karışır... 
Deminden beri bir şey demek isteyen Esefe birden çıkıştı: Neymiş?... İki laf 
edilmeyecek mi, senin «Usta» demelerinden... Neymiş? 


— İki oldular al gözümcüler usta... Sızlanmakta bebeler... 
— Sızlanmaktaysalar... Üç almayınca açılır mı Algözüm kutusu? 
— Üç olacaktı ya... Biri usanıp savuştu. 


— Vay... Savuştu mu? Bir de utanmadan. Ulan ben sana «Müşteriyi 
kaçırmak yoktur. Baktın durası kalmamış, çek lüveri göğsüne daya» 
demedim mi? Hey kurban olduğum Allah!... Adam kullarına iki kulak 
verdin ama, şu eşşek kullarına neden iki kulak verdin? Benim, bu oğlana 
dediklerim birinden girip, ötekinden çıkmakta, kandaşlarım!... Şaştım ben... 
Yazık emeklerime benim. Vay vah... Boşuna mı beslemekteyim ben seni, on 
beş gündür rezil Esef!.. Boşuna mı doyurmaktayım öküz! Üstelik yedi buçuk 
kuruş da gündeliği var bunun kandaşlarım!... Nasıl bu bendeki Cinci Nezir 
vicdanı böylece? 


Emine Güleç, elini kaldırdı: 


— Cinci Bay, boşuna çekişmeyin Esefe.. Benim üçüncü müşteri... 
Bekliyorum ne zamandır... 


Cinciyle Esef gibi Müdür Halim Akın da, Emine öğretmene şaşırak 


baktı. 
Emine öğretmen, iri gözlerini utançla kırpıştırıyordu: 


— Son defa, ben bu Algözümü, Beykoz Çayırında görmüştüm, Müdür Bey, 
yedi yaşımdaydım. Onbeş yıldır hasretini çekerim. Bir de, en ilkel 
sinemadır bu... Çoktandır arıyordum. Nasip, Ilgaz pazarındaymış... 


Kalın dudaklı ağzındaki gülümseme, güzel yüzüne, bebek saflığı vermişti. 
Algözüm kutusuna gitti, bekleyen çocukları omuzlarından tuttu: 


— Hadi gelin bakalım arkadaşlar!... 


Cinci, yeni müşterinin karı mı, erkek mi olduğunu anlayamadığından biraz 
şaşırmıştı. Kendisini hemen topladı, Algözüme, şehirliden müşteri çıkması 
hoşuna gitmişti. Kutunun başına dikildi: 


— Algözüm kutusudur bu... Biz bunun tasvirlerini yeniledik kandaşlarım, 
yeniledik ki Çankırı'nın sineması kaç para... 


— Sinemayı karıştırma Cinci, önündeki işe bak! 


Vay, gâvur icadı sinemaların haddine mi düşmüş ki, Müslüman 
Algözümüyle aşık atabile, kötü Memiş! Biz buna sarıp büküp dünyayı 
doldurmuş değil miyiz? Bu mübarek, öz dedesi değil midir sinemanın? 
Elleri çocukların omzunda sabırla bekleyen Emine öğretmene canı çok 
sıkılmış gibi başını salladı: Bunlar adamı dinden imandan çıkarırlar efendi... 
Bunlara «Türk» diyenin ben kanından şüphe ederim. Uydurun yavrularım 
gözünüzü deliklere... Vay babam vay!... Bu sinema gâvur sineması gibi beş 
kuruş değil kandaşlar. Cinci Nezir'in sineması, Allahıma şükür, bir kuruş... 
Buyurun efendim! Dünyayı seyredeceksiniz ki, dünyayı iğne deliğinden 
göreceksiniz! Kutunun ışık deliğini açıp içindeki resimleri çeviren kola 
yapıştı: Allah adıyla başlarız efendim... İşte Allah adıdır bu, kurban 
olduğum, kuran yazısıyla... Okumanın sevabı varsa, görmenin de vardır 
sevabı... Algözüm, geldi, seyredin İstanbul... Seksen bin mahallesi, doksan 
bin köşesi, seyredin! Algözüm, altı minareli Sultan Ahmet Camisi geldi, 
seyredin! Al Efendim, yalı meyhaneleri... Yalı kahvehaneleri... Beyoğlu 
duvarları... Beyoğlu köprüleri, seyredin! Al efendim, geldi sarhoş alayı... 


Atalım mı anam babam atalım mı vayyy Balları da şekerlere katalım mı 
vayyy!... Şarabılan rakıyı da içerek aman Fıçıların diplerinde yatalım mı 
vayyy... Parasızdır bunun türküsü, kardaşlarım. Cinci Nezir cabasıdır. Al 
Efendim geldi Berlin şehri... Altı aylık yol denilen memlekettir burası, 
seyredin! Güllük gülistanlık... Zeytinlik... İlle de incirlik... Bağlık 
bahçelik... «Gayetle nezakette»... Alamanın baş kenti denilen ülkedir burası, 
seyredin! Al gözüm işte geldi Londra... Londra'nın İngiliz kızları, berber 
dükkânlarında tıraş eder erkekleri... Her bir bahşiş beş kuruştur, seyredin... 
Beşlikleri ceplerine atmalarını seyredin! Al Efendim geldi Zaloğlu Rüstem 
pelvan... Olur olmaz, beri benzer pelvanlara yenilmez bir pelvandır, 
seyredin! Al Efendim dünya güzeli... Güzellerden güzel... Al yanak, kiraz 
dudak... Ben seveyim, sen bak! İnci dişli, samur kaşlı... Saçları sırma, 
gözleri hurma... Köroğlunu ağlatan, Sultan Süleyman'ı güldüren bir güzeldir 
bu, seyredin! Al Efendim geldi göğüsleri kardan ak ve de alaman bombası 
gibi topalak kızlar taburu seyredin! Görünmelerine bakın, salınmalarına 
bakın, deniz kıyısında, balık tutmalarına bakın, gülüp oynaşmalarına, koku 
yağları sürünmelerine, taraf taraf aynen görünmelerine bakın! Algözüm, 
dünyanın ortası Paris memleketi... Paris memleketinin bir kulesi vardır, 
adına derler Eyfel... Pahası, İngilize, Amerikaya bedel... Üstüne çıkmış 
dostumuz Alamanın şanlı kiralı Hitler... Yenmiştir güvenir, sağına bakar 
güler, soluna bakar güler. Algözüm Alamanın tankları top atar gümbür 
gümbür... Uçakları desen, mitralyozla yeri süpürür. Algözüm Alamanın 
paşaları... Gözlerinde gözlük, bellerinde lüver... Sırtlarında sırmalı kaputlar, 
topuklarını döver. Algözüm, bizim Ahmet Muhtar Paşamız, Damat Rıza 
Paşamız, Hıristiyanlardan Maliye Nazırı Agop Paşamız... Algözüm geldi, 
Pilevne kahramanı Gazi Osman Paşamız, seyredin! Algözüm, Gazi Kemal 
Paşamız, Gazi İsmet Paşamız, gaziler babası Fevzi Çakmak Paşamız 
algözüm, seyredin Başvekil Şükrü Saraçoğludur bu, başıbozuk Paşamız... 
Algözüm, seyredin, Yavuz Donanma gemimiz... Top atar baştan kıçtan 
denizin yüzünde... Algözüm, kalelerin kalesi Çanakkale Maydos... 
Kırklıklar yandı, yavrularım, Cinci Emminin sineması burda oldu 
paydooo0o0s... 


Emine Öğretmen, çömeldiği yerden doğrulup gözlerini oğuşturdu. Ellerini 
indirdiği zaman, yüzünde mutluluğunu yitirmiş çocukların yarı dalgın 
ürkekliği vardı. 


Kalabalıktan çıkınca Müdür Halim Akın yavaşça ';! sordu: 

— Nasılmış Algözüm?... 

— Şaştım. Vaktiyle insanları neden ilgilendirirmiş bu ölü resimler? 
— Büyük adam görmek isteği. 


— Cincinin sözü çok garip... «Sinemanın dedesi... » dedi Algözüme... 
Kullanacağım yüzde yüz tezimin bir yerinde... 


— İyi olur. Halim Akın cıgara yaktı: Başka ne gördük biz bu Ilgaz 
pazarında Emine öğretmen? 


— Çok çok pislik gördük Müdürüm! «Müdürüm» sözünü, şaka olsun diye, 
Eğitmen Murat gibi söylüyordu: Gerilik, bilgisizlik gördük. 


— Başka? 
Emine Öğretmen duraklayarak konuştu: 


— Hemen her şeyi kolayca cinsel meseleye bağlıyorlar. Bunu ayıp bir şey 
gibi de yapmıyor hiç biri... «Cinsel istekleri, ekmekten önce geliyor» demek 
bile pek yanlış olmayacak... Köylerde de böyle midir bu? 


— Kasabalar köyleri tamamlayan en yakın çevre... Bunu hiç aklından 
çıkarma tezini yaparken... Köylü çocuğunu yakın çevresinin dışında 
incelemek yanıltır bizi... Köyün dünyaya baktığı açıyı kasabalar belirliyor. 
Tezin ana çizgisini değilse de, girişini buradan, çıkaracaksınız. Aslına 
bakarsan, bizim en büyük şehirlerimiz bile, içinde yaşayanların ezici 
çoğunluğu bakımından, kasaba sayılır. Bu yüzden, hemen bütün 
aydınlarımız, köylülüklerini üstlerinden büsbütün atamazlar. Köyü 
sevmemeleri, unutuvermeleri, köylü olarak yaşayıp öldüklerindendir. Cinsel 
meselenin önemine gelince: Soyun tükenmesi korkusuna bağlıyorum ben 
bunu yarı yarıya... Anadolu'da, bugün yaşama ortalaması 20 24 deniliyor. 


— Yok canım! 


— Çocuk ölümlerinin yüzdesini düşün! Büyükler için, genellikle, yiyecek 
yetersizliği, çeşitli hastalıklar, ilkel araçlarla ağır işler yapmak zorunluğu, 
sıhhate zararlı yerlerde yatıp kalkmak, kadın erkek ilintisini, var olmak yok 
olmak meselesi yapıyor. Hayvansı bir sertlik, hatta bir çeşit kıyıcılık veriyor 
bu işe... 


öğle ezanı okunmaya başladı. 


Çoğunluğuyla hacı hoca olan kasaba esnafı hemen hemen tamtakır 
dükkânlarını açık bırakarak camiye gitmişlerdi. 


Düşman geliyor diye boşaltılmışa benzeyen bu eski püskü kasabada, Emine 
öğretmen, birdenbire kımıldanan, konuşan, gülen bir genç köylü kadını 
görmek isteği duydu. Bunu görürse, Halim Akın'ın sözünü ettiği cinsel 
işlere düşkünlüğün kadıncasını hemen anlayacak, tezi için, çok önemli bir 
noktayı kolayca aydınlatacaktı. Oysa görünürdeki bütün kadınlar, duvar 
diplerine çömelmişler, sanki taş kesilmişlerdi. Minareden gelen «Tanrı 
uludur» sesini bile ya hiç duymuyorlar, ya da namaz diye bir şeyin dünyada 
var olduğundan habersiz görünüyorlardı. 


Hayır, heykel bile değildi bunlar, pırtı yığınlarıydı. 


Hükümet Caddesine çıkınca, Halim Akın, «Cumhuriyet Mağazası Zekeriya 
Kullukçu» tabelâsını gözleriyle arayıp buldu: 


— Siz, görmediğimiz yerlerini de bir dolaşın isterseniz Emine... öğle 
yemeği için bir şeyler bulmağa çalışın! Arkadaşlara da bakın bir... Ben şu 
Hacı Zekeriya Kullukçu'ya uğrayayım! 


Mağazada dört kişi vardı. Bunlardan biri, on iki yaşlarında çelimsiz bir 
çocuktu. Adamlardan çopur suratlısıyle, etsizlikten avurtları çökmüş kırçıl 
bıyıklısı oturuyor, ufak tefek asker kılıklısı ayakta duruyordu. 


Müdür Halim Akın, içeri girince kırçıl bıyıklı hemen ayağa kalktı, asker 
kılıklısı toplandı. 


— Buyur Beyim! Buyur, emret! 


Çopur kalkmayı biraz ağırdan almış, ellerini de göbeğine bağlamamıştı. 

— Merhaba Ağalar! Hacı Zekeriyya Efendi hanginiz? 

— Hacı Ağa yok... Buyur otur! 

— Nerde? 

— Camiye gitti. Geç otur Beyim!... Öğleyi kılmaya gitti Hacı Ağa... 

Müdür Halim Akın çevresine baktı. Dükkân pek büyüktü ama, tavana kadar 
yığılı kil taşları sayılmazsa hemen hemen tamtakırdı. Tozlu raflarda, bir top 
erkek kumaşıyla bir top basma, yerde, birkaç çuval kuru sebze, bir çuval 


kaya tuzu, bir fıçı katran duruyordu. Şuraya buraya kadın kunduraları, 
çarıklar, çocuk pabuçları, şal benzetmesi kuşaklar asılmıştı. 


Müdür Halim Akın, köşedeki kap kaçak yığınını gözden geçirdi. 


— Hepsi bu kadar mı bunların? Karşılık bekledi: Daha yok mu, Hacı 
Efendinin ambarında?... 


— Ambarında mı? Biz bilmeyiz Beyim, Hacı Ağa bilir. Biz de senin gibi 
alışverişe geldik. Muhtarız Beyim biz... 


— Çok uzar mı Hacı Efendinin namazı? 


— Bilinmez. Bakarsın uzatmış, bakarsın farzı kılıp kısa kesmiş... 
Bekleyeceksen buyur! 


— Bekleyeceğim ya... Karşıdaki çınarın gölgesinde beklesem, diyorum. 
Taze çay bulabilir miyiz? 


— Hay hay Beyim, ne demek! Yamandır bizim kambur Şaban'ın çayı, 
toprağımızda ünü vardır, buyur!... 


Muhtarlar iki yana çekilerek yol verdiler. Sözleriyle davranışlarındaki 
tutukluktan, buraya dükkancı Emir'in haber uçurduğu anlaşılıyordu. 


Halim Akın, yalan söylemek zorunda kalmadan, kendisini kısa bir zaman, 
müfettiş saymalarının tadını çıkarmaya karar verdi. Kasılarak çıkarken 
asker kılıklı ufak tefek adamın önünde durdu: 


— Eğitmen misiniz? 

Adam büsbütün hazırola geçti: 

— Eğitmenim Müfettiş Bey.. 

— Eskişehir kursundan? 

— Eskişehir... 

— Yıl? 

— 1938... 

— Nerdesin şimdi? Adın? 

— Taşoluk Köyündenim... Adımız Ömer... Ömer Akpınar... 
Çopur Muhtar açıkladı: 


— Bizim eğitmenimizdir Müfettiş Bey... Köycek memnunuz Ömer 
Eğitmenden... Iyi okutmakta bebeleri... 


— Hadi buyurun! İki laflayalım Hacı gelene kadar... 


Şirin köyün Topal Muhtarı Osman, yürürken gövdesi alçalıp yükseliyor, 
çalkantılı görünüşü insana yorgunluk veriyordu. Yüzünde çoğu sakatların 
acı yumuşaklığı vardı. 


Halim Akın çınar gölgesinin en koyu yerindeki masaya oturdu, muhtarlara 
yer gösterdi. Eğitmen, nedense gelmemişti. 


Gerçekten serindi çınarın altı... İnsanın derisini biber gibi yakan 
karasineklerle handan vuran yıllanmış ekşi gübre kokusuna aldırılmazsa, 
dinlendirici sayılabilirdi. 


Çopur Muhtar, hatır gönül tanımazlığını meydana koyan dik sesiyle hanın 
kapısına doğru bağırdı: 


— Şaban Ağa... Servi boylarına kurban olduğum, Şabaaan! Nerdesin, cihan 
pehlivanı kesimlim?... 


Şaban dedim, namussuz, yetilişşş! 


Hanın, kesme taştan örülmüş kapısı şaşılacak kadar yüksekti. Bir çalım, 
Romalılardan kalma zafer taklarını, bir çalım, Orta Asya kervansaraylarını 
hatırlatıyordu. 


— Neden bu kadar büyük yapmışlar bu kapıyı? 


Çopur Muhtarın karşılık vermesine meydan kalmadan devler için yapılmışa 
benzeyen kapıda, küçük bir çocuk kadar ufak tefek biri göründü. Hem 
göğsü, hem sırtı kamburdu. Başına yün örmesi kara bir külah geçirmiş, 
gömleğinin kollarını sıvamıştı. Suratında tilki sivriliği vardı. Başını biraz 
sağa büküp aşağıdan yukarıya araştırıcı, kurnaz gözlerle bakıyordu. 
Oturanlardan birinin yabancı olduğunu görünce, ellerini pantolonuna silerek 
yaklaştı. 


— Anladın mı şimdi Beyim, neden bu kapıyı böyle örmüş eski zamanın 
Ermeni kalfası”... Bu bizim, pelvan kesimli Şaban Ağamız rahat işlesin 
diye... 


Kambur Şaban, elini bıyığına atarak Topal Muhtara sordu: 


— Bir anırtı duydum Osman Ağa... Marsıvan anırtısı... Görememekteyim, 
senin yeni eşek, yuları kırıp savuştu mu yoksa?... 


Çopur Muhtar umursamadı: 
— Ben sesledim, boyuna poşuna kurban olduğum... 
Kambur Şaban, Çopur Muhtarı tepeden tırnağa süzdü: 


— Adamın suratı böyle olunca, şunun bunun boyunu poşunu ağzına niçin 
almalı, hey Allah?... 


— Bendeki surat sizin gibilere çok bile... İndir kollarını alçak! 
Kuluçkalamış kart tavuk gibi kabarmak neyin nesi? Hele şuna hele! Allah 
bakmış ki, Beyim, bu herif dünyadaki günahını adam gibi taşıyamayacak... 
önüne ardına birer çekmece bağlamış... Bana sorarsan, hesabında yanılmış 
kurban olduğum Allah... Çekmeceler silme doldu şimdiden... Biz bu rezilin 
günahlarını kara tirenin kara vagonu olmadan taşıyamayız mezarına... 
Geçi. 


Kambur Şaban karşılık verecekken, Çopur Muhtar elini kaldırıp susturdu: 
— Kes! Kes dedim! Çayın var mı, taze çayın? 

Bugünü başka günlere benzetme! Bey Erzurumlu ve de çayın tiryakisi... 
Kambur kahveci Halim Akın'a gülümsedi: 


— Hoş geldin Beyim!.. Hoş geldin ya, bu rezilleri başına nerden biriktirdin 
de geldin? 


— Höst deli pezevenk... 
— Tüh rezil... 


— Oğlum, saray maskaralığında gördüğün terbiye hep buysa, seni 
gezdirmeye yetmez. 


Kambur Şaban kapıda durup, ağzı yarı açık bakan yanaşmasına kasılarak 
emretti: 


— Çay demleyeceksin! Çayı demle! Saatiyle demlendir, emir beklemeden 
koştur. Ve de gerisini kendin düşün! 


Kambur Şaban, Halim Akın'ı biliş çıkarmaya çalışırken Çopur Muhtar: 


— Bak, Ankara'dan Müfettiş Bey salt bu meşaleyi sormağa gelmiş kambur 
ağa... Diyor ki, «Bu kapıyı neden bu kadar büyük ördürdü?. Bildiğimiz 
kapılar elvermez miydi, girip çıkmasına?» diyor. 


Kambur Şaban, ellerini beline koyup iyice kasılarak han kapısına bir zaman 
baktı: 


— Hanın kapısı mı, Beyim? Ne demişler? «Deveciden dostu olan kapısını 
büyük yapar» demişler. Bu han, deveci hanı olduğundan kapısı yüksek 
olacak, mecburi... Bil bakalım, bu «mecburi» ne demektir, Çopur Ağa?... 
Taşoluğa muhtar olmalı değil, buna karşılık vermeli... Höst... Kes dedim, 
adam gibi dinle do, aklın artsın!... Mecburi, Arapça lügattir. Türkçesi: İster 
istemez, demeye gelir, Evet Beyim, ben bu ayıları adam edeyim derken... 


— Ulan deli kambur... 
— Rezillendin ki, büsbütün... 


— Evet, adam edeyim derken, kendi adamlığımı az kalsın ki yitirem... Ne 
diyorduk? Deve hanının kapısı yüksek olacak mecburi... Buraya vaktiyle 
deve katarları konardı ki Beyim, her bir devesi fil gibi... Fili bildin mi? Ben 
çok fil gördüm Basra Valisi rahmetli Hacı Haydar Paşa Efendimizin 
kapısında gezerken... Evet ben fili çok gördüm ya, Hindiyanın filleri 
başka... öksüren Çopur Muhtara döndü: N'oldu Çopur? İnce öksürüğe mi 
yakalandın inşallah?... Yakında bize lokma mı yedireceksin Gülüm?... 
Başlarım öhü öhünden... Ulan imansız, benim Hindi, Sindi gezdiğime dağ 
gibi tanığım yok mu? 


— Tanığın, Zeynel Ağanın değirmen bekçisi 


Deli Derviş Mansur Halife olmasın? Alçaklığı az kalmış göğe yetecek deli 
pezevenk?... 


— Olmakla?... Beğenmedin mi, sen benim, velilik katını tamamlamış da 
nebilik mertebesine ayak basmış Deli Dervişimi? Güler. Ne fayda, kurban 
olduğum Deli Derviş, bir gün teşbihe çöküp şunun karnını, kuru dağarcık 
gibi, yırtmalı ki... Bırak Beyim, bunlar adama ağız tadıyla iki laf 
ettirmezler. Ben canımdan bezdim. Sözün neresindeydik biz? Evet... 


Vaktiyle deve katarları konardı buraya ki, her bir deve fil gibi... Şimdi, 
sözüm burdan dışarı, keçi oğlağı kadar eşek bağlamaktayız. Çenesiyle 
Çopur Muhtarı gösterdi: Keçi oğlağı dedimse, bu marsıvan başka... 


— Hani nerde? Seninle zülüflü çırağından başka mal görememekteyim 
ben!.. 


— İt ürümekle deniz mundar olmaz! Evet Beyim, bizim hanın kapısı, vaktin 
pelvan develeri için örülmüş... Böyle taş örmesi kemeri bir de Basra'nın 
bezirgân hanında gördüm. Beşinci sınıfa giden yeni yetmeler, bu kapıya 
bakıp bakıp, sormadalar, «Kambur Emmi, koca Türk dedelerimizin boyu, 
böyle minare gibi miymiş ki bu senin kapıyı bu kadar yüksek bağlamışlar?» 
diyerek... 


— Sen de «He» demektesin, öyle mi, yalancı? 


— Elbette... Çocuk kısmına, dedesini yaman bildireceksin ki askere alıp 
savaşa sürdüğün zaman düşmandan yılmasın!... 


— Peki, ya bebeler, hanın yatma sedirlerini görüp, «Bu nasıl iş, kötü 
kambur» demezler mi? 


— Ne varmış yatak sedirlerinde? 


— Yatak sedirlerine adam gibi adam sığmaz, «Uzanayım» dese 
bacaklarının yarısı aşağıya sallanır, «De&me kapılardan girmez dedelerim, 
bu sedire gelince ufalır mıymış?» diye sorarsa bebeler? 


— Buraların bebelerinde öyle akıl olsa, öğretmen takımının işi uzağa 
varırdı Çopur Ağa... Sen Benim sözümü işit! Çocuk kısmına, dedesini az 
biraz güçlü tanıtmamış olmaz... İçini çekti: Benim derdim oralarda değil... 
Artık eski zamanların zorlu develeri kalmadı. Şimdinin develeri uyuz 
marazlı... Ihtığı yerden kalkası yok fukaraların... Eskiden deve kısmına dağı 
yüklesen bana mısın demezdi ve de böğürüp zorlatmasıyla, sıçrar kalkardı. 
Şimdilerin devesine heybe yüklesen ayağı dolaşmakta... 


— Deve de neymiş bu zamanda? Dehlesinler gitsin! 


— Dehlesinler, ne kolay! Kapısına deve alıştıran, «Ben usandım, deve 
beslemeye paydos» diyemez... 


— Neden? 


— Deve damını körlettin mi, önce, ocağını yakacak erkek tohumun kalmaz. 
İkinciye, uğursuzluğa batarsın! Deve, aslında, Arabistan hayvanıdır. Burda 
doğanı bile Mekke hacısı sayılır. Deve besleyenler surda dursun, deve 
hanını tutanlar bile, mübareklerin yerine, kamyon mamyon konduramazlar. 
Buranın benden önceki kiracısı çingen Ali'ye n'oldu? 


— N'olacak... Şaraptan çatladı. 


— Şaraptan... Her gün bir küp şarap içen herif, o gün birinci testiyi 
tüketmeden, niçin çatlamış bakalım? y 


— Niçin? 


— O akşam, buraya Dalaksızın kamyonunu kondurmuş... «Ulan uyuz 
deveden gelecek belâ tonla gelsin» demiş akılsız çingen, şaraba çökmüş... 
Niyeti, ürküntüyü, şarap gücüyle bastırmak... Sabaha kadar sızamamış... 
Sabaha kadar, dünyanın biti, piresi başına birikmiş... Dalaksız anlatsın da 
bak... Kaşınmış ki, çingenoğlu sabaha kadar derisini yolmacasına... 
Türkçesi, hart hart kaşınarak göçtü gitti Çingen Ali bu dünyadan arkadaş!... 
Bir şey söylemek için davranan Çopur Muhtar'a, sinek kovar gibi elini 
salladı, bir iskemle çekip oturdu: Hoş geldin beyim! Temelli mi geldin 
Ilgaz'ımıza, geçici misin? 


— Temelli sayılır! Aslında ben yeni kurulacak köy enstitüsünün 
müdürüyüm'! 


O zamana kadar, taş gibi duran Topal Muhtar «enstitü» sözüyle hopladı: 
— Esdüdü mü? Aman Beyim sen ambar teftişi değil misin? 

— Yok canım! Enstitü müdürüyüm. 

Kambur Şaban atıldı: 

— Aman Beyim, nerde kuracaksın esdüdüyü? Bizim İlgaz'ımızda 

mı? 


— İlgaz'ınızda sayılır. Dumanlı Boğaz'da... 


Kambur Şaban, Topal Muhtara döndü: 


— Senin Zeynel Ağanın kurdurmak istemediği esdüdü... Demek sökmedi 
Cinci rezilinin düzeni bu kez... 


Topal Muhtar Kamburu tersledi: 


— Zeynel Ağayı katma... Cincinin domuzluğu... Halim Beye yalvardı: 
Gerçekten ambar teftişi değilsin he mi oh Beyim? 


— Yok dedim ya... Ambar teftişini de nerden çıkardınız? 


— İşe bak... Peki, «Ambar teftişi geldi, sıkı dursun Zekeriya Efendi 
kardeşim» diyerek Emir Ağanın saldığı haber?... 


Çopur Muhtar elini salladı: 
— Bırak mülevvesi... 


— Desene, boşuna telâşlanmış Hacı Zekeriya Emmi... iki yanına bakarak 
arandı: Nereye savuştu senin eğitmen!... Salaydık da bulaydı Hacı Zekeriya 
Emmiyi... «Durum vaziyet böyle böyle» deyivereydi Sevaptır... Çayları 
getiren çırağa emretti: Koş çabuk, Hacı Zekeriya Emmiyi bul... «Teftiş 
değilmiş» diyeceksin! Korkmasın gelsin! 


— Nerde Zekeriya Emmim, evde mi? 

— Eve bak... Camiye bak! Hadi hopla! 

Çopur Muhtar, koşarak uzaklaşan çırağa bakarak sordu: 

— Yeni esdüdünün Dumanlı Boğaz'da açılacağı demek kesin? 
— «Açılmayacak» mı dediler? 

— «Dumanlı Boğaz'dan vazgeçti hükümat» diye duyduk da... 


— Size yakın mı Dumanlı Boğaz? 


— Yakın sayılır. Aslına bakarsan... Çenesiyle Topal Muhtarı gösterdi: 
Bunların toprağıdır oraları... 


— Komşu olacağız öyleyse... 
— He ye! 
— Neden istemedi Enstitünün Dumanlı Boğaz' da kurulmasını Zeynel Ağa? 


Topal Muhtar ürkerek çevresine baktı. Ağzından uygunsuz bir şey 
kaçırmaktan korkarak söyleyeceklerini kafasında evirip çevirdiği belliydi. 


— İstemez mi? İstememek yok... Duyunca çok sevindi bizim Zeynel Ağa... 
«N'olmalıydı, bizim köyün okulu da beş sınıflı olmalıydı, esdüdüye 
salmalıydı oğlanlardan birini ikisini» dedi. Ne fayda Beyim, bizim okulda 
sınıf üç... 


— Dilekçe vermişler, duyduğum doğruysa... «Başka yerde kurulsun» 
demişler: 


Topal Muhtar yutkundu, imdat ister gibi Kambur Şaban'la Çopur Muhtara 
baktı: 


— Düşman lafıdır Beyim... «Başka yerde kurulsun» sözü yok... Bizim Şirin 
köyün düşmanı kıyamet gibidir. Hükümatınız esdüdü kurup ve de 
toprağımıza kondurup... Ne demek olsun... Aklı erenlerin bazısı, bu laf 
çıkınca, diyesi ki... Dumanlı Boğaz bir amansız balkandır. Keşiş Düzü'ne 
geldinmi, bildiğin kıraç... Çorak ki, büsbütün... Kara Keşiş gitti gideli... 
Sapan demiri görmedi toprağı... Ayrık kitlemiştir ki, Beyim, sökülmesi 
kıyamete kalmıştır. Bu yüzden, aklı erenlerin birazı «Madem» dediler, 
«Hükümatımız bunca para dökecek... öyle amansız yere, dökmesin!» 
dediler, «İlgaz'ımızın yaylasına kondursun esdüdümüzü!» dediler. Bizim 
sulak yaylalarımız vardır ki Beyim... Alaman'ın Paşası Seferberlikte görmüş 
de «Türk'e Padişah olsam İstanbul'u boşlar, sarayı buraya kurardım» 
demiş... Suyunu, soğukluğundan avcuna alamazsın ki yüzüne çalabilesin... 


— Neden Keşiş Düzü demişler, bizim enstitünün kurulacağı yere? 


— Kılıçlı keşiş otururmuş çünkü... 
— Tek başına mı? 


— Bu mesele bizden eski... Tek başına... Tek başına otururmuş da, boğazı 
beklermiş... Bilen kalmadı şimdilerde... Bizim köyün yaşlıları, benim 
körpeliğimde anlatırlardı bu keşişi... Çok can kurtarmış kılıçlı keşiş? Sis 
yapar, çünkü imansız Dumanlı Boğaz, Beyim! Biz «Körduman» deriz. Sis 
yapar ki göz gözü görmez. Kurdun «Allah Allah» dediği hava... 
Âdemoğlunu canlı canlı yuttuğu bayram günü... Kördumanın dağı taşı 
kapladığı amansız günler, uluyarak dolanırmış bu kılıçlı keşiş... Yolunu 
yitiren sesine gelir, canını kurtarırmış... Yontma taştan barınağı varmış bu 
keşişin, Ceneviz kaleleri gibi... Çöküntüsü durur daha... 


— Toprağı nasıldır düzün? 


— Keşişin vaktinde iyiydi derler. Bağ dikmiş kılıçlı keşiş... Ekin kaldırırmış 
ki, bire yirmi... Keşiş gidince körelmiş... O zaman bu zamandır yoz... Motor 
koşmadan açılması çetin bana sorarsan!... 


— Keşiş neden gitmiş? 


— Gitmiş nedense... Bir gün bakmışlar ki yok! içini çekti: Bir deli çoban 
vardı bizde... Ben yetiştim. Bilenler, «Bu deli pezevenk yüz yaşında vardır 
ya, artığını Allah bilir» derlerdi. Bu deli çobanın dediği doğruysa, 
bozduman iyice çöküp dağı taşı, dünyanın yüzünden sildiği amansız 
günlerde, kılıçlı keşiş, dumanın içinde görünürmüş apansız... Belinde adam 
boyu kılıç... Sırtında yeri süpüren kara cübbe... Başında kara keçeden keşiş 
külahı... Önüne düşer, seni çıkarırmış selâmete... «Aman eline davranayım» 
demeye kalmadan karışırmış dumana... 


Kambur hancı içini çekti: 


— Bir adam keşiş olmakla adamlıktan çıkmaz Osman Ağa... Benim 
bildiğim, bu kılıçlı keşiş, gizli din taşıyan bir keşiş... Kırklardan olmadığı 
ne belli? Bana sorarsan, kayıplara karışmadı, Deli Derviş donuna girdi, 
gelip Zeynel Ağanın değirmene kondu... İçini bir daha çekti: Tarih 
kitaplarında yazılıdır böyle işler... Sarı Saltık Sultan da, kırk yıl mağarada 


keşişlik etmedi mi? Benim aklım yatıyor azar azar, Cinci Nezir'in 
dediklerine... 


Çopur Muhtar tersledi: 


— Şimdi haltettin kambur pezevenk... Cincinin «Allah bir» dediğine 
inanırsan, ben senin dininden şüphe ederim. 


— Edersin ama, yanılırsın... Evet, Cinci namussuzdur, ama biz ona 
bakmayacağız, o lafları söyletene bakacağız. «Mamanın kiralı Hitler, gizli 
din taşımaktadır ve de dini bütün müslümandır» diye bağırmaz mı Cinci 
rezili, sesi çıktığı kadar?... Neden «Alamanın kiralı» der de, sözgelimi, 
«İngilizin kiralı» demez?... Dikkat isterim. 


Muhtarlar, Cinciye hiç inanmıyorlardı ama, belli ki Alaman'ın kiralı Bitlerin 
Müslümanlığından da hoşlanıyorlardı. 


Kambur Şaban çayları tazelemek için kalkmıştı. Fincanları toplarken uzun 
bir bağırtı, birden bütün gürültüleri bastırdı. 


Herkes yol ağzına dönmüştü. 
Kambur Şaban fincanları bırakıp elini dizine vurarak çırpınmaya 
başladı: 


— Heyvah... Zilli Zöhre dellenmiş, ipini sürükleyerekten dışarı uğramış... 
Aman savuşalım, arkadaşlar!... 


Çopur Muhtar keyifle güldü: 


— Biz neden savuşacakmışız? Zillinin işi seninle... Oh, belânı buldun 
dümbük... 


Zilli Zöhre, hep öyle boğuk, çatlak sesiyle bağırarak görünmüştü. Lap lap 
sıçrayarak geliyor, yaklaştıkça, başına boynuna, kollarına, beline, dizlerine, 
ayak bileklerine takılı her boydan her cinsten deve çanları, sığır, teke 
çıngırakları, araba atlarının çeşitli zilleri kıyameti koparıyordu. 


— Heleşunahele!... 


— Bunu bir azdıran olmuş yahu?... Heybe, çuval, torba, harar bırakmamış 
yüklenmiş namussuz!... 


— Evet, biri gene fukarayı kandırmış, «Dağıtıcılar geldi, sen uyu bakalım, 
zilli kahpe» diye dürtüklemiş... İlgaz pazarında oyun var ki... 


— Oyunu yere batsın! Sese bak! Ulan, bunca müslüman vakitsiz gitti de, 
bu kahpe gebermedi. 


Kambur hancının son sözleri Zilli Zöhre bağırtısına karışmıştı. Karı, ağıt 
ağzıyla yanıp yakılıyordu: 


— Nerde çekmecesi boklu gâvır?... Nerde o kara düşman?... 
Sözümüz böyle miydi, Dümbük?... Yemin içmedin miydi Papas?.. 


Hükümatımızın dağıtıcıları gelince, bana, kuşun kanadıynan, yellerin 
esintisiynen haber uçuracak değil miydin? «Bana kahpelik etmez» dedim bu 
kahpe dölüüüü... Güllü kahpesini bedava getirdim. Benli orospuyu parasız 
aldım geldim. 


Kambur Hancı yardım ister gibi muhtarlara bakarak yalvardı: 


— Aman kardaşlar, bunu savuşturmanın kolayı... Aman Çopur Ağa, seni 
dinler, aman kardaş, amanı bilir misin? 


— Aman he mi? Aman haaa?... Bunlar nasıl işler, Şaban Kambur, «Deliden 
al haberi» denilmiştir. Demek sen, bu Zilliyi araya koyup... 


— Yahu deli lafıyla... Yahu, deli karı lafına bakarak, adam... 
Zilli Zöhre, zil sesleri arasında yeri göğü inletiyordu: 


— Hükümatımızın dağıtıcıları gelmiş gitmiş... Domuz Hacı Zekeriya'nın 
ambarlarını üleştirmiş de gitmiş... Domuz Emir'in ambarlarını üleştirmiş de 
gitmiş... Gelini doymaz Hafız'ın ambarlarını üleştirmiş de gitmiş... «Sana 
haber salarım» diye şart ettiydi bu Kambur pezevenk... Hani ya? Ben bu 


günü beklemekte değil miydim Ilgazlı?... Ben bu günleri beklemekte değil 
miydim, yere batasıca İlgaz?... Tatlı uykulardan uyanıp beklediğim gün bu 
gün değil miydi, orospular?... Şuncacık çıtlatan olsa, ben hoplayıp 
seğirtmez miydim, yele binip erişmez miydim? Ocağın yıkıldı kara 
düşman... Öldüm!... Omuzlarındakileri yere çaldı, dağılan çuvallara, 
torbalara bir an baktı, sonra biri tutuyormuş da kurtarmaya çabalıyormuş 
gibi birkaç kez hopladı, attıklarını toplamaya başladı: Zeynel Ağamdan 
başka dostum yokmuş benim bu gâvır İlgaz'da... «Eski dost düşman olmaz» 
derlerdi, hakmış... «Hacı Gâvırın ambarlarını Hükümat cıbıl takımına 
üleştirmekte, sen uyu bakalım, kahpe» dedi, Zeynel Ağam... Hacca gitmiş, 
hacı olmuş Zeynel Ağamın yalanı yok... Gazi Paşam, pantollu kızı Sabiha 
Gökçen hanımı yollamış, «Ilgazlı cıbıl kullarıma üleştir, Hacı Zekeriya 
alçağının ambarlarını... » demiş... ömrü uzun olsun, Gazi Atatürk Paşamın... 
Bir onun yanar yüreği, Zillinin yoksulluğuna... Torbaları, çuvalları topladı. 
Dağ yüklenmiş gibi, iki kat oturanlara yaklaştı. Birden Kambur Hancıyı 
gördü: Hep üleştirmediler öyleya, oh Şaban Ağa? Atatürk'ümüzün pantollu 
güzel kızı Sabiha Hanıma «Zilli, bunca yıldır beklemekte» dedin, değil mi? 
Hep üleştirip tüketmedi, payımı sakladı öyle mi? Oh Kambur Ağa 
kardaşım?... Sakladı Sabiha Gökçen Hanım... Çopur Muhtar şaştı: 


— Bugün nenden aklına taktı, Sabiha Gökçen 
Hanımı bu derbeder? 
Halim Akın gülümsedi: 


— Bizim bayan öğretmen pantolon giyiyor, ondan olmalı... Nedir bu 
dağıtıcı meselesi kuzum? 


— Sorma Beyim!... Bir belâ ki, kaç yıldır bizde, dirlik düzenlik komadı... 
Çopur Muhtar çenesiyle, utangaç utangaç yere bakan Topal Muhtarı 
gösterdi: Nah, ilk çarpılan budur! Anlatsın da bak... 


Zilli Zöhre, zil sesleriyle uzaklaşıyor, bağırmayı iniltili yalvarmaya 
çevirdiğinden, ne dediği pek anlaşılmıyordu artık... 


İV 


Pazar 


— Allahın bildiğini kuldan niçin saklamalı Beyim... Doğrudan pırtıları, ben 
önce hiç üstüme almadım. Oturduğum yerde tetik durmaya 
çabalamaktayım. Çünkü herif, bizi kolumuzdan çekip dükkânına soktu, 
altımıza iskemle sürdü, çırağı şekerli kahveye koşturdu. Harman zamanı 
geçmiş olmasa, «Borç ödemeye geldim sandı!» diyeceğim. Peki nedir? 
Bedavadan kimsenin tarlasına siymeyen bu herif, bizden ne istemekte?... 
Neyimizi, nasıl alacak?... Ben bunları düşünüp kıvranmaktayım, sağolsun 
Hacı Zekeriya Ağam, habire arşınlayıp kesmekte, kestiklerini şuraya atıp 
raftan rafa hoplayıp birkaç top daha indirmekte, «Otuz metre... Elvermez... 
Kırk olsun! Hadi yuvarlak hesap elli... » diyerek koca makası, ketene, 
çuhaya tutmakta... Arada bir gülmekte ki, Ezrail peygamberin, can alma 
sırasında bıyığının altından gülmesi gibi... Arada bir suratını asmakta, 
kapkara... Kahve getiren çırağı «Nerde kaldın itoğlu it?» diye haşladı. 
«Şunu indir. Yanındakini de ver» diyerek başka toplar istedi. Aldı önüne, 
biraz da onlardan doğradı. Kestiği parçaları, eski kestiklerinin üstüne attı, 
«Sar şunları» diye çırağa emri bastırıp makası bırakmadan, elleri belinde, 
mağazayı gözden geçirdi. Bu kez de bulaştı surdan şuraya seğirtmeye, 
hışıldayarak hoplamaya... Şu hevenkten dört çift bebe pabucu alıp yere 
çaldı. Mağazada fırlanmakta ki, kafes kuşu kaç para!... Meğerse Beyim 
bunları bizim için kesmekte değil miymiş, Hacı Zekeriya Emmim, 
peşinatsız meşinatsız... 


— Kötü mü? 


— Kötü ki, ne kadar... Çünkü bizim Hacı Zekeriya Emmimiz, on kaymalık 
malı iki hafta yalvartmadan vermez ve de elli evlik köyü, birbirine yeminli 
kefil bağlamadan vermez! 


— Nedenmiş peki, bu cömertlik? 
— Meğerse Beyim, Alman savaş açıp Polonya'ya yüklenince Hacı Emmime 
Ankara'dan büyük yerdeki casusu telgraf çekmiş... Demekte ki, «Alman 


Allanın izniyle savaşı açmıştır, ambarlan az biraz hafiflet» demekte... 


— Anlamadım... 


— Tamam... Fukara Hacı Emmim de anlamamış. Daha doğrusu, savaş lafı 
ortaya düştü düşeli, «Mağazalardaki, ambarlardaki mallara hükümat el 
koysa gerek» diyerekten Hacı Emmimin yüreği kuşkuda... Gelen telgrafı 
bunun haberi sanmamış mı? Niyeti, kimseye duyurmadan, varlıklı 
alıcılarını, borcuna sağlamları çekip malları elden çıkarmak... Meğerse, 


Ankara'daki casusu «malı sebil et, dağıt» dememiş, «Hepsi bir yerde 
bulunmasın, Osmanlıya güven olmaz, sağlam akrabaların evine mevine 
sakla» demiş... 


— Hay Allah!... 


— Biz bunun ilk hızına uğramışız! Hacı Zekeriya, koşup hoplamaktan gök 
tere battı, koca makası tezgâha koydu, derin bir ah çekti. «Ettin mi bize 
edeceğini kahpe felek, yürü» deyip kara kaplı defteri aldı önüne... Bulaştı, 
güdük kalemi diline değdirip rakam döktürmekliğe... Ben «fırsattır» dedim, 
«Eh bize izin Hacı Ağa, hükümat kapanmadan yetişelim ki, bir iş görelim» 
diyeyim derken, Hacı Emmim başını kaldırdı: «Tamam Topal Ağa» dedi. 
Ben, «Tamamsa ne iyi» dedim. «Yüzyetmiş yedi kayma tuttu bunlar 
böylece...» dedi, «Evet tutmuştur. Düğün sahibi kimlerden? Ben tanır 
mıyım?» diye sordum. Eski hesaptan yirmi dokuz kayma seksen kuruş 
borcun vardı senin» demez mi? Bunu duymamla, yüreğime ineyazdı. 

« Yirmi dokuz seksen olmayacak oh Hacı Emmi, Yine altı seksen... » diye 
yalvardım. Güldü bir zaman... «öyle dedikti ya, sonradan iki kayma daha 
çıktı. Hiç kıymeti yok.. » dedi. «Aman Hacı Emmi... Sana kıymeti yoktur 
ama, bize vardır» demeye getireyim, dedim. «Haltettin muhtar, çünkü 
gerisini dinlemeden konuştun. Muhtarlıkta laf bitmeden konuşulur mu?... » 
dedi, «Evet eski hesaptan yirmi dokuz seksen, yüz yetmiş yedi daha, iki yüz 
altı seksen... Altı sekseni, nah sildim gitti. Yuvarlak hesap iki yüz kayma... 
Al hayrını gör, elin bolaldıkça verirsin!» dedi. Birden kavrayamadım, «Neyi 
veririm?» dedim. «Borcunu... » demez mi? Bunu duymamla az kaldı ki 
yüreğim yarıla... Kalkıp eteğine varacağım, kendimi yere çalıp, «Aman 
Hacı Emmi» diye yakaracağım, etim kemiğimden ayrılmış, korku boğazımı 
tıkamış... 


— Neden korkuyorsunuz? Çok mu pahalı veriyor? 


— Pahalısının ucuzunun daha farkında değilim! Kendimi, oturduğum 
iskemleden koparmaya çabalamaktayım. Koparır koparmaz Hacı Ağamın 
eteğine sarıldım. «Etme eyleme» diyerek yalvarmaktayım ki, adam gâvur 
olsa imana gelir. Ben, «Aman Hacı Emmi, amanı bilir misin?» dedikçe, sağ 
olsun Hacı Emmim, «Bunlar bana mı gitsin?» diye sormakta... Ben iyice 
şaşırmışım, «Aman»dan başka laf edememekteyim. Hacı Ağamsa, aralıksız, 
«Ne olmak ihtimali var!» demekte... «Takım takım yapınsınlar da sağlıcakla 
giysinler çoluk çocuk... » demekte... «Sırtında paralansın! Bu dükkân benim 
değil senin, hey Topal Ağa, siz beni yanlış bilmişsiniz... » demekte... 
Baktım, şakası makası yok... Allahın bildiğini kuldan niçin saklamalı, soluk 
alaşım kalmadı. Bi yekindim, bi daha yekindim. Savuşmaya 
yekinmekteyim, az biraz soluğumu açıp canımı kurtarmaya yekinmekteyim. 
Gülersin imansız Çopur! Buna «mal korkusu» derler, sırasında can 
korkusundan 


baskındır. Belli bir şey, Hacı Emmim, her nedense, bizi borca gömmek 
niyetinde... İki yüz kayma borç ki, tarlaları versen, bütün hayvanları 
bıraksan, Hacı Emmimin yanında hizmetçi girip kıyamete kadar uğraşsan, 
yakanı kurtaramazsın! Derken, Beyim, mal korkusu gitti, bu kez can 
korkusu kaptı beni... 


— Neden? 


— Nedeni var mı? Dinim gibi bildim ki Hacı Emmim aklını sıçratmıştır. Bir 
adam dellendi mi n'olsa yapar. «Şimdi makası kapar da yanaşırsa... Pırtı 
doğradığı gibi, karnımdan yukarı, «Yallah bismillah» diyerek bizi 
paralamağa kalkarsa... » «Hepsini bu harmanda ödeyecek değilsin Topal 
Ağa» demekte «Canın çektikçe vereceksin! Yılda on kayma ver, baktın 
olmadı, beş kayma ver» derken, metre tahtasını çekip bel bel bakan çırağın 
kıçına bir iki çaldı: «Bunlar Hana gidecek denilmedi mi?» diye kükredi. 
Oğlan paketleri kucaklayıp çıkarken ardandan seslendi: «Topal Muhtar 
Ağanın» diyeceksin, «Şirin'in Muhtarı Osman Ağanın!...» Baktım paketler 
yolu tuttu tutacak, iş işten geçti. Ben ağlamaya başladım. Ağladığımı 
görünce şaştı. «Ulan rezil, ben ağlayacağıma... Bu neyin nesi?» diye kızdı. 
«Sana ceza mı verilmektedir, hayır, kız gibi mal verilmektedir.» dedi, 
«Köye gidince komşulara söyle, isteyen gelsin, dilediği kadar alsın! 
Peşinatsız, diyeceksin» dedi, « Yakın köylere tellâl çağırt, onlar da gelsin» 


dedi, «Hacı demekte ki demeli. Eski borçların silinmesine hiç bakmakta.» 
Bunları duyunca fukara Hacı Emmimin aklını sıçrattığına hiç şüphem 
kalmadı. Yüreğime bir acıma vurdu ki, telli kurşun değse öyle yanmaz! 


— Kime acımaktasın? Hacıya mı? 


— İyi bildin Çopur Ağa, Hacı Emmime acıdım. Sen sevmezsin. Kötülük 
göğe çekilse, yeterince yeniden bulur buluşturur, Osmanlı mülküne 
serpeler» dersin... 


— Yalan mı? 
— Yalan olmasa da... Hemşeri bulunmuş... 


— Hemşeri? Bu bizim Hacı Zekeriya?... iki metelik için öz babasını keser 
mi, kesmez mi bu senin Hacı Emmin? 


— Bilmem... 


— Sen bilmezsin ama, ben bilirim, keser. Hem keser, hemi de, Allahtan 
kurban sevabı umar! 


— Bana oraları karanlık... Benim bildiğim, Hacı Zekeriya, toprağımızın 
birinciye gelen zengini ve de birinciye gelen soylu kişisi... Bunların elinde, 
Sultan Mahmud'un Hayriye Tüccarı fermanı vardır ki, Beyim, adam 
boyuncadır. Dilerse gemi donatır da, firenk içine salar. Sen bizden iyisini 
bilirsin, fermanlı Hayriye Tüccarı olmayan müslümana, gemi donatıp firenk 
içine salmak yoktur. Odun kayığı, kömür kayığı işletebilirse işletir. Ayrıca, 
benim Hacı Emmimin, her tezgâhta, ince mekikleri gidip gelir ki, şeytanın 
aklı ermez. Ormanlarda kesimleri, tren yollarında keseneleri işler. Say ki 
hükümet gibi para basar, bizim Hacı Emmimiz... Peki, ne demiştir ayrıca 
Atalarımız: «Zenginden kötülük gelmez.» Hacı Emmim olmasa, biz bugün, 
köylünün gazyağını ala mı bilirdik? 


— Sevabına mı almakta, hey oğlum?... Bizim yalancı mazbatamızla parası 
olmayan fıkaranın gazını hükümat fiyatından ambarına alıp, harman 
ödemesi, on katına verecek değil mi? 


— Olsun... Hacı Emmim, «Ben karışmam» dedi mi, memur takımı bile, şu 
kadar parayı nereden «dercedecek» de hükümatın verdiği öteberiyi 
alabilecek?... Bunlar hep iyiliktir bilene... Evet, benim yüreğimi acıma 
kapladı. «Aklını sıçratmış ya, neden ki ola?» demekteyim. Sonra dönüp, 
«Dur Topal oğlum, sen bu Hacı Emminin günahını almaktasın... Bunda 
delirme belirtisi yok... Hani gözlerini kan bürümemiş, hani, elinde ayağında 
titreme, ağzından köpük... Delirdi de, neden salyası sümüğü birbirine 
karışmadı? Görünüşü neden adama benzemekte?» demekteyim. Apansız 
aklım başıma geldi, «Hay anan öle Topal pezevenk» dedim, «Ulan, deli 
doktoru mu kesildin? Davran savuş, tatlı canı kurtar» dedim. Tam hoplayıp 
savuşacağım sıra, tuttum ben beni... Çünkü deliye uğradın mı, dikine 
gidilmez. «Sağol! Senin dediğin doğru» diye etekleyeceksin! Deliye surat 
asmak yoktur. Kendini zorlayıp sırıtacaksın! Kıçını duvara sürerekten çıkıp, 
savuşacaksın! Dediğim gibi, etekleyerekten, sırıtaraktan, «sağol» diyerekten 
sıyrılıp çanımı dışarı attım... Topal Muhtar elini iki kere başına vurdu: 
Bundan sonrası beyim, bizim bu İlgazımıza bir karışıklık düştü ki, tarihler 
yazmamıştır. Bizim buranın esnafı, aslında Hacı Zekeriya Emmimi sevmez 
ama eskinin lonca töresince, izine basarak yürümeden de hiç edemez. Bu 
meselede de, bütün esnaf bulaştı, tanıdığını bildiğini pazı gücüyle 
dükkânına çekip veresiye mal dağıtmaya... Topal Muhtar derin derin içini 
çekti: İşler, bu sulardayken, Cinci Nezir alçağı geldi yetişti... Cennet kuşuna 
fal baktıran algözümcü... Resim çeker, muska satar bir namussuz ki 
tanımayınca, ne desem boş... 


— Demin pazarda gördüm. 


— Evet, bu Cinci, cincilikten, bakıcılıktan, az biraz da hırsızlıktan, en çoğu 
bir deli kızın ırzına geçmekten, Çankırı mahpusunda yatmaktaydı. Meğer 
gününü tüketmiş, karayılanın deliğinden uğraması gibi, çıkıp gelmiş. 
Baktım ki Hacı Emmim, mal dağıtmakta, Cinci de kuyruğa girerim 
sanmış... Günün birinde, Hacı Emmim, veresiyeye mal ölçerken, biri 
dikiliyor karşısına zırpadak, eline davranıyor. Hacı Emmim bakar ki, bildiği 
Cinci Nezir... «Nereden çıktın ulan Cinci Nezir, Çankırı'nın koca reisi 
sallandıramadı mıydı seni?» diye sorar. Cincidir, «Asamadı sayende... der. 
Hacı Emmi!» «Eee... Peki?» der. Cinci sırıtır da, «Pekisi... Biraz mal da 
bana vereceksin, harman ödemesine... » demez mi? Hacı Emmim bu lafa 
güler bir zaman, sonra sorar: «Senin harmanın var mı ki, harman ödemesine 


mal verilebilsin?» Uzatmayalım, Hacı Emmim der ki, «Oğlum, Cinci, der, 
biz her ne kadar dellendikse de, senin gibisine parasız mal verecek kadar 
dellenmedik, yıkıl!» Cinci uzatınca, kol demirini kapar. Görenler anlattı. 
Hacı Emmim naralanıp demiri yallah etmiş ki, hoplayıp savuşmasaymış, 
Cincinin pis canı orasından çıkacakmış ve de pislik temizlenecekmiş... İşte 
n'olduysa ondan sonra oldu Beyim, Cinci Nezir, eteklerini beline topladı, 
kollarını sıvayıp meydana girdi. Köyleri bir bir dolaştı, panayırlara koştu, 
pazar yerlerinde başına milleti biriktirdi. Dediği şu: «İlgaz tüccarlarının 
oyununa gelmeyelim, aman kandaşlarım! Bedava verseler zarara girersiniz 
ki batağa batarsınız. Çünkü kıyamete kadar varolası, hükümatımız, tüccar 
malını bizlere, üleştirecektir. Eskinin Seferberliğini görenler, Allah lillah 
aşkına geri durmasınlar, ileri geçsinler. Gördüklerini, gördükleri gibi 
anlatsınlar. Hükümatımız, Seferberlikle tüccar mallarını millete bedava 
dağıtmadı mıydı? Ermeni Kırımları neyin nesiydi, bakalım, bildiğimiz 
tüccar malı yağması değil miydi? Evet, savaşta hükümatların, tüccar 
mallarına el koyması kanundur. Bu aksatada peşinat yoktur, harman 
ödemeleri savaş sonrasına bırakılmıştır.» diye bağırdı gece gündüz... Ne 
dersin beyim, bizim avanak milletimiz, Cinci Nezir alçağına bir inansın! 
Milletin, Beyim, yüreği bozuldu ki, laf dinlemesi geçti. Suya çatmış katır 
gibi dört ayağını bir araya getirip çakıldı. Düğün sahipleri bile, dükkânlara 
girmez oldu. Tekel mallarını pazarlıkla almaya kalktı. Başta Hacı Emmim, 
bütün esnaf, «Ulan, Allah belânı vere Cinci Nezir, ettin mi bize edeceğini 
kodoş!» diyerek, başladı göğüslerini yumruklamaya... Kasabada, köylerde 
insan, birine acırken, «Herif yandı ki, ambarı mal dolu tüccar gibi» der 
oldu. 


Muhtarlar içlerini çektiler. 
Çopur Muhtar, neden sonra, elini kafasına vurdu: 


— Nah kafa, kuru kafa... Atımızın alnına bir kez güneş doğduydu, Beyim, 
Hacı Zekeriya gibilerini, bitirmemize çok bişey kalmadıydı ya... 
Bitiremedik. O gün bugündür, çarşılıyı paralama fırsatını kaçırttığından, 
köylü kentli, Cinciye sövmekte ki, ana avrat dümdüz... Bana sorarsan 
Beyim, «Dağıtıcı gelecek... Çarşıyı millete üleştirecek» lafı çıktı çıkalı, 
bizim Ilgaz toprağımızda, işe güce sıdkile sarılan da pek kalmadı. 
Hepimizin kulağı kirişte... Bize bir oyun etti ki Cinci Nezir namussuzu, 


olursa o kadar olur... Çopur muhtar başını salladı: Ne demişler, «Ambar 
yandı, fareler de yandı ya» 


— Ne gibi? 
demişler. Bize fırsat kaçırttı ama Cinci namussuzu de belâsını buldu 


ya... 


— Şimdi «Dağıtıcı geldi» lafına inanıp seğirtenlerin başında iki kişi var! 
Biri gördüğün, eski kahpelerimizden Zilli Zöhre, ötekisi, Cinci Nezir 
kavatı... 


— Yok canım! Kendi uydurduğu yalana Cinci neden inansın? 


— Alnı terlemeden geçinme huyunu n'apalım! Gizlemeye çabalamaktaysa 
da, dinim gibi bilmekteyim, «Olur mu olur» demesi, Zilli kahpesinden 
ileri... Gecenin bir vaktinde, bir gürültü duysa, yataktan pire gibi zıplayıp, 
«Aman dağıtıcılar mı geldi?» diyerek pencereye koşmaktaymış... Gürültü 
kesilmezse, «Osmanlıda oyun çoktur. Hele bir dolanıp geleyim karı» deyip 
pantolonu sokakta ilikleyerek seğirtmekteymiş... İçini çekti: Bizim 
«Dağıtıcı geldi» işimiz budur Beyim! Namussuz Cinci, yedi vilâyet 
toprağına türkü etti bizi... Çenesiyle Topal Muhtarı gösterdi: Ben aslında 
böylelerini kınamam, kendime kızarım! Bunlar yüreksiz olacak ister 
istemez, ya biz, neden korktuk? 


— Bunlar neden yüreksiz?, 


— Ağası imansız olan köyün muhtarı yüreksiz olur Beyim! Gerçekten 
korkuludur Zeynel rezili... Yedi kiralı parmağında oynatan Sultan Hamit, 
güç yetiremedi namussuza, Sultan Hamidi alaşağı eden Enver Paşa, güç 
yetiremedi, Kemal Paşa bile güç yetiremedi. Bana sorarsan İsmet Paşa'nın 
güç yetireceğinden de umudum yok!... 


— Güç yetirmek istediler de mi yetiremediler? 


— istediler ki ne kadar..'. Yakası da ellerine geçmedi belleme! Geçti ama, 
pençelerinden sıyrıldı güzelce... Bunların ağası Zeynel, körpeliğinde köy 


hırsızıydı, Beyim, az kaldı ki, buralarda tavuk, ördek, hindi mindi 
koymaya... Millet «Ne olacak hey Allah! Biz bu belâyı nasıl 
savuşturacağız?» derken duyduk ki rezilin kurası çıkmış, «Tamam, buldu 
belâsını... Yemeni boyladı, kendi gelmeye gelmez ya, dur bakalım şehitlik 
kâğıdı gelir mi?» dediler o zamanın aklı erenleri... Meğerse, askerlik şubesi, 
bunu Yemen'e süreceğine, az biraz kalıplı görüp gâvur İzmir'deki avcı 
taburlarına yollamamış mı? Allanın işine bak ki, o sıra Rumeli'de Contürk 
patırtısı var! Fıkara Sultan Hamit, «Avcı taburları gitsin, yılanın kafasını 
ezsin!» buyurmuş! Nereden bilecek Zeynel itinin araya karıştığını? Avcı 
taburlarıdır, geçmiş Selâniğe, Beyim, geçmesiyle Contürk kıracağına 
Contürk kesilmemiş mi? Hürriyet istemiş bu avcı taburları öyle ya 
Beyim?... 


— Evet! 
— İstemesiyle almış öyle ya?... 
— Aldı! 


— İstanbul'a gelmişler bunlar... Bir zaman, «Hürriyet taburlarıyız» diye 
epey kasılmışlar. Bizim Zeynelimiz de çok oyunlar göstermiş... «Hürriyete 
canım kurban... Hürriyet olmadı mı, hiç olmaz!» diye bağırarak, milleti 
yediden yetmişe ağlatmış... Derken, avcı taburları bu kez Contürklere 
kızmış nedense, bulaşmış okullu subay kesmeğe... Bizimki bu kez, 
«Hürriyet» diyeni bitirmiş ki, kudurganlığını koca Şeyhülislam 
önleyememiş... Derken bakmış, Hareket Ordusu kopmuş gelir. Dumanlı 
Boğaz'ın seli gibi köpürerekten, işi kötü... Bu Zeynel Rüfai dervişi donuna 
girip canını Tosya'ya atmış... Geçmiş bir zaman, bakmış ki tekkede zırva 
yiyerek sürünmek avanaklık! Cüppeyi atıp girişiyor ayıngacılığa... Biz 
«ayıngacı» deriz Beyim, siz «tütün kaçakçısı» dersiniz. Az vakitte 
köyükenti Samsun tütününe boğdu herif, Rejinin gâvur müdürü baktı ki, 
hakkından gelemeyecek, araya alaybeyini koyup bunu kolcubaşı aldı 
yanına... Seferberlikte «Askersin» dedi şube reisi... Bu kez ne oyun çıkarsa 
bu Zeynel... Koluna bir çavuş nişanı taktı, «Ben çavuşum» dedi direndi. 
Bakılmış deftere... Hayır, bildiğimiz er... «Gel oğlum, etme eyleme, sen 
Osmanlıya görülmemiş oyun mu çıkaracaksın?» demişlerse de söz 
geçirememişler. Askerliğin zagonunda çavuş olanı, ere döndürmek yok... 
Bir zaman kütükleri aramışlar, o zamanın kütüğünde padişahın adını 


bulamazsın! «Allah belânı vere, peki» demeleriyle olmuş mu sana, 
Sümüklünün Zeynel'i, bir Zeynel çavuş... Cepheye sokulmuş ilk günlerde az 
biraz, düşenlerin kemerlerini, koyun ceplerini yoklamış... Sonunda bakmış 
ki pabuç pahalı... Bir Alman mavzeriyle yüz mermi yüklenip sıçramış 
dağa... Olmuş sana bu kez de asker kaçağı... Çok yol bağladı bu herif, 
komşu vilâyet topraklarında, Beyim, çok ocak söndürdü. Baktılar ele 
geleceği yok... Yılanların sıyrılamayacağı pusuları yırtıp çıkmakta... Af 
getirdi sakallı vali, bu rezili tuttu zaptiye çavuşu, aldı yanına... Bir zaman 
bu da sürdü böyle... Derken Kuvayi Milliye çıktı. «Kimdir, nerden gelmiştir 
ve de istediği nedir?» diye çok laf oldu bizim buralarda Beyim... Kimi 
«Bolşevik» dedi, kimi «İttihatçı gâvuru» dedi, kimi «Paşa», Kimi «eşkıya» 
dedi, «Deli» diyen oldu, «Veli» diyen oldu. Bu kez bizim Zeynel zaptiye 
çavuşluğundan padişah milisi yüzbaşılığına hopladı. Başına biraz adam 
biriktirip bayrak açarak Çapanoğluna delibaşı gitti. Çorum'u basacağı sıra, 
Çerkez Etem Paşa yetişti. «Yakalandı» dediler, «Asıldı» dediler, sonunda 
duyduk ki 101 yıl kürek cezasıyla Sinop zindanına atılmış... Derken, Yunan 
bozuldu, Kemal Paşamız sıçrayıp Cumhurbaşkanı oldu. «Kuvayi Milliyede 
çalışanlara af» dediler. Onu gördük ki bizim rezil, mahpus damından 
kurtulmuş... 


— Nasıl kurtuluyor? 


— Kuvayi Milliye çete reislerinden biri bunun elli altınını alıp «Benim 
askerimdi ve de Çapanoğlu patırtısında çok yararlıkları görüldü» dive kâğıt 
vermiş.,. Zıpladı çıktı zindandan... Dünyalığı kendisine yeter. Kuyruğunu 
altına alıp otursa ya... Hayır, bu kez baktık, Ankara'ya dilekçeler 
yağdırmakta... 


— Niçin? 


— Kuvayi Milliye'de gösterdiği yararlığa karşılık, Rum köyü ister, aylık 
ister, istiklâl madalyası ister! 


— Yok canım!... 


— Sonunda aylık bağlamadılar, Rum köyü de eline geçmedi ama, istiklâl 
madalyasını söktürdü namussuz... 


— Etmeyin... 


— Etmesi etmemesi bu... İstiklâl madalyasını göğsüne takınca buna 
büsbütün güç yetmez oldu. Halk Partisi kurulunca gitti defterin başına 
yazıldı, bir zaman onun düdüğünü çaldı. Serbes parti çıktı. Baktık onun 
defterinde de birinci üye bu... Serbes kapandı, geçti yeniden Halk 
Partisi'ne.. Şimdi, Belediyede Encümen üyesidir. Bir yandan kaçakçılara, 
hayvan hırsızlarına yataklık eder, bir yandan candarmaya ulaklık... Şimdi 
anladın mı Beyim. Heriften bu fukara Topal niçin korkar? Çopur Muhtar 
içini çekerek gülümserken suratını birden asıp Topal Muhtarın omuzuna 
vurdu: Davran Topal Ağa!... Köyümüzün ünlü Zeynel Ağası, köşeyi 
kıvrıldı. Gelmekte ki, Mekke Şerifi de öyle değil!... 


Topal Muhtar, önce «Hani?» diye irkildi, korkuyla eli ayağı dolaşarak 
kalkmaya çabaladı. 


— Hani... Nerde? 
— Osmanlı canım!... Osmanlının da, yere göğe sığmazı... Hele şunaaaa!... 


Zeynel, Ilgaz kasabasıyla eğleniyormuş gibi, sıpa kadar bir eşeğe binmiş, 
başına da gayet büyük bir kara şemsiye açmıştı. Epeyce uzun olduğundan, 
bacaklarını biraz bükmese, mest-lastikli ayakları yere sürünecekti. Şirin'in 
ünlü Zeynel Ağasını gören köylü kentli, hemen toplanıp selâma duruyor, 
Zeynel de, sinek kovar gibi elini sallayıp hiç bir selâmı karşılıksız 
bırakmayarak resmen gönül eğlendiriyordu. Eşeğin yanı sıra yürüyen küçük 
sıska oğlan saray cücesine benzediğinden Çopur Muhtarın «Mekke Şerifi» 
lafı hiç de aykırı düşmemişti. 


Çoktan ayağa kalkıp ellerini göbeğine kavuşturan Topa! Muhtarın, çökük 
yanaklarını, yarı açık ağzını, sivri gırtlağını, aralıksız, bir titreme 
yokluyordu. Zeynel yaklaşınca duramadı, koştu, eşeğin yularına yapıştı: 


— Buyur Ağa!... Gel, buyur! 


Zeynel, Topal Muhtara bakmadan şemsiyeyi uzatıp eşekten indi. Gövdesi 
kalındı ama, gevşek değildi. Sert, kırçıl sakalı iki kat gerdanını örtüyor, eski 


kasketini gözlerine çektiğinden gergin ensesi güneşte kızıl et gibi 
parlıyordu. 


Halim Beyi yeni farketmiş gibi, kasılmayı bırakıp birden edeblendi: 
— Hoş geldin Beyim!... Halim Akın, kalkar gibi yaptı: 
— Eyvallah Ağa... Buyur!... 


— Çay demlettiler mi bunlar sana?... «Memur takımı demli çaydan 
anlamaz» diyerek oyuna mı getirdiler yoksa?... 


Çopur Muhtar da kalkmıştı. Zeynel'e dik dik bakarak karşılık verdi: 
— Bizde senin oyunlar ne arasın Zeynel Ağa? 


— Hele rezil Çopur!... Kendini hüsnü zan gösterecek... Bir iskemle çekip 
oturdu, yaklaşan kambur Şaban'a emretti: Bize demlisinden çay gelsin 
Şaban... Göreyim seni.. Ilgazımızı yere baktırma... Çopur Muhtara 
oturmasını işaret etti: Bunlar muhtar olduklarını dediler mi sana Müdür 
Bey?... 


— Dediler Ağa... 
— Nasıl olmuş da demişler?... 
— Neden? Ayıp mı? 


— Bilene ayıp ki, ne kadar... Çünkü Beyim, bizim buralarda, yedi yıl 
muhtarlık edenin namazı kılınmaz ve de gideceği yer, cehennemin meyil 
deresidir. Öyle değil mi, arslan Durali 


Çatık kaşlarıyle, bir çalım, elli yaşında köse bir cüceye benzeyen Durali 
yüzünü şirinleştirerek, çok bilmiş gülümsedi: 


— Bizim cehennem işine aklımız ermez Zeynel emmi? 


— Neden yeğenim?... Buncacık şeye aklın ermeyince, sen okula neden 
gitmektesin? Müdür Halim Akın'a döndü: Güç ile zaptetmekteyim ben bu 


kopuğu Müdür Bey! «ille esdüdü» diye paralanmakta bu rezil... 
— Kaçta? 


— Üçte ama, buna kalsa gece de gidecek de iki sınıfı bir edecek... Şişinerek 
içini çekti: Sor bak! «Zeynel Emmini mi seversin, Murat Eğitmeni mi?» 
de... 


— Eğitmeni sevecek aklı varsa... 


— Aman Beyim sus!... Buna hiç gücümüz yetmez sonra... Yabanın 
eğitmenini, adam, öz emmisinden çok sever mi? Bir de güler alçak.. 
Cebinden biraz bozuk para çıkardı: «Simit» dedindi, al gel de, çaya batırıp 


ye... 


Durali, uzatılan parayı görmezden gelip «Param var» diye yürüdü. 


Arkadan görünüşü büsbütün çelimsizdi, ama, yürüyüşünde insanı şaşırtan 
bir çeviklik vardı. 


Zeynel bir zaman çocuğa beğenerek baktı: 


— Şimdiden yiğitlikte bizi geçti ya, rahmetli babasını ne zaman geçer 
bilmem... Bunun babasını görmeliydin, Beyim, nah bunlar tanık... Beni 
seven pek yoktur bu temeline tükürdüğüm Kastamonu Çankırı toprağında 
ama, Durali'nin babasına köylü kentli yandı ki yakasını yırtmacasına... 
Beşikteydi babası öldüğünde bu Durali... Bizim büyük karı büyüttü fındık 
ezmesiyle... Salt bizim köyde değil, çevrenin yedi köyünde bir dediği 
ikiletilmez rezilin... Ardıma düşüp gelmesi, benim ,için mi? Değil! Murat 
Eğitmen için... Sözüm buradan dışarı, eşek onundur. İnadına bindim. «Yazık 
günah» demesine bakmadım da, öfkesinden almadı parayı... Aklı sıra küstü 
bize... Gözlerini kısarak biraz güldü, sonra yüzü yavaş yavaş sertleşti: Ne 
diyorduk? Evet, yedi yıl muhtarlık edenin namazı kılınmaz buralarda 
Beyim! 


Çopur Muhtar yavaşça sordu: 


— Ya zaptiyelik edenin? 


Zeynel kasılarak baktı: 


— Adamına göredir Çopur ağa!... Zaptiyesine göredir, bir de, zaptiyelikte 
işlediğine göredir. 


— Şirin'dense, adı Zeynel'se?... 
— Cennetlik... 


— Bunca rezillikle senin eline cennet geçebilemez, boş yere umutlanma 
Zeynel Ağa! 


— Yanılmaktasın Çopur! Geçer ki ne güzel! Çünkü, sevap gücüyleyse 
sevap bizde tonla, rüşvet gücüyleyse, onun da üstesinden geliriz. Ne 
denilmiştir, «Para, »Allanın perde çavuşu» denilmiştir. Halim Akın'a döndü: 
Namazdan sonra Belediye Reisiyle oturmaktayken... Zilli Zöhre'nin 
bağırtısını duyduk. «Ambarları saymaya müfettişler gelmiş» denildi. 
Kasaba dükkâncılarını görmeliydin Beyim, başlarında kara kuş döneleyen 
tavuklar gibi dağıldı herifler... Meğerse gelen senmişsin! «Sizin Dumanlı 
Boğaz'da açılacak esdüdünün Müdürü» dediler. Duymamla, binip sürdüm!.. 
Topal Muhtar, eşeği hana çekip dönmüştü. Hep öyle elleri göbeğinde ayakta 
duruyordu. Zeynel Ağa çenesiyle gösterdi: Nah bunlar tanık... Yollarınızı 
gözlemekteydim kaç zamandır. Hayır, adam olmamız geçti, Müdür Bey, 
bana sorarsan... «Ulan reziller» desem, «Cinci alçağının ardına düşer de, 
başına konan devlet kuşunu, adam hiç kışılar mı?» Ulan esdüdü ne 
demektir? Esdüdü, bilene, köylünün bir can kurtaranı... Sizin büyüklerden 
biri geldi geçende Keşiş Düzü'ne... Duymamla binip yetiştim... Topal 
Muhtara bakmadan sordu: Neydi adı, sarı yağız efendinin? 


Topal Muhtar, bu soruyla, kavak dalı gibi ileri geri sallandı: 
— Adı... Adı, bir hoştu Ağa... 


— Bırak! Ben de sorarım, adam sayıp... Evet, yetiştim «Aman Beyim, 
ayaklarını öpeyim, sen istemezlerin sözüne hiç bakma! Esdüdüyü buraya 
kondurmazsan, kıyamet günü on parmağım yap kandadır» diye bağıraraktan 
eline davrandım. Esdüdü ne demek? Esdüdü, bilene, cennetin anahtarı... 
Çünkü peygamber sünnetidir okumak... Ne demiş kurban olduğum, 


Muhammed Mustafa? «Bilim Çin'de olsa varıp öğreneceksin» demiş... 
Başarana ne mutludur. Burda mı, o sarı yağız arkadaşın? 


— Yok!... Genel Müdürümüzdür. Çok sevmiş seni... «Selâm söyle Zeynel 
Ağaya» dedi. 


— Aleyküm selâm! Getiren gönderen sağ olsun! Ne denilmiştir? « Yürek 
yüreğe karşı... Ve de yiğit yiğidi gözünden bilir» denilmiştir. Ne zaman 
başlayacaksınız yapılara?.. 


— Bilmem... Aradıklarımızı bulursak hemen?.. 
— Nedir aradıkların? 
— Öteberi... Kap kaçak... Yapı için tuğla, kiremit... 


— Ne demek?... Ya biz burda neciyiz? Hışımla Topal Muhtara döndü: Beye 
öteberi lâzım da, Hacı Zekeriya Efendiyi bulmadın mı? Tüh... Şuncacık şeyi 
de biz mi söyleyeceğiz? 


— Kamburun çırağını saldık Ağa... 


— Tamam... Hepsini bulur bizim Hacı Zekeriya Efendi... Bulmasın da bak 
neler olur? Hemi bulmalı, hemi de ucuza bulmalı... Bak Beyim, zora 
düşersin, bana birini salıp «şunu şunu isterim» demezsin, şart ettim, 
kıyamet gününün arasat meydanında on parmağım yakandadır. Ne demek? 
Sen o Esdüdüyü, kendi oğluna mı kurmaktasın? Hayır, benim yeğenime 
kurmaktasın! Ne denilmiştir? «Sana bir harf öğretenin, kölesi olacaksın» 
denilmiştir. Ol görüp anlatamamaktayım, bizim avanak milletimize ben 
bunu... Topal Muhtara çıkışır gibi sordu: Dükkânda yok mu Hacı Zekeriya 
efendi? 


— Yok Ağa... 
— iyi tembihledin mi? «Sürü getir» dedin mi çırağa?,. 


— Dedik!... 


— «Gönlüyle gelirse, önüne kat getir» deyeydin, «İnatlaşırsa, sürüyerek al 
gel... » deyeydin! Şirinin muhtarı olmak öyle değil... Topal Muhtarı dipten 
doruğa küçümseyerek süzdü: Hayır, adamlık geçmiş bizden Beyim... 
Geçmesini bugünün işi belleme hââ... Kambur Şaban'ın getirdiği çayı 
kaldırıp ışığa tuttu: OEhhh... Dediğim kadar değilse de, adam utandırmaz! 
Evet... 31 Mart patırtısında, Şeyh Saidi Kürdi Efendimiz dediydi, «Oğlum 
Zeynel dediydi, bu dünyanın bozulması, Sultan Mahmut zamanının işi» 
dediydi. 


— Tanıyor musunuz Şeyh Saidi Kürdi'yi? 
Zeynel, Halim Akın'a, araştırıcı bakışlarla baktı: 


— Sen nereden bilmektesin, Şeyh Saidi Kürdi Efendimizi?... Yaşın bilesi 
kadar olmayacak... 


— Okudum... 
— Okumak kaç para?... Gözle görmeyince... 
— İstanbul'da mıydınız 31 Mart'ta? 


— İstanbul kaç para?... Avcu taburlarındaydım ben... İzmir'den Selâniğe 
geçti bizim avcu taburları Müdür Bey, biz Selâniğe geçtik ki, Contürk 
yılanının kafasını ezmeğe... Baktık, Contürk paşaları ağızlarından bal 
akıtmaktalar. «Bundan böyle gümüş kaşıkla millete pirinç pilâvı 
yedireceğiz» diye bağırmakta Vehip Paşa... Vehip paşa dedimse, o zaman 
daha Paşa değil! «Ulan iyi!» dedik, «Sultan Hamit'in anasını eşek 
kovalasın» dedik, yürüdük, hürriyeti Sultan Hamit'ten aldık. Aldık ya, 
almamızın haftasında aptestimiz bozuldu. 


— Neden? 


— Contürk subayları İstanbul'a giderken bize ne dediler? «Gâvurluk 
İstanbul'un taşını toprağını sarmıştır. İstanbul milleti yediden yetmişe zındık 
olmuştur ve de farmason olmuştur» dediler. «Şeriatımızın kavlince, bir 
memleketin adamı farmasonluğa yattı mı, onun canı, malı, ırzı müslümana 
helâl» dediler, «İstanbul'u gâvurdan alan Sultan Fatih Mehmet Efendimizin 


kanunudur, kasabayı üç gün talan edeceksiniz» dediler. Avcu taburlarını 
görmeliydin beyim, hepimizin önü sıra, fil gibi Rumeli katırları gitmekte ki, 
üçyüz batman yüke bana mısın demeyen katırlar... Rumeli'nden hararlar 
peydahladık ki, her biri, yüz batman ekin alır. 


— N'olacak? 


— Ne demek? Şeriatın kavlince talan edeceğiz ya İstanbul'u... Derken 
baktık, talan borusu çalmaz Allah çalmaz. Çavuşlarımıza gittik, «Neyin 
nesi?... Hani kavlimiz nasıldı?» dedik. «Bugün yarın» diye bizi savsakladı 
çavuşlar... Aslına bakarsan, onlar ön Contürk subaylarının yalancısı... 
Baktık subayların her biri, bir gâvur evine girip yanlamış... Duyduk ki, 
Sultan Hamit'in hazinesini bölüşmüşler, Saraydaki cariyeleri beşer, onar 
paylaşıp keyfe başlamışlar. Rahmetli Hamdi çavuş sonunda, baktı ki, 
askerin duracağı kalmadı, «Benden günah gitti kardaşlar... İşte siz, işte 
Contürk gâvurları... Turpunuzu bölüşün» deyip aradan çıktı. Askerdir 
çoktan gemini gevelemekte... Bir sabah, uğradık kışlalardan, koca İstanbul 
şehrine koyulduk... Koyulduk dedimse, daha talan yok... Hamdi Çavuşun 
emri. «önce okullu subaylar bire kadar kırılacak... Sonrasına Allah kerim... 
» 


— «Allah kerim» dediği Hareket Ordusuymuş galiba Zeynel Efendi? 


— İyi bildin Beyim, Hareket Ordusu... Aslına bakarsan, biz, Sırp, Bulgar, 
kötü Yunan derintisi Hareket Ordusuna yenilmezdik ya, Sultan Hamit, 
Hamdi Çavuşun öğüdüne gitmedi. «İslâm kanı dökülmesine fermanım 
yoktur» dedi. «Yirmi yılda bikez kanı dökülmeyince, bu bizim avanak 
milletimiz zaptolur mu ki, sen bu lafı böyle etmektesin bre Sultan Hamit?» 
desem... Zeynel Ağa çok büyük fırsatlar kaçırmış da, çok büyük zararlara 
uğramış gibi derin derin içini çekti. Halim Bey'in verdiği cıgarayı yaktı: 
Ankara'dan bu sabah çıktınız öyle ya Beyim? 


— Evet... 
— İyi... Ne var, ne yok Ankara'da? 


— Neyi sordunuz? 


— Savaşın gidişatını... 
— Bizim de bildiğimiz radyonun dediği, gazetelerin yazdığı... 


— Bırak radyoyu, gazeteyi... Zeynel, kurnaz kumaz göz kırptı: Hükümatın 
işine geleni söyler radyo... Meselenin gerçeği ne sularda?... 


— Siz ne diyorsunuz?... 


— Biz mi? Zeynel bir an durakladı, sonra bu duraklayışı Çopur Muhtarın 
hükümat adamından çekindiğine vererek diline dolayacağını düşünüp «Ne 
olursa olsun» demiş gibi kasılarak konuştu: Bana sorarsan... «Biri doğar, 
biri ölür, bu dünyada âdemoğlu ne artar ne eksilir» denilse de kulak verme! 
Bizde böyle değildir. Alalım bizim buraları. Bizim buralarda, Beyim, işler 
azdı ki, çok korkunçlu noktalara vardı. Her köy evinde, eskinin padişah 
sarayı gibi, iki üç beşik sallanmakta... Millet çoğaldı, odalara sığmaz oldu. 
Adamın bu kadar çoğalması iyilik getirmez. Çünkü, âdemoğlu tarlasını, 
çıktığı yerden sırtına sarıp gelmekte değil! Savaş olmalı ki düşmandan yer 
alıp askere üleştirmeli... Ben onu bunu bilmem, savaş iyidir ve de savaşın 
sırasıdır. Ne demiş, yiğitler yiğidi, arslan sütü emerek büyümüş Köroğlu 
Huruşan Ali Efendimiz? «Ölen ölür kalan sağlar bizimdir» demiş... 
öleceklerimiz ölmeli, kalacaklarımız da, «Oh» diyerek bir devran sürmeli 
sere serpe yahu! 


Çopur Muhtar birden kükredi: 


— Hay Allah belânı vere Şirin'in avanak Zeynel Ağası... Lafı getirip 
bağladığı yere bakın komşular!... Çıkasıca gözünü, savaşa nasıl doyurmalı 
senin? Evet Beyim bu alçağın gözünü, savaşa, İttihatçıların Enver Paşası 
doyuramamıştır. Höst, dedim, iki laf da biz edelim! Contürk patırtısına 
karıştın, doyamadın, Balkan'a gittin doyamadın, arada zaptiyelik ettin, 
doyamadın! Yozgat'ın Çapanoğlu patırtısında Çerkez Ethem Paşa seni 
asmadı da iyi halt etti. Sen bu seferki işi, Halifeciyken İstiklâl madalyasını, 
telli kurşunlara gelesi göğsüne taktığın işlere benzetme! Evet, sen bu savaşı 
eskinin Seferberlik savaşına benzetmektesin ama, kötü yanılmaktasın 
akılsız!... 


— Ayrıntısı neymiş? 


— Ayrıntısı... Bu kez soygun yok... Düşenlerin koynundaki kefen paralarını 
toplayıp kemer doldurma yok! 


— Neden oğlum, Savaş, «ganimet» demek değil midir? ölü, parayı 
nidecek? Kefene geldi mi, şehidin kefeni olmamak kanundur. Doğru 
cennete gider, çünkü, tıkır mıkır... 


— Tuh yüzüne... Gördün mü Beyim «ganimet haktır» diyerek, bunca 
şehidimizi, cennete, şallak mallak göndermiş bu rezil... 


— Hey oğlum... konuşursun ya, bildiğinden mi konuşursun? Cennete 
Amerikan bezinden gömlek olmaz! Bunlar hep, Hacı Zekeriyya Efendinin 
dolapları... «Kefen gerek» diye her birimize yedisekiz arşın pırtı daha 
satacak!... Yağma mı yahu! Kurban olduğum Allah, ne biçim Allah ki, 
mübarek cennetine, gâvur dokumasından kefen soka... Cennet bahçesinde, 
terzilerin piri, İdris Peygamber, cennetliklerimize hülle donu biçip 
giydirmekte değil midir? Evet, ben onu bunu bilmem! Savaşın kanunu: 
Ölen çıplanır gider, kalan sebeplenir. Sen gideceksin, evin barkın bağın 
bahçen, hele top kâküllü avradın bana kalacak... 


— Hay alçak... Yahu nedir? Ben şimdi kalkıp bunu bitirsem hak değil mi? 
Ben bunun karnına bir lüverlik kurşun doldursam... Bu savaşın başlarında, 
bu herif bize çok yalanlar söyledi Beyim, yalanlar ki, her biri, akıl karıştırır 
yalanlar... 


— «Yalan» dedin mi, Çopur ağa, boyunca günaha batarsın. Benim 
dediklerimde yalan yok, yanlış var. Bu savaşın, fırlanıp dolanıp ergeç bize 
de bulaşacağını ben, dinim gibi, bilmekteyim! Gecikmesine canımın 
sıkılması bundan... Suç bende değil, Alaman'da... Başından, Polonya'yı 
bırakıp Bulgar üstünde gelecekti. Gelmedi mi? Geldi. Çeki, Macarı, Sırpı, 
Bulgari, kötü Yunanı çiğneyip geldi ama ne fayda ki, döndü bu kez, Kafkası 
şurada bırakıp baş yukarı Rusa gitti. Ayrıca ilerden dolanıp çöle düştü. 
«Ülen desem, sen bizim hevesimizi kursağımızda bırakmaya yeminli 
misin?» 


— Gelseydi, ekini, malı alıp gitseydi, ben sana sorardım kodoş!... 


— Bunlar İngiliz lafı oğlum!... Dünyanın kurulduğundan bugüne, Alaman 
bize dosttur ve de dünya kuruldu kurulalı Alaman'dan bize kötülük 
gelmemiştir. Bu Hiter, deccallık iznini, rahmetli Atatürk'ten almadı mı? Nah 
sor da bak, Bey bizden iyisini bilir. «Ne dersin, kalkayım mı?» diye sormuş 
bizim Gazi Paşamıza bu Hitler... «Kalksın ama, geri oturmanın yollarını 
tasarlasın da öyle kalsın» demiş Hitler'in elçisine, bizim rahmetli... Bilene 
bu lafta mesele var. «Geçenki yenilgiyi aklından çıkarma, karışmam» 
demeye getirmekte Gazi Babamız... İçini çekti: Ah n'olaydı olaydı, Gazi 
Paşamız, az biraz daha dişini sikaydı da ölmeyeydi. 


— Savaşa mı girerdi hırpadak? 


— Hiç aman vermezdi. Sen öyle mi belledin? Girerdi ki, beriden vurup 
ilerden çıkmacasına... İsmet Paşaya geldi mi? Bir an durakladı: İsmet 
Paşamız da... Evet, savaşçıdır. Atatürk'ümüzden yukarı değilse, aşağı da 
sayılmaz. Çok savaşlara girmiş çıkmıştır, çok düşman cepheleri boşmuştur. 
Oyunları çoktur ve de yenicidir. Şimdinin anlı şanlı Cumhurbaşkanımızdır 
ve de milli şefimizdir, fazladan değişmez şefimizdir. Halife postunda 
oturduğundan bizden iyisini de, elbet, bilir. Allah ömrünü uzun etsin ve de 
benim ömrümden alıp ömrüne katsın. Halk Partimizin burada bir numaralı 
üyesiyim, diye söylemekteysem gâvur dininde can vereyim. Gülme 
namussuz, kimse bilmese, benim yüreğimi sen bilirsin! Evet yiğittir İsmet 
Paşamız ama az biraz pirelidir! Dünya şu yana mı yöneldi, bakarsın İsmet 
Paşamız öte yana dönmüş... «Yallah bismillah» diye kalksana bir sabah... 
Çoluğunla çocuğunla helâlleşip çizmeleri çeksene, yedi yerden gayret 
kemerini perkitip Hazreti Ali Efendimizin çatal Zülfükârını kuşansana... 
Moskofun sınırında besili Arap atı gibi, gök köpüğe batmış, işmarını 
bekleyen Salih Paşamıza... 


— Ne işmarı beklemekteymiş, bu Salih Paşa, her kimse? 


— «Bu Salih Paşa her kimse» nasıl bir söz!... Bilemedin mi Omurtak Salih 
Paşamızı?... Teğmenliğinden bu yana külahını sağ kaşından yukarıya 
kaldırmamış bir babayiğit ki, «Bende şapkayı doğru giymek yoktur. İşinize 
gelirse» diyerek dayatmış da, rahmetli Atatürk buna, «Serbesttir, dilediği 
gibi giyer» diyerek özel kanun çıkarmış... 


— Ne istiyor, bu yan külah Salih Paşa? 


— Ne istiyecek? «Saldığım sağlam casuslardan sağlam haberler aldım. 
Alaman Rusu kötületmistir ve de işin kıvamı gelmiştir. 24 saate bırakmadan 
Rusun taht şehrine girmezsem, boyum cellât» demedi mi? «Ve de gün 
günden arslan Mehmetçiklerimi zaptedemez bir haldeyim. üç güne kadar 
savaşı açsan gerektir. Yoksa istifam hazır.» demedi mi? Beriden ne karşılık 
verilse iyi? «Ne savaş, ne istifa... Sık dişini... Burda benim de elbet bir 
bildiğim var» demiş İsmet Paşa... 


— Hay çok yaşasın... Demek Salih Paşaya kalsa, yandık. Nerden mi belli? 
Senin akılda olduğundan... Neyle gidecekmiş Rusun başkentine Salih Paşa? 
Vaktin birinde İngilizin Napolyon adında bir kralı varmış... Bir gün buna, 
sadrazamı gelir, «Hazırlığım tamam padişahım... Savaş açmanın sırası» 
demiş... Napolyon: «Askerin durum vaziyeti nasıl?» diye sorar. Avanak 
sadrazam: «Yarısı atlı, yansı yaya...» der. «Silâh?» «Urubaları gök demir... 
Kılıçları Dağıstan Dimişik... Mızrakları zağlı...» «Ya paranız? Hazine 
durumları ne sularda?» Vezir bu kez yere bakar, «Aman padişahım, 
hazinede para olsa, ben kudurmuş muyum ki savaş isteyim?» der. Napolyon 
elini peştahtaya vurarak bağırır: «Yıkıl derbeder! Bunca yıl uğraştım, sana 
savaşın neyle yapıldığını öğretemedim! Savaş üç şey ister: Birincisi: Para... 
İkinciye: Para... Üçüncüye gene para...» Bizim akıllı İsmet Paşamız, 
buncacık işi, Napolyon kiralından iyi bilmez mi? Direnmekte... Yedi düvele 
buğday satıp sarı altınları, hazinesine istif etmekte... 


— Nereye kadar bu istif? 


— Bu istifin şuraya kadarı yok... Benim bildiğim İsmet Paşa, kendi 
gönlüyle bu savaşa giricilerden değil... Biri, durduğumuz yerde bize bulaştı 
mı, o zaman, «kadere kırk beş... » diyip haylar. «Benden günah gitti» der 
sıvanır. Hazinesinde istifli sarı kızları çekip harcanır. Sıkışık sırada, frenk 
sarrafını nerede bulacaksın da borçlanacaksın? Hadi «Buldun diyelim, savaş 
yangını arasında, herifin deftere yazdığı faizin doğrusuna eğrisine, nasıl 
bakacaksın? Bakmadın mı, yazdığını nasıl ödeyeceksin? Sen şurada can 
alışverişine gir, sonunda parsayı faizci frenk toplasın! Yağma mı yahu? 
Geçmedi mi o günler?... Maymun gözünü açmadı mı?... 


Zeynel, Çopur Muhtarı kasıntılı bir gülümsemeyle dinlemişti. Belki 
karşılığı da hazırdı ama, mesele gidip Milli Şef İsmet Paşaya dayanınca, 


memurdan bir herifin yanında çekişmeyi uygun bulmadı. Lafı değiştirmek 
için, sıkıntılı sıkıntılı esneyerek çevresine baktı. 


Yeğeni Durali konuşulanları büyük adam ilgisiyle dinliyordu. Simidin 
yarısını yemeyi bile unutmuştu. Birden «Pöh» diyerek çocuğu ürküttü. Çok 
eğlenceli bir iş yapmış gibi bir zaman güldü: 


— İyi aklıma geldi Beyim... Bu kopuk, bizim bilmezliğimizden yararlanıp 
kasılmakta ki nasıl kasılmakta... 


— Ne gibi? 

— Dediği doğruysa, üçüncü sınıfı okurken dördüncünün kitaplarını 
ezberine almış ki hafız kaç para... «öyle mi, ulan eğitmen?» derim, bizim 
Murat Eğitmen, «Doğrudur. Yalanı, şişirmesi yoktur» der. Şu rezili bir 
sınava çek,, oh Beyim... Iki sor da şunu eşekten düşmüşe döndür! 

Müdür Halim Akın, Durali'ye gülümseyerek baktı: 


— Doğru mu delikanlı?... Dördüncünün kitaplarına da çalıştın mı? 


Durali simidi arkasına saklayıp gözlerini yere eğmişti. Ceketinin eteğini 
büküyordu. 


— Doğru mu dedim? 

— Eh! 

— Eh, çok önemli bir laftır Durali... Tarihten sorsam? ... 

— Eh!... 

— Anlat bakalım, Knossos şehri nerededir? 

— Knossos mu Eğitmenim?... Durali gözlerini kapamıştı. Dudakları belli 
belirsiz titriyordu: Knossos şehri, Girit adasındadır Eğitmenim! Bu şehirde, 


krallar için yüzlerce odalı saraylar yapılmışın. Knossos şehrindeki büyük 
sarayın harabeleri zamanımıza kadar kalmıştır... Durali artık biraz 


sallanarak hiç duraklamadan söylüyordu: Bu sarayların ortasında büyük bir 
avlu bulunuyordu. 


— Anladım! Aferin!... Şimdi ikinci soru: Mete kimdir? 


— Mete mi Eğitmenim!... Mete... Dur, aklıma gelsin! Mete... Gözlerini 
yumarak sallanmaya başladı: Hunların en büyük ve en meşhur hükümdarı 
Mete'dir. Mete ilk deva kuvvetli bir ordu hazırladı. Askerlerini hiç 
durmadan talim ettirdi. Süvarileri uçan kuşlara nişan aldırarak yetiştirdi. 
Mete Türk ülkelerini genişletmek, Türkleri rahat yaşatmak için çok çalıştı. 
Birçok savaşlar yaptı. 


Kitapta yazılanı, hiç değiştirmeden söylüyor, yaşından çok daha küçük 
göründüğü için, ilkokulun dördüncü sınıf kitabında kullanılan Arapça 


kelimeler Durali'nin ağzında hokkabaz hüneri gösteriyormuş gibi insana 
şaşkınlık veriyordu. 


Müdür Halim Akın, gerçekten beğenmişti. Elini, çocuğun yanağından 
geçirdi: 
— Tamam Durali... Aferin! Çok yaşa! Enstitüye gitmek ister misin? 


Durali'nin gözlerinden önce bir ürküntü, sonra umut ışıltısı geçti. Amcasına 
yalvarır gibi baktı: 


— İstenmez mi?.. 
— İyi... Böyle çalışırsan, gelecek yıl Enstitüdesin!... 
— Zeynel elini dizlerine vurarak sevindi: 


— Yaşadın köpoğlusu... Ulan nedir? Bunlar, dün cin olmadan bugün adam 
çarpmaya mı başladılar, Çopur Ağa?... Şunun, eşeğe atlayıp ardıma 
takılması neyin nesi? «Yüreğine doğdu» desem, keramete mi yöneldi bu 
alçak?... Kederle başını salladı: Ne fayda ki, kuran yazısına hiç merakı yok! 
Biraz da o yöne zorlatmalı değil mi Beyim?... Durali birden fırlayınca 
şaşırdı: Dur ulan köpoğlusu!... 


Durali, Eğitmen Murad'ın elindeki kâğıt torbaları almaya koşmuştu. 


Emine öğretmen yanında ufak tefek, keçi sakallı bir adamla geliyordu. 
Onların ellerinde de yiyecek öteberi vardı. 


Biraz yaklaşınca, keçi sakallı adam, boncuk mavisi gözlerini belerterek 
Çopur Muhtara çıkıştı: 


— Hoplar da Emine kızımın elindekileri alır mı? 
Hele Çopur dümbük... 

— Vardım Hacı Zekeriya emmi, ferah ol! 

Çopur Muhtarla Halim Bey beraber kalktılar. 


Emine Öğretmen ellerindekini masaya koydu, borçluların alçak yürekli 
gülümsemesiyle Hacı Zekeriya Efendiyi Müdür Halim Akın'la tanıştırdı: 


— Hacı Efendi çok yardım etti bana, Allah razı olsun... Yoğurdu, peyniri de 
evinden getirdi. Çok direttim, söz geçiremedim. 


Hacı Zekeriya Efendi, Müdürü etekler gibi selâmladı: 


— Ne demeecek?... öldü mü insanlık?... Muhtarla Zeynel'e küçümseyerek 
baktı: Biz şu Ilgaz'ın adamı, birbirimize hiç tutkun değilizdir ama, garip 
dostuyuzdur... Birden kızmış gibi çıkıştı: Mal gibi bakarsanız, size bir şey 
demem, sizi muhtar yapanın, eğitmen yapanın gözü kör olsun!... Şunca 
yerden konuğumuz gelmiş... Sıçramak yok mudur? Çopur, sen aşçı Receb'e 
koş, yeterince çatal, kaşık, tabak çanak kap gel... Temiz olsun... 


Sabunla yıkatsın Recep... «Hacı Emmim sabunla» dedi dersin, «Sabunu 
benden dedi» dersin... Daha durmakta mısın Çopur? Hani sürahi şişesiyle 
soğuk su, Murat Eğitmen? Yahu, nerde bu hanın kiracısı olacak kambur 
Şaban dümbüğü?. Vay benim emeklerime... Ateş saçan suratı, Emine 
Öğretmene döner dönmez, birden güleçleşti: Otur sen!... Bundan gerisi 
bizden sorulur! Halim Akın'a göz kırptı: Kara demirciyi haşladım, nah, 
Hocanım gözüyle gördü, «Kemiklerini kırarım çingeneoğlu, kaynağı iyi 
tutturamadın mı, Ilgaz'dan göçmeyince pençemden çıkamazsın» diye 


bağırdım. Hiç merak etmeyeceksin! Bundan böyle hep benim boynuma 
işleriniz... Emret, gerisine karışma! 


— Sağolun Hacı Efendi... Hiç yorulmayın!... istediklerimi nerde 
bulacağımızı söylerseniz yeter. 


— Ne demeeek... Ya biz burada neciyiz? Ankara gibi yerden gelip ve de 
toprağımıza esdüdü kurmaya bulaşıp... Böyle bir iyiliği yarın ahrette, biz 
nasıl öderiz? Karışmayacaksın! Emredeceksin! Ele beşşe sana iki... 
Bilemedin üç... Bilemedin üç buçuk... Benim dükkândakilere geldi mi 
hepsini malın bil! Para dersen küserim ki, yüzüne bakmam. Bunu böyle bil, 
işini ona göre tut! Başını iki kere yumrukladı: Hay gidi dünya! Ah 
n'olmalıydı da, sen buraya Zekeriya dümbüğünün bedava mal dağıttığı 
zaman gelmeliydin... 


Halim Akın, Emine Güleç Öğretmenin yüzüne baktı. 


Emine gülümsüyordu. Rastlantıyla da olsa işleri kolaylaştıracak birini 
bulduğu için sevindiği belliydi. 


— Orta büyüklükte dört bakır kazan... 
— Kazan... Orta büyüklükte... Bakır... Tamam... içeri yaz! 
— Kaçadır, aşağı yukarı?... 


— «İçeri yaz» dedik ya... Hacı Zekeriya Efendi, çok ayıplamış gibi yüzünü 
buruşturdu: Bizde olanların fiatını, bana bırakacak değil miydin bre Müdür, 
hiç karışmayacak değil miydin? Nuri Çevik' in yazdığı kâğıda bir zaman 
baktı, damağını şaklattı: Kurban olayım eskinin kuran yazımıza... Ellerin 
dert görmesin Nuri Bey oğlum!.. Evet, kazanları içeri yazdık. Boş bırak fiat 
yerini... Müdür Halim Akın'a dönüp çiftlik bağışlayanların kasıntısıyla 
sordu: Daha?... 


— Daha çok... Müdür, not defterindeki listeyi işaretledi: On iki düzine, 
torna işi bakır tabak... Kalaylı... 


— Toma işi bakır... O bizde... içeri yaz Nuri Bey oğlum! Ellerin dert 
görmesin! Fiatı boş... Kalayını biz mi yaptıracağız, siz mi? 


— Siz yaptırın! Kalaycıdan bir makbuz alalım! 
— Makbuz elbette... Hükümat işi makbuzsuz yürümez. Başka? 


Müdür, listeye bakıp söyledikçe Hacı Zekeriya Efendi, Enstitünün bütün 
isteklerini bedava sağlayacakmış gibi takma dişlerini takırdatarak kimini 
«içeri», kimini «dışarı» yazdırıyor, içerinin de, dışarının da fiatları üzerinde 
hiç durmuyordu. Yalnız bir ara parayı nereden alacağını sormuş, 
malmüdürlüğünün değil, Müdür Halim Akın'ın peşin ödeyeceğini 
öğrenince, gözlerini yere eğerek «Ne güzel» demişti. Liste hem uzun, hem 
de adamakıllı yüklüydü. Kıyma makinasından, kevgirlere, leğenlerden sofra 
takımlarına; karpit, lüks lambalarından büyük varillere kadar, dağbaşında 
kurulacak kalabalık bir kamp için gerekli hiç bir şey unutulmamıştı. Müdür 
Halim Akın ayrıca, yastıklar için pamuk, yataklar için yumuşak kuru ot, 
150 kilo çeşitli boyda çivi, 40 ton kireç istiyordu. Yerli mallardan alınacak 
kaput bezinden velenseler, yatak çarşafları, yastık yüzleri diktirilecekti. 
Zekeriya efendi satılık bir dikiş makinası bulmayı, ya da uygun ücretle 
terziye diktirmeyi üzerine almıştı. 


—Bu iş çok acele, Hacı Efendi!.. En acele işimiz bu... Çünkü bunlar 
olmayınca, öğrencileri Dumanlı Boğaz'a getiremeyiz!.. 


— Evet bunlar olmayınca, getirebilinemez. «Acele» dedin mi, demedin 
mi?... Tutarınız kaç kişi yuvarlak hesap? 


— Şimdilik yirmi sekiz... 


— Yirmi sekiz mi? öyleyse, yanlışlık var senin aksatada Müdür... Yirmi 
sekiz kişi, on iki düzüne çatalı bıçağı nidecek?... 


— Birkaç ay yirmi sekiz kişiyiz. Sonra yüzü geçecek öğrenci sayısı... Yavaş 
yavaş bini bulacak... 


— Şimdi tamam... Hacı Zekeriya biraz düşündü: Az biraz fazla isteyeydin, 
yerli mallardan kaput bezini... 


— Artığını n'apalım... öğrenci geldikçe alırız. 


— Belli mi olur hükümat işi?... Bakarsın «yok» derler. Elin böğründe kalır. 
Çimentoyu da çokça istemedin mi yoksa? 


— Hayır yeterince... 

— Oldu mu ya... Benden demesi... Beylik işidir bu... N'olsa olur. 

Müdür Halim Akın deftere baktı: 

— Burada Bayındırlık bakanlığının ölçüsüne uygun tuğla çıkaran 

var mı? 

— Tuğla mı? Çok... Sana ne kadar lâzım? 

— Eh... Lâzım, şimdilik yüz bin tuğla... 

— Yüz bin mi? Epeyceymiş Müdür Bey... Dediğin iyi oldu. Soralım 
bakalım, hazırda mali var mı Tombakoğlu'nun? Bu kadar tuğlayı, ne zaman 
verebilir? 


— Evet soralım Hacı Efendi... Kiremit de ister bize.. On iki bin kadar 
Marsilya cinsi... 


— Oniki bin... Marsilya cinsi... Yaz Nuri Bey oğlum! Bunları dışarıya... 
Tuğla yüz bin... Kiremit on iki bin... Yazdın mı? Ohhh... Ne vardı bunu 
frenk yazısına çevirecek? Diyeceksin ki «Hükümatımız bizdan iyisini 
bilir...» Doğrusun ama... Eskinin Kur'an yazısı da başkaydı canım... «Bu 
savaşın sonunda, eskinin Kur'an yazısına dönülse gerektir» dediydi geçende 
bir aklı eren... Sen ne dersin, Müdür Bey, olur mu böyle bir iş? 


Halim Bey'in yüzü asıldı, Hacıya uzun uzun baktı. Hacı bu bakıştan tedirgin 
olarak gülmeye çalıştı: 


— Ben de ellerin yalancısıyım! Bizim aklımız mı erer! 


Halim Bey Nuri Çeviğe döndü: 


— Tamam mı? 


— Eh, şimdilik tamam... Unuttuğumuz varsa, ekleriz. Kaçadır tuğlanın bini 
burda? 


Hacı Zekeriya, bu sorunun karşılığı çok zormuş gibi biraz kımıldadı: 


— Bilmem ki... Ne desem boş... Bu kadar olmasa... Kolaydı. 
Tombakoğlu'nu sıkboğaz eder, binini on kaymadan, bilemedin, on iki 
kaymadan alırdık. 


— Çok olması da iyi değil mi? 


— İyidir ama, Ankara'ya İstanbul'a göre... Bizim Anadolu'muzun adamı, 
kendin bilmez değilsin ya, terstir. Nerde ne halt edecek, bilinmez. 


— Görüşemez miyiz? öğrensek aşağı yukarı bir şey... 


— Elbet... Ben görüşürüm. Baktım hık mık etti, toparlarım yakasını... «Sen 
Ilgaz'ın altın adını, bakıra mı çevireceksin, rezil!» diyerek sarsalarım ki, 
kemik çuvalına çeviririm gövdesini, ferah ol! 


Nuri Çevik listeyi Hacının önüne sürdü. Hacı bunu hiç beklemiyormuş gibi, 
gövdesini geri alıverdi. Sonra bu ürkekliğine kendisi de güldü. Kur'an yazısı 
yazmaktaki ustalığını bu kadar övdüğü halde, Nuri Çevik'e kanı 
kaynamamıştı. Bu soğukluk belki de, Nuri'nin başından beri gösterdiği 
uzaklıktan geliyordu. 


Hacı, kâğıdı aldı, bir an «Ha bereket» diye sakalına sürecekti. Kendisini 
zorla tutup gülmeye çalıştı: 


— Allah işinizi rasgetire Müdür Bey... Bizden dua, sizden çabalama... 
Çarşılı bilir. Uğurluyumdur ben... Ne demişler «İyi olacak hastanın ayağına 
gelir doktoru» demişler. Namaz dönüşü... Taze aptestimle... Emine Hanım 
kızıma rastlayacağım da... «Çayı kahveyi vesikaya bağlayacakmış 
hükümatımız doğru mu? Siz tüccar ambarlarını yazmaya mı geldiniz» 
diyeceğim de... Tanışacağız da... Toprağımıza kondurulacak esdüdüde 
bizim de tuzumuz bulunacak... Allahın bir işi canım, kurban olduğum 


Allanın bir işi... İki kere elini dizine vurdu: Ah n'olaydı olaydı da, benim 
mal dağıttığım sıra, olaydı. Bakaydın Müdür Bey, neler olurdu. Bunları 
kefilsiz, peşinatsız, harman ödemesine, vermez miydim ben... 


Hacı, «âmin»e benzer bir ses çıkararak içini çekti. Listenin yazımı başladı 
başlayalı yalnız iri sayılarda biraz kımıldayarak dinleyen Zeynel'le 
Muhtarlar da iç çekmede Zekeriya Efendiye koşuldular; Han kiracısı 
kambur Şaban «Uğuru yamandır bizim Hacı Ağamızın ve de Ilgaz 
toprağında kaç kez denenmiştir» derken, Murat Eğitmen koşar adım geldi, 
Müdürü askerce selâmlayıp masaya büyük bir zarf koydu: 


— Kâğıtlar tamam Müdürüm!.. Eğitim memuru da yemek yiyip gelecek... 
— Sen? 

— Bana bakmayın. 

— Olmaz! İçeride peynir ekmek var. Çay söyle! Çabuk doyur kamını... 
Gibin işi uzadı. Bakıver bir ara... Sonra, bak bakalım, Cemal Bey bir şey 


yemiş mi? 


Zeynel, köyünün eğitmenini donuk bakışlarla süzüyor, Murat'tan gözlerini 
kaçırmaya çabalıyordu. Emine öğretmen durumda bir çapraşıklık olduğunu 
sezmişti. 


Halim Akın zarftan kâğıtları çıkardı. Yazılarla ilgilenmiyor, resimleri 
dikkatle gözden geçiriyordu. Yüzü ciddileşmiş, bakışlarına aşırı keskinlik 
gelmişti. Üçüncü resimde biraz fazla durdu. Bırakacakken vazgeçip yazıları 
okudu. Sonra kâğıdı, gülümseyerek Emine öğretmene uzattı: 


— Bakın bakalım tanıyacak mısınız? Emine öğretmen hemen 
tanıdı: 


— Aaa... Esef... Bizim çocuklardanmış öyle mi? Esef adıyla Zeynel de 
ilgilendi: 


— Hangi Esef Beyim, Yusuflu Esef mi? 


— Evet, tanıyor musunuz? 


— Tanımaz mıyım? Cinci'nin yanına ben koydum. Bizim Dumanlı Boğaz'ın 
ilerisindeki Yusuflu köyündendir bu oğlan... Babasız büyüdü fukara... 
Yiğitti babası Çakırın Kadir... Anasına kalsa, bunu köy okuluna da 
salmayacaktı. İnattır bu köpoğlusu... Sırtında şu kadar sopayı paraladılar da, 
kâğıdı, kitabı buna bıraktıramadılar. Dağda bayırda döl güderken ezberledi 
dersleri bu oğlan, sınavlarına girip sınıflarını geçi geçiverdi. Esdüdü işine 
de çok ağladı bunun anası, çok uğraştı, olgörüp söz geçiremedi. Baktım, 
kasabaya gelmiş kendi başına... «Bir yanlışlık olur da, esdüdüyü kaçırırım» 
korkusuyla göçmen olmuş... Kıvranmakta ki it gibi inleyerek kıvranmakta... 
Yüreğim acıdı, Cinci'ye çırak verdim. Bu oğlan günde üç kez «Benim 
kâğıtlarım ne oldu?» diyerek eğitim memurluğuna koşar, Beyim! 


Durali telâşla atıldı: 
— Çağıralım mı Esef Ağamı Müdür Bey, alıp gideceksen koşup çağırayım! 


Halim Akın, çocuğun telâşlı dostluğunu beğenmişti. Biraz düşünüp başını 
salladı: 


— Haber ver... «Enstitü Müdürü gelmiş, seni götürecek» dersin! 


— Sevinir alçak! Zeynel biraz geride duran Eğitmen Murat'a emretti: Hopla 
Eğitmen, rezili kap gel! 


Murat yürüyünce, Durali önledi: 

— Müjdeyi ben vereyim oh Eğitmenim'! 

Zeynel çıkıştı: 

— Höst Köpek!... «Şuraya buraya it gibi seğirtme» demedim mi? 
«Zeynel'in yeğeni olduğunu unutma!», demedim mi? Elini Murat'a salladı: 
Duydun ya, Müdür Beyin dediğini... 


Murat Eğitmenle Durali yanyana yürüdüler. Zeynel Ağa umutsuz umutsuz 
başını salladı: 


— Hayır, aklım kesti muhtar, bu oğlan, Ağalık ocağını yakamayacak... 
Ağalığın üstesinden gelemez bu gönülsüzlükle... Ağalığın zagonu: Her sese 
çıkılmaz, her yere seğirtilmez. Şuncacık bana çekse ne vardı? Gitti, rahmetli 
akılsız babasına çekti! 


Emine öğretmen rahatlamıştı. Çok mutlu olduğu zamanlar yaptığı gibi bir 
cıgara yaktı. 


Müdür öteki resimlere dalmıştı. Bakıyor, düşünüyor, düşünüyor bakıyor, 
daha görmediği öğrencilerinin kişiliklerindeki özellikleri kötü vesikalık 
resimlerden çıkarmaya çalışıyordu. 


Emine öğretmen cıgarasını bastırırken Esef Çakır koşarak geldi, masaya üç 
adım kala durdu. Kasketini çıkardı. Başıyla selâm verdi. Sık sık soluyor, 
geniş göğsü körük gibi kalkıp iniyordu. 


— Esef geldi Müdür Bey. 


— öyle mi? Müdür Halim Akın kâğıtları masaya bıraktı: Merhaba Esef!... 
Enstitüye girme işlemin tamam... Bayan Emine Öğretmen, «Esefi yanımıza 
alalım» dedi!... 


— Sağolsun!... 
— Eşyaların”... 
— Eşyamız yok! 


— Peki! Halim, Esefin kirli ellerine baktı: En önemli şeyleri unuttuk Nuri, 
lütfen ekleyelim!... Yüz havluları... Diş fırçaları... Sabun... Diş 
macunu.Başka... 


Sözünü bitirmesine meydan kalmadan Cinci Nezir'in cırlak bağırtısı 
duyuldu: 


— öldürünce ne lâzım gelir, öldürünceee... Adam mı soyacak, bu kahpe 
dölü? «Sus» deme on başı... Çekil önümden Kulaksızın Murat!... Bana 
«Sus» deme! Müdürse müdür... Esdüdü okul mu, eşkiya çetesi mi? 


Yaklaşanlara umursamadan bakan Müdür Halim Akın, son söz üzerine 
birden irkilip tetikleşmişti. Esefe döndü. Çocuğun gözlerine dolan ürkeklik 
çok sürmemiş, yüzüne güçlü erkeklerin kararlı sertliği gelmişti. 


— Gündüz gözüne adam mı soyacak bu kahpe dölü, Ilgaz çarşısında”... 
Cebri paramı aldı bu itoğlu it... Acıdık, karnını doyurduk. Kanım aktı 
benim... Ben kanımı yerde koyacak pezevenk miyim, onbaşı? Bırak 
kolumu... Sürü karakola şu iti!... Yatır sopanın altına... Davacıyım yahu... 
Paramı aldı cebri...«Bırak» ne demek Murat Eğitmen! Hayır, geçtiii! Şunu 
çiğnememiş hiç olmaz! 


Cinci Nezir oturanlara yaklaştıkça şirretleşiyor, her adımda candarma 
onbaşısının elinden kurtulmak istiyormuş gibi, yalandan debelenerek 
gittikçe çatallaşan sesiyle bar bar bağırıyordu: 

— Ben leş atlamış herif değil miyim onbaşı?.. Benim yatak, Çankırı'nın 
mahpus damında, ağır cezalılar koğuşunda serili değil mi? Kan içmeden 


susmaz Cinci Nezir... Geçtiiii. 


Müdür Halim Akın, eliyle işaret edince Candarma Onbaşısı, Cinci Nezir'i 
bırakmış, Cinci, bunu beklemiyormuş gibi bir an şaşırarak duraklamıştı. 
Üstü başı karma karışıktı. Gömleği pantolonundan çıkmış, esmer 
göbeğinden yukarıya sıyrılmıştı. Ağzının ucunda biraz kan vardı. 

Halim Akın yumuşacık sordu: 


Ginci bir an, Esefe saldıracak gibi yaptı, sonra kısa gövdesini ayaklarının 
ucunda yükselterek meydan okurcasına karşılık verdi: 


— Bunu alamazsın esdüdüye Müdür Bey! Geçtiii. Alamazsın! 
— Enstitü işini bize bırakın da olanı anlatın!... 


— Alamazsın!... Çünkü eşkiya tohumudur bu... Babası eşkiyalıkta vuruldu 
bunun... Yağma yok! Okul mu açmaktasın, eşkiya ocağı mı?... 


— Oralarını bana bırak dedim ya... Derdini anlat! 


— Esdüdü işini bırakmam ben... Ben bu işin ardındayım Müdür... Yedi 
vilâyet toprağında bilmeyen yoktur beni... Ben birazdan telgraf başındayım 
Müdür Bey... Bunu mahpus damına tıkmasınlar da, bak bakalım, Ankara'yı 
telgrafa boğmaz mıyım ben?... Buraya müfettişleri doldurmaz mıyım?. 


Halim Akın, Cinci'ye metelik vermediğini gösteren bir sakinlikle Esefe 
döndü: 
— Nedir? 


— Paramı istedim... Gündeliklerimi... önce, «Yalancı» dedi, «Esdüdü 
gâvurluğu kurulmayacak toprağımızda bizim» dedi, sonra, « Yarın... öbür 
gün» dedi, direttim, bu kez vermezlendi. Üstüme yürüdü, vurmaya kalktı. 
Bileğini tuttum. Baktı canı yanacak... Çıkarıp verdi, güzelce... 


Cinci tepindi: —Yalan!.;. Sen kaç paralıksın ki, canımı yakacaksın benim? 
Ulan senin gibi itler bizim bileğimizi tuta mı bilir? Yalan! Bu Murat 
geldiğinde, ben bunu, çekmeceyi kurcalarken yakaladımdı. Paramı 
aşırırken... 


Esef, hırsızlık suçlamasını hiç umursamadı, rahatça anlattı: 


— Parayı cebinden çıkardı. Bozuğu yokmuş, yüz on beş kuruş verdi. 
Üstünün yüz parasını Durali'den denkleştirdim. Halim Akın, Durali'ye 
baktı. Durali doğruladı: 


— Esef Ağanın dediği gibidir, Müdürüm! Yüz parayı ben verdim. Günde 
yedi buçuktan onbeş günlük, yüz on iki buçuk eder. Yüz on beş verdi bu 
Cinci, yüzlüğü de alıp cebine koydu. Demek bilmekte ki, «Neden yüz on iki 
buçuk?» diye sormamakta... 


Cinci, bir an şaşırdı, sonra bahtını bir daha denemek için Onbaşıya dönüp 
bağırdı: 


— Neyi soracakmışım? Bura nere Onbaşı? Bura mahkeme mi ki, tanık 
dinlemekte bunlar? Şuncacık bebeğin tanıklığı mı olur?... Müdürse, 
müdürlüğü okulda... Müdür yargıç mı? Zorla paramı aldılar, davacıyım... 


Hırsızımı savcıya götüremezsen, gerisini kendin düşün!... Bak bakalım, 
Genel Komutanlığa telgraf çekmez miyim?.. Senin ödevin, tutanağı tutup, 
bizi savcıya vermek... 


Onbaşı, Cinci Nezir'in ne bulaşık herif olduğunu biliyordu. Tutanağı tutup 
işi savcıya aktarmayı daha tehlikesiz bularak Esefe işaret etti: 


— Yürü bakalım karakola... 


— Esef, yardım istemek için, kimsenin yüzüne bakmadan yürümüştü ki, 
Müdür Halim Akın, ayağa kalktı: 


— Durun! Ben de geliyorum... Esef ayrıca iftira davası açacak ya, ben de 
davacıyım! 


Cinci biran ürktü, hemen kendisini topladı: 


— Senin yüzünü şimdi gördüm! Adını bilmem, adımı bilmezsin! Ne 
davasıymış? Niyetin bize iftira etmekse, yağma yok! Çevresine baktı: 
Tanıksınız Ilgazlılar, bizi boğacak bu elin yabanı... 


— Kasaba meydanında, falcılık ettin, muska sattın. Eczacı olmadığın halde 
şuna buna uydurma ilâç verdin. Hadi karakola!... Sakın kaçmasın onbaşı, 
kimseyle de konuşmasın! Dükkânda arama isteyeceğim. Bakalım, neyin 
nesiymiş o haplar?... Kaçta kaçı afyon! 


Candarma Onbaşısı kolundan tutunca, Cinci Nezir, hiç sıkılmadan hemen 
yelkenleri suya indirdi. Dükkânında yarım kilo esrar bulunduğu için, arama 
sözü iflahını kesmişti. Ağlamalı bir sesle yalvarmaya başladı: 


— Hemşerilik böyle midir Zeynel Ağa?... Elin yabanları bizi, göz göre 
bitirecek... Bu itoğlu it, az kaldı ki kolumu kopara... Iki laf da sen etsene 
Hacı Zekeriya... Biz şimdi... 


Hacı Zekeriya, Cinci'nin sözünü kesti: 
— Hemşerilikmiş... Ulan senin gibi rezil var mı? Ulan, senin yüzünden, biz 


insan içine hiç mi çıkamayacağız? Ulan Allah belânı vere... Ulan sen hiç tek 
durmaz mısın namussuz? Hakçası araya girmemektir ya, «Deli utanmaz, 


sahibi utanır» denilmiştir. Müdür Halim Akın'a yalvardı: Bu kez, bize 
bağışla bu alçağı Müdür Bey... Bu kez bu dümbük, bilmezden, zorlu yere 
çarptı kopasıca kafasını... Çok kızmış gibi yumruğunu masaya vurarak 
bağırdı: Daha durmakta, «Savuşayım da, tatlı canımı kurtarayım» demekte 
mi hiç? Ulan Salih Onbaşı... Şuna bir candarma şamarı yetiştirmek yok 
mudur, herif? Şunu yere yıkıp kemiklerini kırmak yok mudur? 


Birkaç kişi, Cinci Nezir'i ite kaka uzaklaştırırken Hacı Zekeriya da Müdür 
Halim Akın'ı oturtmuş, Cinci'nin rezilliklerini anlatmaya başlamıştı. 


Emine öğretmen, dargın bir sesle Esefe sordu: 
— Sen mi kanattın, adamın ağzını? 


— Biz kanatmadık, Sopayı çekti ki bize vura... Murat Ağam araya girdi. 
Kurtulayım derken kendi yırttı ağzını... 


— Okulda öğretmediler mi? insan, kanun yollarına başvurup arar hakkını... 
— Yurt bilgisinde okuduk! 


— Okudunsa büsbütün kötü... Bir şey olsaydı, hapse gireydin, enstitüye de 
almazlardı seni... 


— Almazlardı. 
— Yüz on iki buçuk kuruş yüzünden... 


— Para için değil... Bu Cinci, yanına girdik gireli, bize, iki lafta bir, «itoğlu 
it... Kahpe dölü» dedi durdu. Çağırmaya Murat Ağam gelmeyeydi de, 
göreydin bakalım, Cinci'de, cincilik kalıyor muydu?... 


Müdürle konuşurken bir yandan da Esefe kulak veren Zeynel Ağa, birden, 
kahkahalarla gülmeye başladı. Cinciye yarım kilo esrarı, sabahleyin kendisi 
getirmiş, dükkân aranıp «mal» bulunursa, rezil Cinci'nin ilk sopada kimin 
getirdiğini söyleyeceğinden korkmuştu. 


Emine öğretmen kesilmek bilmeyen bu kahkahaların sebebini merak 
ederek, herifin morarmış suratına araştırıcı bakışlarla baktı, hiç bir şey 


anlayamadı. 

İKİNCİ BÖLÜM DENEY 
I 

İnanç 


Milli Eğitim Bakanlığının külüstür cipi, bu kez İlgaz'dan Yusuflu Esefi de 
olarak ikindiye doğru yola çıkmıştı. Nuri Çevik hem arabayı sürüyor, hem 
de arkada oturan Esefi enikonu sorguya çekiyordu. 


— Kasabalıyı gözüm tutmadı benim Esef Ağa!.. Ne dersin, buranın 
köylüleri de böyle mi? 


— Kasabalı az biraz düzenci olur ya öğretmenim, hiç bir yerin kasabalısı 
Cinci'ye benzemez. 


— Zekeriya Efendiyi de pek beğenmedim! Gözleri fıldır fıldır... Belli bir 
şey: Kazıkçı... 


— Adam kısmı kazıkçı olmayınca dükkâncılık edebilemez öğretmenim! 
— Sen bu savaşa ne dersin Esef Ağa? 
— Bizim o kadarına aklımız ermez, öğretmenim! 


— Erdiği kadar... 


.., e. 


Yenseler de değeri yok! Çünkü yiğitlik battal olmaz bir vakit... 
— Haltettin şimdi Esef Ağa... Haltettin ki boyunla beraber... Neden 
mi? 


— Neden öğretmenim? 


— Şundan ki... Bir adam, silâh gücüyle senin evi apansız bassa, kadına, 
kıza dokunsa, «Yiğit, neme lâzım» der misin? 


— Demem! Denilir mi? Denilmez! 
— Peki! 


— Alaman bize salmadı ki öğretmenim... Gâvur gâvuru kırmakta... «İt dişi 
domuz derisi» denilmiştir. Bize değmesinler de, kırsınlar birbirlerini... 


— Değmesinler oluyor mu? Her şey pahalandı. Şeker beş kaymaya 
çıktı! 


— Orasını şehirlinin adamı düşünsün öğretmenim! Köylü kısmı şeker 
yemez evvel-eski... 


Emine öğretmen kederle gülümsedi: 

— Aldınız mı karşılığı Nuri Bey! 

Nuri Çevik vites değiştirmeğe dalmış görünerek soruyu duymazdan 
geldi. 


Yokuşu yarılamışlardı ki, arkadan aralıksız öten korna sesi duydular. Boş 
bir kamyon hızla yaklaşıp solladı, kalın bir toz bulutu bırakarak geçti gitti. 


Dorukta rüzgâr kamyonun toz perdesini aralamasaydı, büyücek bir sığır 
sürüsünün içine dalacaklardı. 


Hayvanlar Nuri'nin kornasına hiç aldırmıyorlardı. Mandanın biri susanın 
tam ortasında durup başını yavaş yavaş döndürdü. Cip burnuna iki metre 
yaklaştığı halde, çakır gözlerini kırpmadan dimdik bakıyordu. Çamur 
içindeydi. Derisiyle kemikleri arasında sanki hiç et yoktu. Böyle yakından 
görünüşü tarih öncelerinin soyu tükenmiş canavarlarını hatırlatıyor, yüreğe 
ürperti veriyordu. 


Sürünün köpeği havlayarak koşmuş, cip yavaşlayınca şaşırarak durmuştu. 
Av köpeğiyle fino kırması, garip bir şeydi. Ard ayaklarından birine 
basamıyordu. 

Çoban hiç istifini bozmadan geldi, mandayı yalancıktan sopalamaya 
başladı. 

Memeleri apışaralarına iyice yapışmış ineklerle güdük boynuzlarını 
taşıyamayacak kadar güçsüz görünen öküzler insanı şaşırtacak kadar 


kavruktular. 


Emine Güleç, yola çıkalı beri toza bir türlü alışamıyordu. Utanılacak bir şey 
söylüyor gibi, Cemal Avşar'a alçak sesle yalvardı: 


— Sorar mısınız Cemal Bey, yakınlarda çeşme var mıymış? 

Cemal Avşar sordu. Çoban önce anlamamış gibi biraz baktı: 

— Olmaz mı? Var. 

— Yakın mı? 

— Yakın... Bir cıgara içimi... Sizin makinayla ne çeker bilmem! 

Cemal «Lahavle» der gibi başını salladı: 

— Beğendiniz mi ölçüyü? 

— Nesi var? Halim Bey'in sesi şakacı değildi: Bence her ölçü, 
ölçüsüzlükten iyidir. Ayrıca «cıgara içimi» pek de eski bir ölçü sayılmaz. 
Demek, korkulacak kadar gelenekçi değil bizim köylümüz... 


— Tütün memlekete girmeden önce, neyle ölçüyorlardı acaba? 


— Uzakları adımla, arşınla... Derinlikleri kulaçla... İyilikleri, verimkârlığı 
endazeyle... Yüksekliği adam boyuyla, minarelerle... 


Nuri Çevik alaycı, sordu: 
— Ya kötülükleri? 


— Onlar ölçülmez, onlar sınırsız... Açlık günle, sevgi saygı kurban 
olmakla... 


Sürünün son hayvanı susadan inince, Nuri kontak anahtarını çevirdi. Emine 
Güleç hayvanlardan birini göstererek gerçek bir kederle konuştu: 


— Peki, ya bu ineği nasıl küçültmüşüz böyle, keçi kadar... Dünyanın en 
ünlü bilginleri, en modern laboratuvarda yıllarca uğraşsalar, elde edemezler 
bu başarıyı... Ne dersin buna? 


— « Yamandır açlığın laboratuvarı» derim... Sabahleyin Nuri «Kafalardan 
önce akıllandı eller» dedi. Yok öyle şey!... Hepsinden önce, mide akıllanır. 
Bin yıldır et yemiyor bizim köylü... Kafaca, gövdece durgunluğu, erken 
kocaması bundandır. Gizli açlık vardır bizde... Daha doğrusu yalancı 
tokluk... Bozkırda bu hayvanlar yüzlerce yıldan beri toprak yiyor. Bozkırın 
her şeyi tersine dönmüştür. 


Toprağın gübresini ocaklar yer, hayvan yemini insanlar... Bu kadar köy 
geçtik kadından, erkekten bir tek şişman gördün mü, ilâçlık için!.. 


— Sahi... 


— Ilgaz toprağındayız. On iki yaşına geldiği halde, hiç et tatmamış 
çocuklar vardır burada... Dağın ekini, ovanın yağı kıt olur. Ovada elli evlik 
bir köyün otuzbeş evi, yılın sekiz ayı, hiç yağ yiyemez. Geri kalandan 
onbeşi nasıl yer, bilir misiniz? Kaynayan yemek suyuna, kalın bir beze 
sarılmış, çocuk yumruğu kadar bir yağ topağını, sokmasıyla çıkarması bir 
olur kadının... 


Halim Bey gözlerini kısarak uzaktan baktı: 
— Motora su koyduğumuz köyde, adamın, bakracı yavaş 


getirdiğine o sinirlendi de, Cemal Avşar, «Tembel bizim milletimiz» dedi. 
Orta 


Anadolu'da, ağa olsun, hizmetkâr olsun, bütün köylüler, öğüttükleri unun 
yarısı kadar da, bulgur kaynatır. Ne demektir bu? «Ekmeği, ekmeğe katık 
ediyorlar» demektir. Her köyde, herkesin eline bu mutluluk da geçer 
sanma!... Elli evden otuz evi, bir harmandan öteki harmana ekinini 
yetiştiremez. Gurbete çıkmasa, acından geberir bizim çorağın köylüsü... 
Halim Akın cigara içerek biraz daldı, yavaşça sordu: Kaç yaşındasın 
Emine? 


— Yirmi ikiyi yeni bitirdim. Niye sordunuz? 
— Ben Anadolu'ya çıktığım zaman on dokuz yaşımdaydım. 


Erenköy'den, Bakırköy'den başka da köy görmemiştim. Yıl 1924'tü. Sen 
şimdi neler duymaktasın bilmem ama, duydukların benimkilere hiç 
benzemez. 


— Neden? 


— İstanbul Erkek öğretmen Okulunun çıkardığı ilk cumhuriyet 
öğretmenleriydik biz... Tıkabasa rezillik doluydu bizim kuşağın ondokuz 
yaşı... Anadolu zaferi yetişmeseydi, nehalt ederdik bilmem? Trablus 


yenilgisinde, yedi yaşındaydım. Dağ gibi bir subay olan palabıyıklı 
dayımın, kafasını yumruklayarak nasıl ağladığı gözümün önünden hiç 
gitmez. Balkan yenilgisini iyi hatırlarım. Paramparça göçmenler, inleyen 
yaralılar, meydanlarda sıralanmış idam sehpaları, kıçı suya batmış 
Hamidiye gemisi resimleriyle dolu bir pis yenilgiydi bu... 1918'de göz 
kestirimiyle askere alınabilecek kadar iriyarı bir oğlandım. Kurtuluş Savaşı 
zaferine, bu yenilgilerin alçaltıcı utancıyla ulaştık biz... Zafer bizi bu 
yönden deliye çevirdi 'Kabımıza sığmaz olduk. Sanki düşmanı ben 
yenmiştim tek başıma... Yalnız Yunanı değil, gırtlağından tutup dünyayı 
dize getirmiştim. Dahası var: Bunu, milletten herhangi biri gibi 


düşünmüyorduk biz öğretmenler... Kurtuluşun temeli bizdik. Hak 


etmediğimiz bir şeyi kendimize yaraştırdık sanma!... Kurtuluşun kendisi, 
hatta kendisinden bile daha kendisi olan kurtarıcılar söylüyordu bunu... 
insanlarının yüzde doksanı okuma yazma bilmeyen bir ülkede biz 


bilgisizlikle boğuşacak ordunun subaylarıydık. Kurtuluş Savaşı aslında 
Yunanı değil, «Milletin ters bahtını» yenmişti. Biz, bilgisizliği, geriliği mi 
yenemeyecektik? imkânsızlık diye bir şey tanımıyorduk. Ayrılması olmayan 
bir sarhoşluktu bu... Dünyanın en boş sözü, en olağan işi, millete karşı, lafta 
bile kalsa, herhangi bir alçakgönüllü davranış gözlerimizi hemen yaşartacak 
kadar duygulandırıyordu bizi... Okullarda sıra yokmuş, ders aracı diye bir 
şey yokmuş, kimin umurunda? Okuttuğumuz kitaplardaki değerler, Batıdan 
basmakalıp alınmış, bize uymaz maskaralıklarmış, kim bakar? Eğitim 
Bakanlığında hemen hiç bir şey değişmemiş... Aylıklar gene yetersiz... 
Gene zamanında çıkmıyor. Hava değişimi, yer değişimi işlerinde, 
yaşadığımız ülkü çağının yüzünü kızartacak gecikmeler, haksız arkalamalar 
sürüyor. Bu konularda yanıp yakılmayı yaraştıramıyorduk kendimize... 
«Bunlar işin firesi, geçici pürüzleri» diyorduk. Çünkü umutsuzluğu, 
güçsüzlük belirtisi 


sayıyorduk. «Ancak ülkü düşmanları yanıp yakılır» diyorduk. Kurtarıcı ile 
genç Eğitim Bakanları bizdendi ya... Kurtuluş bizdendi ya... Bazı bazı, 
yukardakiler az önce «Ak» dediklerine az sonra «kara» diyorlar, bizi 
şaşırtıp biraz bunaltıyorlardı ama, hiç üstünde durmuyorduk. Onlar iyisini 
bilirler, yanılmazlar. Eğer böyle davranıyorlarsa elbet bunun gerçekten 
zorunlu, memlekete yarar büyük nedenleri olmalı! Halim Bey, cıgarasını 
tazeledi, bir iki çekip biraz daldı, öksürmekle gülmek arası, kısık bir sesle 
konuştu: Aklımız pek almadı, Terakkiperver Partinin açılıp kurtarıcıların 
ikiye, bölünmesini... Şeyh Sait ayaklanmasına önce şaştık, sonra kızdık. 
Sersemletti bizi, izmir'de tasarlanan suikast... Kurtarıcıdan değil, 
kurtuluştan ne istiyorlardı bu herifler?... Serbest Partinin açılması, biz 
ülkücüleri hiç sevindirmedi. Galiba hürriyetle yapacak hiçbir işimiz yoktu. 
İnandıklarımızdan bir milimetre ayrılanları hain sayıyorduk... Kurtarıcıların 
her sözüne de, ne kadar çelişmeli olursa olsun, hemen inanıyorduk: Edilen 
lafların millet yaşayışındaki sonuçlarını izlemeye lüzum gören yoktu. 
Serbest Partinin kapatılması, doğru inançlarımızın zaferi gibi geldi bize... 
Bende ilk sarsıntı Kubilay'ın kişiliğinde kafamızın kesilmesiyle başlar. 
Esrarkeş Derviş Mehmedin yeşil bayraklı gönderine geçirilen kafamız. 
Menemen camisinin avlusunda yatan gövdemize bakakalmıştır. Ben bu 
şaşkınlığı son yıllara kadar üstümden atamadım. Büyük bir kızgınlık 
gösteremeyişimiz belki de bu şaşkınlıktandır. Ülkücü öğretmenler olarak, 
bu alçak saldırıdan sanki, biraz da biz sorumluymuşuz gibi, utanç bile 


duyduğumuzu söyleyebilirim... İçini çekerek biraz daldı: Bilmem hatırlar 
mısın? «Çıktık açık alınla» türküsü çağırarak atladık onuncu yıla... 


Çobanın «Bir cıgara içimi» dediği çeşme görünmüştü. 
Serçe parmak kalınlığında akan soğuk suda. yüzlerini yıkadılar. 
Nuri motora su koydu. Biraz da bujilerle uğraştı. 


Emine Güleç, Müdür Halim Akın'ın köylü yaşayışı üstünde söylediklerinin 
doğru olup olmadığını Esefe sormuştu. Tekrar yola çıkınca Halim Bey'in 
kaldığı yerden anlatmasını bekledi, sessizlik uzayınca rica etti: 


— «Onuncu yıl» diyordunuz Müdür Bey... 


— Onuncu yıl mı? Hangi onuncu yıl?... Haa evet... Bu onuncu yıl, çok 
önemli bir dönemeçtir, biz ülkücülerin ömründe... Bizim kuşaklar, bu 
dönemeçten sonra duydular ilk tüketici yorgunluğu... Ülkücü arkadaşlardan 
bazısının içkiye, bazısının pokere, bazısının da ilkokul son sınıf kızlarının 
yeni serpilen göğüslerini görmeye başlamaları bu onuncu yıldan sonradır. 
Daha otuzuna varmadan ülkücülükten yorulmuştuk. Savaş görmemişti 
bizim kuşağın çoğunluğu... öyleyse, bu yorgunluk neyin nesiydi? Yorgunluk 
diyorum amma, aslında, yaşamaktan usanmaktı bu... Ayakları yere 
basmayan, gözle görünür ürün vermeyen ülkü yormuştu bizi... Bir bakıma 
hiçbir şey yapmadan yorulmuştuk. Çabalamadık demiyorum. Olağanüstü 
büyük işler yapıyoruz sanmıştık. Birden, herhangi bir aylıkçı gibi, günü gün 
etmekte uğraştığımızı anladık. Avuntu ile gerçek, meğer şuuraltımızda 
çoktan beri boğuşuyormuş... Bizi yoran da buymuş... Bir gün evde 
okuyacak bir şey ararken Aristo geçti elime... Sevmem herifin karakuş 
mantığını... 


Eflâtun daha yakın gelir bana... Ne kadar eleştirilirse eleştirilsin, hele o 
sıralar, Aydınlar Devleti benim için, çıkar yolların en kestirmesi 
görünüyordu. Aristo'yu okuyorum! Saçma! Çeviriyorum, evet, deli 
saçması!... «Kölesiz olmaz» diyor, «köle ortadan kalktı mı, çivisi gevşer 
dünyanın, kıyamet kopar. Kölesiz dünya ancak bir şartla düşünülebilir, 
dokuma tezgâhlan, kendi başlarına Adamsız çalışırsa» diyor. Çeviriyorum, 
coğrafyaya bağlıyor toplumun kaderini herif... İnsanın oluşunu coğrafya 


belirlermiş... Birden durakladım... Soluğum kesildi. Zorlatarak bakıyorum. 
Hayır yanlışı yok... Herif açıkça yazmış... Köle insan, önüne geçilmez bir 
coğrafya ürünüdür, ispatı: «İşte Anadolu!» diyor, «Anadolu toprağı köle 
yetiştirir» diyor herif... Biz cumhuriyetin tek parti ülkücüleri kolay kızarız. 
Gülüp dururken bakarsınız öfkeye binivermişiz. Kısa sürer, kine de pek 
bağlanmaz ama, bu böyledir. Kitabı kapattım yavaşça, pencerenin içine 
bıraktım. Oysa yere çalmam gerekti, ana avrat sövmem... Birini bulup esip 
kükremem gerekti. Bir Orta Anadolu kasabasında beşinci sınıfı 
okutuyordum. Bir kağnı geçiyordu, toprak yoldan... İçinde bir hasta kadın 
yatıyordu. Yorgan lime limeydi. İnsan elinden çıkmış bir şeye değil, 
korkunç irilikte bir kâbus kuşunun yüzülmüş derisine benziyordu. Yanında 
yürüyen adamın giydikleri de yorganın tıpkısıydı. Her akşam nasıl çıkarıp 
her sabah nasıl giyebildiğine akıl ermez. Öküzlerin derileri de adamın 
giydikleriyle yorgana uygundu. Bakıp dururken Ahmet Haşim'in bir 
benzetmesini hatırladım, «öküzlerin sırtlarına yapışmış bir dev kene» 
demişti kağnı için... Hayır, kağnı bu öküzlerden ayrı bir şey değildi. Bunlar, 
hep birlikte, bir canlı şey meydana getiriyorlardı. Adam... Hasta kadın... 
Yorgan... Hatta bütün kasaba... Hatta ben... Kene soyundan bir korkunç 
yaratık, bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, küçülüp büyüyor, uzaklaşıp küçülmesi 
bile verdiği dehşeti hiç azaltamıyordu. Biz yıllardan beri bu kağnıyı 
yüceltmiştik kurtuluş destanlarında... Bu iğrenç namussuzluğa katlanışımız 
belki de bu yüceltme yüzündendi. Belki yalnız bunun için, kurtuluştan on 
yıl sonra bile kağnı denen bu yüzkarası bizi, hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. 
Onu kendimize, kendimizi demek ki ona yaraştırıyorduk. «Milletin efendisi 
köylü» dememiş olsaydık, Aristol gibi «doğuştan köledir, bundan 
kurtulmak isterse, dünyanın düzeni bozulur» deseydik, bu kağnı, bu 
öküzler, bu yorgan, bu kadar iğrenç gelmezdi bana... Kafka, bir hikâyesinde 
kendisini böcek olmuş hayal eder. Ben o gün kendimi, birden kene olmuş 
buldum. Hortumlarımı bu toprağa yapıştırmışım, mülkiyetsiz köle 
kıyıcılığıyla kanını emiyorum. Toprağın üstünde ne var, ne yoksa silip 
süpürmüşüz. Ormanlarını kül edip yele vermiş, derisinin yeşilini, 
ayrıklarına kadar, sömürmüş, suyunu tüketmişiz! Şimdi sıra, en ince 
damardaki son kan damlalarına gelmiş. Buraları, böyle bozkır yapan bizdik. 
Son kan damlası da tükenince, toprağı yiyeceğiz, gücümüz yetmediği için, 
yalnız yalçın kayaları bırakacağız! Evet, tarihte hiç bir insan, hiç bir toprak 
parçasına böyle düşmanlık edememiştir. Kağnı, beni pencerede bırakıp diş 
gıcırtılarıyla uzaklaştı. O günden sonra, eski, yeni bütün değerler benim için 


tepetaklak oldu. Dalgındım. Artık hiç bir şeyi umursamıyordum. Tıraşları 
geciktirir olmuştum, evden çıkarken biri üstümü fırçalamak istese, birden 
ürküp; irkiliyordum. Pantolonun ütüsüzlüğüne aldırmıyordum artık, 
potinlerimi hiç boyatmıyordum. Neden içkiye, kumara vurmadım, bilir 
misiniz? Parasızlıktan... Annemin uzunca süren hastalığında borçlanmıştık. 
Ödemeye çabalıyordum... Ömrümün 


üçüncü sarsıntısını bir gün sınıfta duydum. Kürsüde dalmışım. Gazetenin 
kıyısına bir şeyler çiziyorum. Çocuklar verdiğim yazı ödevine çalışıyorlar. 
Değişikliği birden farkettim. Eskiden benim sınıfımda, öğrenme sevincinin 
gerçek düzeni hiç bozulmazdı. Ben konuşurken öğrenciler gözlerime 
sevgiyle, saygıyla bakarlardı. Neden tedirgin olduğumu hemen 
çıkaramadım. İlk bakışta, her şey eskisi gibiydi. Biraz dikkat edince, 
değişmenin nerde olduğunu anladım. Çocukların oturmalarına, yazmalarına, 
kımıldamalarına bir kendini bırakmışlık, bir başıbozukluk gelmişti. Sanki 
ben kürsüde yoktum. İkisi pencereden dışarıya bakıyor, biri, ne kadar 
kızdığımı bildiği halde, rahatça burnunu karıştırıyordu. 244 Cevat esnedi, 
gerindi, kitabın içinden, bir tavus tüyü aldı, evirip çevirdi, sonra, önünde 
oturan 87 Sait'in en, sesine sürtmeye başladı. Sait önce elini salladı, sinek 
kovar gibi... öteki tüyü hemen sakladı. Evet, ben sınıfta yokmuşum gibi 
davranıyordu 244 Cevat... Kürsünün üstündeki cetveli gördüm. Cevat'ı 
çağırdım, öldürme kızgınlığına kapıldığım, yüzümden, anlaşılmıyor olmalı 
ki, hiç duraklamadan, ürkmeden geldi. Pazısına var gücümle vurdum. O 
günden sonra da, benim sınıfımda gene sarsılmaz bir düzen sürdü ama, bu 
düzen artık, eskinin sevgiden, saygıdan gelen düzeni değildi. Çocukların 
ödleri kopuyordu benden... O kadar ki, artık bildiklerini Ode unutuyor 
olmuşlardı. 


Eğitmencilikte bir öğretmen, buraya kadar düştü mü, öğretmenliği hemen 
bırakmalıdır. Ben de bunu artık gerçekten düşünmeye başlamıştım, önce bir 
kitapçı dükkânı açmayı tasarladım. Nerdeyse de girişecektim! Topladım 
kendimi... Neydi kitap? Düpedüz dolandırıcılık aracı... Doğruluk yazar, 
mertlik yazar, insanlık, kardeşlik, sevgi, acıma yazar. Bütün tutamadığımız, 
çiğnediğimiz, alay ettiğimiz şeyleri yazar. Oysa ben, kitaptan kaçıyor değil 
miydim? istidacılıktan mühür kazıcılığına kadar, çok zenaat düşündüm o 
şıralar... Sonra farkettim ki, bütün tasarladıklarım yazı üstüne... Ne kadar 
zorlasam, tebeşirle çevreme çizdiğim küçücük yuvarlaktan dışarı 


çıkamıyorum, içinde debelendiğim açmazın, bilincine varınca, son gücümle 
zorlattım, bakkal dükkânı açmayı kararlaştırdım. Pirinç, bulgur, fasulye, 
çivit, katran, fare kapanı, tütün, rakı, lamba şişesi satarak geçinmeyi 
deneyecektim. İşte bu debelenmenin anaforunda fırıl fırıl dönerken Genel 
Müdürden bir mektup geldi 


Küçük tepeyi aşınca kendilerini toza boğan kamyonu yolun kıyısında 
gördüler. Birisi altına girmiş, uğraşıyordu. 


Nuri dişlerinin arasından homurdandı: 


— Arkadaşlar makina öcümüzü aldı. Kamyonun arkasından fötör şapkalı 
bir adam çıkıp elini kaldırınca daha sevindi: Basıp geçsem haklı değil 
miyim? 


Müdür Halim Akın güldü: 


— Duran kamyonu öyle mi?... Nerekor! Birden elini uzattı: Dur yahu. Bu 
bizim Şefik! 


— Hangi Şefik?... Aaa... Şefik Ertem, sahi! 
Cip durunca, Şefik Ertem yaklaştı: 


— Beni kasabaya kadar götürebilir misiniz efendim?... Birden eğilerek 
Halim Akın'a baktı: Halim... Hay Allah... Ne güzel raslantı... 


— Yaya mı kaldın Şefikcim? 


— Her zamanki gibi... Şefik Ertem cipe araştırıcı bakışlarla baktı: Bizim 
Bakanlığın boz oğlanlarından değil mi bu? ilköğretime yeni verilen 
külüstürlerden?... 


Halim Akın indi. Kucaklaştılar. 
— Ne kadar özlemişim... Arkadaşlarını gösterdi: Emine Hanımı 


tanımazsın! öğretmen yardımcımız... Gazi Terbiyeden... Nuri'yi sormak 
ayıp... 


— Günaydın Efendim!... Merhaba Nuri... Cemal'e baktı: Vay Cemal Bey siz 
de mi esdüdücü oldunuz? Samsun'dasınız sanıyordum! Esefi süzdü: Ta bu 
delikanlı? 

— Yeni Enstitünün 1 numaralı öğrencisi Yusuflu Esef Çakır... Emine'ye 
döndü: İlköğretimin Ezrail müfettişlerinden Şefik Ertem... ödevde babasını 
dinlemez. 

Şefik Ertem gülümsedi: 

— Geçti ezraillik filân Halim'cim... Duruldu bizim ayranımız çoktan... 

— Hadi hadi... Bavul mavul yok mu? 

— Var ufak bir şey... 


— Nerede? 


Kamyon şoförünün yardımcısı büyücek bir evrak çantasıyle küçük bir 
bavul, bir de yazı makinası getirip arkaya koydu. 


Müfettiş Şefik Ertem biraz direndi ama, Halim Akın üsteleyince öne 
bindi. 

— Nerden geliyorsunuz böyle takım taklavat? 

— Ankara'dan... 


— Benim bildiğim Nuri Çevik, Gölköy'deydi. Senin izini kaybettimdi 
epeydir... 


— Aksu'daydım bir yıldan beri... 
— Yolum düşmedi oralara... Doğrusunu ister misin? «Evlenmiştir» dedim, 


«ülkücülüğü ülkücülüğüne denk bir kaşık düşmanı bulmuştur çoktan... » 
dedim. 


— Bulamadık! Ülkücü kadın yok değil! Suç benim yalınkatlığımda... Evet, 
biz böylece dört ülkücüyüz Şefik Ertem... 


— «Kendilerini esdüdülere adamış dört babayiğit» desene şuna... Seni 
anlıyorum... Emine'ye güldü: Küçük Hanımı bilmem. Yeminliyim de 
hanımların işlerine karışmaya... Nuri'yle Cemal Bey neden sıvanmadılar 
bunca yıl? 


Nuri güldü: 
— Hele askerliği bitirelim! «Nuri gitti askere vermiyorlar tezkere... » 


Bunu makamla söylemiş, cip de türküye uymak ister gibi birkaç kere 
sıçrayıp titremişti. 


— Nereye böyle? 
— Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünü kurmaya. 


— Dumanlı Boğaz mı? Şefik Ertem gözlerini kısarak biraz düşündü: 
Tosya'da mı bu Dumanlı Boğaz?... 


— Eh... Aslına bakarsan Çankırı Kastamonu Çorum topraklarının birleştiği 
yerde... 


— Gidip gördün mü sen daha önce?... 
— Yok... Genel Müdür gezmiş, beğenmiş... Bir şey mi var? 


— Aklımda yanlış kalmadıysa, bir dilekçe olacak... Müfettiş arkadaşlardan 
Abdullah baktı. Adam barınamazmış bu Dumanlı Boğaz'da... Batakmış... 
Sıtmalık... «Gözlerimden kanlı yaşlar dökerekten yazıyorum bunu yüksek 
bakanlığımıza» diyormuş herif... Ayrıca, Yeşil Ilgaz yaylalarında, soğuk 
sular akan pınarlar başında kurulmasını isteyen ikinci bir dilekçe ekliymiş 
bu uyarıcı yazıya, tam altmış imzalı... 


— Biliyorum. Nedense enstitü istemedi en yakın köy! Uydurma çıkmış 
değil mi, basılan parmaklar? 


— Evet! Anladınız mı, istenmeyişinizin sebebini? 
— Yok... Yapacağımız deneme için işimize geldi, bu davranış!... 


—'Ne denemesi? Halim Akın kısaca anlattı. Müfettiş pek ilgilenmedi. Cipin 
çıkardığı teneke sesi Emine Güleç'i gene sinirlendirmeye başlamıştı. 
Kesilen sözü açmak uygun mu, değil mi pek umursamadan sordu: 


— Mektupta ne yazıyordu Müdür Bey?... 
— Hangi mektupta? 


— Genel Müdürden aldığınız mektup... Anlatıyordunuz ya... «Mektup 
geldi» dediniz! 


Müfettiş Şefik Ertem, merak etti: 

— Ne mektubu?... 

— Müdürümüz bişey anlatıyordu da, Efendim... 
— Gizli olmalı ki ben araya girince kestiler! 


— Neden gizli olsun!... Anlattığım kadarını sen de bilirsin. Hocalığı bırakıp 
bakkal dükkânı açmaya kalkmıştım hani... 


— Evet... 


— İşte o sıralar, bizim Genel Müdürden bir mektup aldım. İçinde 
debelendiğim bunaltıdan haberi vardı. Hiç unutmam yıl 1938... Puslu bir 
ilkbahar günü... Bunalıyordum. «Yağmurlu havadan» diyordum ama, güneş 
açacak diye de ödüm kopuyordu. Zarfın üstündeki yazıyı tanımıştım. Bir 
zaman, evirip çevirdim galiba... Gene eski yazdıklarını yazmış olacaktı. 
Yaşama kaynakları kurumamış insanlar için gerçekten güçlendirici öğütler... 
«Boşuna debeleniyorsun Halim Akın, boşuna, çünkü, aslında biz 
öğretmenler, hayal kırıklığını bile hak etmedik, çünkü ödevlerimizden 
başka hiç bir şey yapamadık. İş, yalnız ödevini yapmaya kaldı mı, 
öğretmenin, herhangi bir esnaftan ne farkı olur? Herhangi bir zanaatkardan 
üstünlüğü nedir?» diyor olmalıydı gene... Oysa, «milletleri kurtaranlar 


yalnız ve ancak öğretmenlerdir» denilmişti, «öğretmenler, Cumhuriyet 
sizden fikri hür, vicdanı hür nesiller ister.» denilmişti. Kabullenmiştik 
kasılarak... Kendi fikirlerimizin, kendi vicdanlarımızın ne durumda 
olduğunu bile araştırmayı gerekli saymadan... Bu sözlerin işe yarayabilmesi 
için arkamızda, devletin olağanüstü kanunlarla durması gerekti. Oysa, 
arkamızdakiler çoktan kendi havalarına dalmışlardı. Normal bir 
memleketteymiş gibi yaşıyordu herkes... Sanki geri değildik, sanki arayı 
kapatmak için, başkalarından yüz kat fazla çalışmak zorunda değildik. 
Onlar böyleydi de, biz ülkücü geçinen öğretmenler nasıldık? Biz de bir 
başka hava tutturmuştuk. Hiçbir gerçek dayanağı olmadığı halde, misyon 
yüklendiğimize inanmış, bunun tafrasıyla kasıldıkça kasılıp gerçekleri 
çoktan yitirmiştik. Daha korkuncu, bizden hiç kimse galiba hiçbir zaman 
misyon filan istememişti. Bizden istenen: Dipte hiçbir şey değişmediği 
halde, boş lafları yaldızla parlatmaktı. Zarfı üşenerek yırttım. Artık en 
doğru sözler bile beni etkilemiyordu. Baktım... Nedir o? Bu mektup başka... 
Bu mektup, ötekiler gibi, doğru da olsa, yalnız laf değil... Kısa... Açık... 
«Halim Akın» diyor, «Kastamonu Eğitmen Kursuna atandın. Yol paran 
Vilâyet Eğitim Müdürlüğünde, Çarşamba günü Kastamonu'da buluşmak 
üzere sevgiler» diyor. Hemen ayağa kalktım, kalkar kalkmaz, çoktandır, 
kendimi öldürmenin kıyısında dolaştığımı dehşetle anladım. Bu mektup 
yetişmeseydi, ben belki, o günlerde; yağışlı havanın gidip güneşin 
gelmesini bekleyemeyecektim. Eğitmen kursu üzerine hiç bilgim yoktu. 
Çoktandır, eğitim işleriyle bütün ilgilerimi kesmiştim. Yol parasının Vilâyet 
Eğitim Müdürlüğünde beni beklemekte olması da imkânsızdı. Bunu gidip 
sormuş gibi biliyordum. Çoktandır, bizim Bakanlıkta, hele para işleri, akıl 
almaz savsaklama rekorları kırıyordu. Yol parası değil, cebimde kahve 
parası yoktu. Birinden bulabileceğim de şüpheliydi, öyleyken, hemen yola 
çıktım. Yol boyu, «Ya bu mektup bugün gelip yetişmeseydi...» dedim 
durdum. Vilâyette «Yanlışlık var» deseydiler, gene de başımı alıp 
Kastamonu'ya gidecektim. Para hazırdı. Şaştım, biraz da ürktüm. İşlerin 
böyle tıkırında yürümesi bizim Bakanlıkta çoktandır insana kuşku 
veriyordu. Parayı cebime koyuncaya kadar, hep aksilikler bekledim. Hiç bir 
aksilik çıkmadı... 


Halim Bey, kısa kısa gülüp sesindeki acılığı iyimserlikle değiştirdi: 


—Anladınız mı Emine!... Biz gerçek enstitücüler için, bu eğitmen kursları, 
bu enstitüler neden ekmek parasından da, adam yetiştirmek kasıntısından da 
başka bir şeydir? Kursta çoğunlukla asker çavuşları vardı. Ben orada, o 
zamana kadar çok iyi tanıdığımı sandığım Anadolu insanını yeniden 
tanıdım. Tanıdıkça da yitirdiğim umudu buldum yeniden... Hem de eskisi 
gibi, gelişigüzel, hak edilmemiş, uydurma umut değil... Alın teriyle 
kazanılmış, bitmez tükenmez, yüceltici gerçek umut... öyle Aristo gibi köle 
ruhlu kaltabanın iki cümlesiyle tuz buz olacak, nanemolla umut değil, 
sapına kadar erkek umut! 


Cip sarsıla çalkalana gidiyor, gökle yerin kavuştuğu çizgiye kadar, göz 
alabildiğine uzanan, kimi yeşermiş, kimi yeni sürülmüş tarlalar, dünyayı, 
yamalı ama, sökülüp yırtılmaz sağlam bir örtüyle örtüyordu. Gözün zor 
kavradığı uçsuz bucaksız genişlikte, ta uzakta, bir köylü, tek başına çift 
sürmekteydi. O kadar küçük görünüyordu ki, çift sürmenin ne olduğu 
bilinmese ne yaptığı kestirilemezdi. 


Halim Akın parmağını heyecanla uzattı: 


— Şuna bakın!... Demin sürüde gördüğümüz sıska hayvanlardan ikisini 
koşmuş kara sapana... çıkmış ortaya... Toprakla güreşe girmiş... Yiğit 
isterim, arkadaşlar, onun göze aldığını, göze alacak yürek isterim... Size 
korkunç gelmiyor mu, bu uçsuz bucaksız çorakta, bu tek adam? Acıma 
bilmez toprağı yırtacak... Yetersiz yiyeceğinden ayırdığı ekini atacak 
üstüne, hiçbir güven aramadan... Sonra aylarca havaları kollayarak 
bekleyecek yarı aç... Üstü altı, dört yanı toprak bir kovuğun içinde... Neyi? 
Toprağın bire üç vermesini... Ne diyor Mehmet Akif? «Bire beş aldığı gün 
köylü emin ol kudurur. Har vurur bitmeyecekmiş gibi harman savurur.» 
Bire üç almak... Sonra, gülmeyi, türkü çağırmayı unutmamış olmak... 
Osmanlının buna niçin «idraksiz» dediğini çıkaramadım bir türlü... Kapı 
kulluğunu, kendisi gibi beceremediğinden besbelli! Köle mi? Haltetmişsin 
Bay Aristo... Sadece laf etti diye, Sokrates'e, baldıran içiren Atina sitesinin 
sefil vatandaşları hür de, Anadolu insanı mı köle? Dış görünüşlerimizin 
hantallığı bizi aldatmasın. Emine kızım, güçlerini ayarlayamaz oluşları da 
aldatmasın bizi... Ruhları hürdür ayıcıklarımızın, hamdolsun! Bu 
topraklarda, derebeyliği, bu hürlük barındırmamıştır. Anadolu insanının 
gerçekten ne kadar hür olduğunu, biz aydınlardan çok, onun içinde yetişmiş 


ağalar bilir. Evet, aktif bir hürlük değildir bu, pasiftir. Gerçekten işe 
yaraması için, üstünde bilimle işlemek ister. Çünkü, açıktan açığa 
başkaldırıp birleşip, bir amaca yönelerek çarpışa çarpışa elde edilmiş, 
yasaları kitaplarda yazılı hürlüklere benzemez. Biraz düşündü, sevgiyle 
gülümsedi: Hürlüğünün hiç aşınmayan iki ana da yanağı vardır: Çile çekme 
gücü... Azla yetinebilme alışkanlığı... Bu iki zenginliğini hiçbir kumarcı, 
hiçbir oyunda kaybedemez. Geleceğimizin umudu bu iki zenginliğe 
bağlıdır, Emine kızım, bunlardan başka her şey palavradır, bu toprakta... 


Halim Akın uzaklara bakarak sustu. Cıgara verip ateş tutan Şefik Ertem'e, 
biraz utangaç, biraz yorgun gülümsedi: 


— Yıldönümü söylevlerine mi benzedi? özür dilerim! Soramadık, çoktan 
beri mi buralardasın? 


— Yok... Yeni geldim. 
— Kalacak mısın epi? 


— İşi bilir. Şefik Ertem, yan gözle baktı: Seni dinlerken hiç şüphem 
kalmadı, Esdüdücü olup çıktın Halim Akın, boşladın iyice eğitimciliği... 


Halim Akın'ın gözlerinden bir an, can sıkıntısına benzer bir donukluk geçti. 
Sonra güvenle gülümsedi: 


— Eğitimci saymıyor musun, esdüdücüleri? 


— Bilirsin ya, eskiden beri, geçici şeylerle köklü işleri birbirine 
karıştırmayı sevmem. 


— Enstitüler GEÇİCİ ŞEY mi sence, bugün bile... 
— Evet! Bugün bile... 

— Ondördüncü Enstitüyü kurduğumuz halde mi? 
— Evet! 


— Kaç kişisiniz Bakanlıkta, siz daha imana gelmeyenler? 


— Beni başkalarına benzetme! İstanbul erkek öğretmenden bildiğin, 305 
Mehmet Şefiğim ben... Pek değişmedim, iyice ölçüp biçmeden, kimsenin 
düşüncesini, ne iterim, ne de kabullenirim! 


— Şefikçiğim, öğretmen okullarınız köylere yeterince öğretmen yetiştirdi 
de, ESDÜDÜ belâsını keyfimizden mi karşınıza çıkardık? Kestirmeden 
gitmek zorunda değil miyiz? 


— Ben çoktandır bu «kestirme» sözünden söğüdüm Halimciğim, iyice 
bezdim. Çünkü bizde kestirmeden gidiş, her zaman «istim arkadan gelsin» 
alıklığına dayatılmıştır. 


— öyledir diye, yavaş gitmeyi mi savunacağız, tıngır mıngır?... 


— Yok! Kendimizi aldatmayacağız. Hızlanmakla kaytarmayı birbirine 
karıştırmayacağız! 


— Amaç, enstitüleri hızla kurup öğretmensiz köylere hızla öğretmen 
ulaştırmak... Kaytarmacılık neresinde bunun? 


— 1943'deyiz! Cumhuriyet kurulalı 20 yıl olmuş. İlk enstitü 1940'ta 
açıldı. Bu hesapça, köy öğretmeni yetiştirmekte tam on yedi yıl gecikmişiz. 
Sen şimdi bunu bana «hız» diye yutturacaksın. «Çok daha önemli işler 
vardı. Okuma yazmaya sıra gelmedi» desen. 1928'de aldık alfabeyi... Hem 
de «eskisi zordu, bu kolay» diye... 


— Değil mi, sakın? 


— San, alay etmek için sordun ama zarar yok! Ben bu konuda, gücüm 
yettiği kadar alaya koşulmayacağım! Kime göre kolay? Eski yazıyı 
bilenlere göreyse, değil! Halkı hızla okutmaya göreyse, 1928'den bu yana 
20 yıl geçti, okuma yazma bilmeyenler, yüzde yetmiş... Yeni harfler kolaydı 
da, niçin okutulamadı millet? Çünkü, köylünün okuma yazmayla görülecek 
hiçbir işi yok... O kadar yok ki, öğrenenler bile kısa zamanda unutuyor. Sen 
şimdi köylü çocuğunu alacaksın, yarım yırtık okutup köye salacaksın! 


— Yok, yarım yırtık! Köy için yeterince... 


— «Köy için yeterince» demek, okuma işinde şehirden, kasabadan 
ayırıyorsun köyü demektir ki, «yarım yırtık» sözünü doğrulamak olursa 
ancak bu kadar olur. 1908'lerde de bu mesele tıpkı böyle konuşulmuş. O 
zaman, Bulgar köy okullarıyla ülkücü öğretmenlerine ağzımızın suyu 
akmış... Ben o sıralara yetiştim çiçeği burnunda öğretmen olarak... «Köyleri 
canlandırıp yaşatacak köy okullarıdır» fikrine kim olmaz derse, «mürteci 
vatan millet haini» damgası vuruluyordu. Çok arandı köyü ihya edecek okul 
tipi... Sonraları anladım ki, böyle saman alevi gibi parlayışlarımız, hep 
kolaya kaçma huyumuzdanmış... Kaytarmacılığımızdan... Köye bir bina 
yapıp bir de öğretmen göndererek bütün zorluklardan kurtulmak. Aklı 
erenler «olmaz Öyle şey» dediler. Dört süngülü ile koca bir istibdadı 
deviren inkılâpçılar bilmiyorlar ki, köyü yaşatacak okul değildir, okulu 
yaşatacak köydür, öyleyse «köylü bizden nasıl bir okul istiyor? diye 
düşünmeliyiz. Yoksa hükümet zoruyla kurulan okul da mekanik olarak 
dıştan kurulan her müessese gibi böyle dayanak noktası bulamaz, er geç 
batar. 


— Yahu sen ne diyorsun? Kara cahil mi kalsın köylüler? 


— Hayır Halimcim, okusun, ama köy okulu okuma isteği duyulunca işe 
yarar. 


— Peki nasıl duyulur bu istek ? 


— Gördün mü, mesele hemen eğitim işi olmaktan çıktı. Memleketin 
ekonomik, sosyal, hatta politik özelliklerine dayandı. Maarifçilerin toplum 
karşısındaki asıl ödevleri, kanunlar gibi, toplum İsteklerinin ardından gidip 
onları karşılamaktır. Bunun dışına çıkmaya çabalamak, eğitimden, kendi İşi 
dışında kendi işiyle bağdaşamayacak ödevler istemektedir. Bunu dünyanın 
her yerinde, sadece kolaya kaçanlar ondan ister. Bütün köyleri hep bir, hep 
aynı. Şartlar içinde yaşıyor saymak kaytarmaktır. Böyle bir saçmalığı galiba 
ancak maarifçiler yutuyor. Köyler, aynı yaşama, üretim şartları içinde 
olmadıklarından, aynı gelişim çizgisinde de değillerdir. Nahiyeden büyük, 
gelişmiş köyler olduğu gibi yaşama şartlarını bitirmiş, dağılmaya mahküm 
köyler de vardır. Köyler vardır ki, «okul» diye yanıp tutuşur, her gördüğü 
sorumlunun yakasına sarılır, fakat üç sınıfı kurup yaşatacak gücü yoktur. 
Aslında, ille okul istemesi bu güçsüzlüğündendir, dağılmak üzere 
olduğundandır. Bu sebeple okullar köyden köye değişmek zorundadır. Biz 


her köy okulunu ayrı düşünmek zorundayız. Yoksa, yaşamanın dışında, 
cansız müesseseler kurmuş oluruz. Şunu hiç aklımızdan çıkarmayalım ki, 
hiç bir milleti, sadece ilkokullarla öğretmenler kurtaramamıştır, şehirde 
olsun, köyde olsun, ilkokullar, neyse odurlar. Bizim parlak laflarımızla 
bunlar değişmez. Arada bir, ilköğretime sarılmamız, arada bir fıkara 
öğretmenleri göklere çıkarmamız, asıl kurtarıcı işleri yüzüstü bırakıp 
kaytardığımız sıralardır. Biliyorsun, benim fikirlerim değil bunlar, 
Baltacıoğlu'nun düşünceleri... Hem de adam bunları 1918'de yazmış... 
Burada bence önemli olan söylenenleri hemen unutmamız, her yeni 
durumda, keşifte bulunmuşuz gibi sevinmemizdir. Daha beteri de: 
Kasılmamız... Gülümseyerek biraz sustu: Bir sorum var Halimcim! Bunca 
yıl esdüdücülük ardındasın, bakalım, çocukların da, köyün de, gerçekten 
değiştirilmek istendiğine inanıyor musun? 


— Ne demek? Karagöz mü oynatıyoruz Şefik? 
— Bilmem!... Bakalım ister misin? 

— Neye? 

— Sizin ana kitaba... 

— Hangisiymiş bizim ana kitap? 


— Canlandırılacak Köy... İyice taradım... Ana kitaptaki ana prensibin özeti 
şu: «Rejimi yarı aydınların suikastinden koruyacak tedbirleri almayı hiç 
ihmal etmemek lâzımdır. Bunun için de köy kaynağından, hayata daha 
kuvvetli bağlarla bağlı, çağımız uygarlığının işlerini başarmaya daha yatkın, 
taze elemanı, bol bol alarak ve onların karakterini bozmayacak 
müesseselerde yetiştirerek, bu kabil insanlardan Cumhuriyeti besleyecek ve 
gürbüzleştirecek, memleketi saadet yuvası haline getirecek, hakiki 
İŞADAMLARINI yetiştirmek lâzımdır.» Ne demektir bunlar Halimcim? 
Birinci planda, rejim meselesi var, hem de bugünkü tek parti rejimi... Yarı 
aydınlar, her kimselerse, aralıksız suikast yapıyorlar rejime... Bunun için bu 
suikastçi aydınları tepelemek gücünde taze elemanlar yetiştirmek lâzım... 
Senin dediğin gibi köy için «yeterince» değil, gerçek aydın; daha beteri: 
Rejimşor! Biraz bekledi: Bunlar köy kaynağından alınacak bol bol... Çünkü 
hayata daha kuvvetli bağlarla bağlı, çağımız uygarlığının işlerini başarmaya 


daha yatkın taze eleman ancak orada bulunur. Nedir bunları hayata 
bağlayan «daha kuvvetli bağ?» İlkellikleri mi? Hele nedir bu çağımız 
uygarlığı? Kitap 1939'da yazılmış... «Çağımız uygarlığı» lafı o zaman da 
içinden çıkılmayacak kadar çetrefildi. Şimdi 1943'deyiz! Dünya en azdan 
üçe bölünüp birbirinin gırtlağına sarılmış... Kurtarıcı fikri olduğunu sanan 
akıldaneler, sanki çağımızda uygarlık tekmiş gibi, «çağımızın uygarlığı» 
lafını nasıl kullanırlar, sipsivri? Gelelim, meselemizin can alacak 
noktasına... «Onların karakterlerini bozmayacak müesseselerde 
yetiştirecek» diyor sizin kara kaplı kitap... «Değiştirmek kesinlikle söz 
konusu değil» demenin bundan daha açıkçası olur mu? 


Halim Akın, enstitülere karşı ileri sürülen bütün eleştirmeleri çoktandır 
saçma sayıyordu. Bunların hepsi, döne dolaşa «Enstitülerden çıkan köylü 
çocukları klasik pedagoji, yani kitap bilgisi, yani öğretmenlik zenaati 
bakımdan yetersiz» fikrine dayanmaktaydı. Buna verilecek en doğru 
karşılık da gülüp geçmekti. Nitekim, konu açıldı açılalı, Şefik Ertem'in 
söylediklerine pek kulak asmamış, bıyık altından gülerek gönül 
eğlendirmişti. Patronun kitabını okuyarak üstüne yürüyen birisiyle ilk defa 
karşılaşıyordu. Gözlerini kırpıştırarak, güvensizliğini kendisinin de 
yadırgadığı bir sesle sordu: 


— Söylediklerinin «Canlandırılacak Köy»de olduğuna emin misin? 
Hatırlayamadım'! 


— Oysa kitap ezberinde değil mi? Toplum olayları gibi Halimciğim, 
kitaplar da, neyi bulmak için başvurmuşsak, bize ona göre karşılık verirler. 
Bu sebeple bizi kitaplarla olaylar yanıltmaz. Onlara bakmadan çok önce, 
biz kendimizi yanıltmışızdır! Sürüp gider bu yanılgı... Bir farkla ki 
«Baktık,» diye artık büsbütün aklımıza getirmeyiz yanılmış 
olabileceğimizi... Biraz sustu. Ceplerinde bir şeyler arayarak Halim Akın'a 
söz sırası verdi: Yak bir cıgara... Yak Efendim! Ateş tuttu: İlk fırsatta 
Canlandırılacak Köy'ü açıp bakacaksın da ne olacak? Hiç!... Kapatacaksın! 
Bu kez yanılma değil, kendini aldatma sürecek... Böyle işleri neden hep 
öğretmenlerle yaparlar bitir misin? Dünyanın hiç bir yerinde hiç bir 
öğretmen, misyon yüklendiği fikrinden vazgeçemez de ondan. Senin gibi, 
bu fikirle yıllardır alay edenler bile... İçini çekti: Evet, vazgeçemeyiz! Gene 
biraz bekledi: Evet, köyün değişmesi düşünülmediği gibi, çocukları 


değiştirmek de hiç düşünülmüyor aslında... Köylere odundan dokuma 
tezgâhları dağıttık, Pazarda paketi 90 lira olan pamuk ipliğini 15 liradan 
veriyoruz! Yarım yırtık okuttuğumuz çocuklardan, biraz dülgerlik, kaba 
demircilik, biraz nalbantlık, biraz duvarcılık, önemlice rençberlik istiyoruz! 
Köyün bunlarla kalkınamayacağını sen de benim kadar bilirsin! Köyü ancak 
kendi kendine yeterliğe zorlar bu... Sanki bin yıldır Anadolu köyü başka bir 
şey yapıyormuş gibi... Araçlarda bu kadar gelenekçi olduğumuz halde, 
öğretmen yetiştirmekte bu kadar devrimci oluvermemiz seni hiç mi 
düşündürmüyor? «Bu enstitü eşinde bir çelişme var!» diye hiç mi 
kuşkulanmadın? Evet, önceleri çelişme yoktu pek... Sonra birden, durum 
vaziyetimiz bozuldu. 


— Neler uyduruyorsun? 


— Bilmem ki... Enstitülerde saflıkları bozulmadan yetiştirdiğimiz çocuklar, 
bin yıldır değişmeyen köyde ne yaparlar? Ya bizim öğretmen okullarından 
çıkanların ezici çoğunluğu gibi barınamazlar, savuşurlar, ya da mizaçlarına 
göre köy imamına döner, bazısı işini yürütüp ağa-mütegallibe olur. 


— Şimdi haltettin Şefik! 


— Çok şükür, nihayet kızdın! Kendi kendime konuşuyor gibiydim 
deminden beri... Senin patron kara kitapta ne diyordu, parlak prensibin 
sonunda? «Bu kabil insanlardan» diyordu, yani «hayata kuvvetli bağlarla 
bağlı, çağımız uygarlığının işlerini başarmaya yatkın, taze elemanlardan 
Cumhuriyeti besleyecek ve gürbüzleştirecek, memleketi saadet yuvası 
haline getirecek... » Saadet yuvasını yadırgama, bu kadar cıvık edebiyat da 
olacak artık... Evet «Saadet yuvası haline getirecek HAKİKİ 
İŞADAMLARI yetiştirmek lâzım!» diyordu. Bu günkü köyde yetişecek 
hakiki işadamı, ağadan, mütegallibeden başka bir şey olabilir mi 
cancağızım? 


— Kitaba bakmadan bir şey diyemem !... 


— Olur! Bana kalırsa işin başındaki tutum, bu sonuca çok uygundu. Sanki 
bizde de Japon samoraylarına benzer, yoksul köy aristokratları varmış, 
onların çocuklarından her köye küçük çapta birer ŞEF yetiştirilecekmiş gibi 
çalımlı tutuldu bu iş Kızılçullu'da... Evet, müdür de bu çalıma uygun 


geçilmişti. Okula müfettiş sokmayacak kadar bağımsızlık taslıyordu. 
Nerdeyse, çapa yaptırırken çocuklara ak ellikler giydirecekti. Hele okul 
duvarlarını kaplayan palavralar... «Köy yurdun kalesi.», «Köylü, sen 
milletin temelisin», «Köylü övün, güven,» «Köylü sen topraktan öğrenip 
kitapsız bilirsin!» 


— Yok öyle şeyl... 
— Tam bunlar değilse, bunları bile aşan maskaralıklar... 


Müdür Halim Akın, son bir atılımla, Şefik Ertem'in fikirlerini ciddiye almaz 
görünmeye çabalayarak alaya vurmak istedi: 


— Peki, Mahmudiye'ye ne diyelim? 
Şefik Ertem bu soruya bir zaman güldü: 


— Evet, ikisini karşılaştırınca önemli bir özelliğimiz daha meydana çıkar. 
İlk köy öğretmen okulunu İzmir Amerikan Kolejinin saray gibi yapılarında 
kurduk, ikincisini ahırda... Amma, palavralar gene değişmedi. Köylü şöyle 
soylu, böyle boylu... Yok tuttuğunu koparırmış da kopardığını tükürüksüz, 
gene yerine yapıştırırmış... Bir pohpohlama ki rezillik... 


— Neden rezillik olsun! Yüz yıllar boyu ezilmiş insanlara ruh güveni 
vermek, kişiliklerini güçlendirmek suç mu? 


— Ruh gücü vermek başka, olmayan şeyleri var sayıp pohpohlamak 
başka... İnsanları neden pohpohlarız Halim? Ya eğlenmek, ya da aldatmak 
için... Ben ikisini de sevemedim bir türlü... Tepeden tırnağa yanlış bu iş... 
Çocukları, yalnız doğayla boğuşacaklarmış, çevredeki insanlardan hep 
yardım, hep iyilik göreceklermiş gibi yetiştirmek yanlış... Göze alınmıyor 
çünkü karşı çıkacak insanlarla boğuşma eğitimi vermek... Bunu göze 
almadan soyut bir köylü şehirli çelişmesi olabilirmiş gibi yetiştirmek 
çocukları, ikinci yanlış... Bunlar, köy öğretmenini çevresiyle boğuşturma 
hazırlığı... Hem de onları yapmak zorunda kalacakları korkunç savaşa 
silâhsız sürerek... Başından yenik düşmeleri isteniyormuş gibi... Müfettiş 
Şefik Ertem, omuzu üstünden Halim Akın'a gülümseyerek baktı: Ne dedin 
biraz önce... 


— Ne demişim? 


— Bakkal dükkânı açmayı düşünürken «arkamızda devletin olağanüstü 
kanunlarla durması gerekirdi» dedin! 


— Evet! 


— Oluyor bu olağanüstü arkalama şimdi... Ama bilmem, umduğun sonucu 
verir mi? 


— Nasıl oluyor? 
— Bizde çok önemli sayılacak kadar... 
— Sözgelimi? 


— Sözgelimi... Bir eğitmen, köylüyle geçinemeyince, çıkıyor kaymakama, 
hatta valiye... Kaymakamdır, validir, merkezin şimdilerde bu işe çok önem 
verdiğini bildiği için, bir başka türlü dinliyor, eğitmeni... Köylüye de, bunca 
fedakârlıkla ayağına getirilen okuma fırsatını teptiği için peşin peşin 
kızıyor. Bunun kaç çeşit kötülüğünü sayayım! Adam asker çavuşluğundan 
eğitmen olmuş... Arkasında hükümeti görünce kendi yetersizliğini zart zurt 
örtmek istiyor. Köylü eskiden beri, hükümetle karşılaşmaktan çekinir. 
Hükümet adamından ürker, Devlete sırt vermişi sevmez. Hele bunun, kendi 
içinden çıkmış bir yeni türeme olması, anlaşmazlığı birkaç kat arttırır. 
Çantada böyle çekişmeler üstüne tam onbir iş var. Karşılıklı karalamalar, 
uydurma suçlar, vuruşmalar, hatta pusudan vurmalar. Dün gece bir köyde 
yattım. Eğitmenden yaka silkiyor köylü... Çocukları bahçesinde 
çalıştırıyormuş köle gibi... Çobana yardımcı gidenleri, «okula gelmedin» 
diye dövüyormuş, yüzünü gözünü çürütecek kadar... Ayrıca «çocuğunu 
okula yollamadı» diye babasını anasını cezalara çarptırıyormuş... Bu kadar 
sert, davranmasının sebebi nedir bilir misin? Marangozluğa meraklı adam... 


Sabahtan akşama kadar işliğinde öteberi yapıp pazarda satıyor. Bu sertlik, 
şikâyetleri önlemek için... Çocukları çoktan yüzüstü bırakmış... Başlarına 
müzakereci dikmiş içlerinden birini... Bu kez, başka kötülükler çıkmış, 
«müzakereci bizi eğitmene şikâyet edip dövdürmesin» diye oğlana rüşvet 
vermeğe başlamışlar. 


— Yok canım, iftiradır bu kadarı! 


— İftira edilmiyor demiyorum. Ama, burada iftira yok... Eğitmenin 
yardımcı diktiği oğlan, biraz sıkıştırınca hepsini söyledi. Birinden yirmi beş 
kuruş almış, başka birinden beş yumurta, bir üçüncüsünden de bir tavuk... 
Daha kötüsü, tavuk komşudan aşırılmış. Az kalsın bu yüzden cinayet 
çıkacakmış... 


— öğretmen okullarını bitirenlerin içinde bundan daha beterleri yok mu? 
Binleri buldu bunlar... Bir iki dengesiz elbet çıkacak... 


— Tamam Halimciğim... Şimdi geldik olağan ölçülere... 
— Değil miydik olağan ölçülerde? 


— Ne gezer. Bu işe mucize diyenler gittikçe artıyor. Seni bilmem ama, ben 
usandım, MUCİZELER MEMLEKETİ vatandaşı olarak yaşamaktan... 
HEM MUCİZEDEN MUCİZEYE hopluyoruz, hem kıçımızda donumuz 
yok. 


— Bırak şu dalkavuk takımını... 


— Hadi, dalkavuklar önemli değil... önemlisi, sökmedi ilk başlangıçtaki 
parlak fikir, çevirdik rotayı yavaşça başka yöne... Bu kez Anadolu 
köylüsünün çile çekme gücüyle, azla yetinme alışkanlığına sarıldık! 
Bugünkü toplumsal şartlarımız içinde bu da kolaya kaçmaktır Halimcim! 
Bütün kolaya kaçmalar gibi bunun da çıkmazlığı görülecektir yakında... 
Çünkü ana fikir, bugünkü köyün kendi kendine yeterli kalmasından 
ayrılamamıştır. Bugünkü köyün kendine yeterliği demek, insan toplumunun 
sosyal işbölümü anlayışının en ilkel üretim çağında yaşamağa çabalaması 
demektir ki çıkarı yoktur. Bugünkü enstitülerde «öğrenciyi ezer gibi 
çalıştırmak» bir şartla haklı olur, bütün memleket, belli bir amaca varmak 
için iş seferberliğine atılmışsa... 


Emine öğretmen, Halim Akın'ın karşılık vermesine meydan bırakmadan 
atıldı. Zengin müteahhit kızı olmanın arttırdığı kolejli şımarıklığını 
önleyememişti. Sesi biraz sinirliydi: 


— Enstitülerle memlekete çok büyük bir kötülük edilmekteymiş gibi 
konuşuyorsunuz Beyefendi! Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Hiç mi 
faydası olmayacak bu işin? Söz gelimi köylüyü tanımakta... 


— Söylemiştim biraz önce... Neyi niçin aradığımızı başından kesinlikle 
bilmezsek, köylünün nesini tanıyacağız? 


— Kim diyor bilmediğimizi?... Biz Bozkırdaki çekirdeğin ham cevherini 
arıyoruz! 


Şefik Ertem bir an düşündü, ilk defa gerçekten şaşırarak gözlerini 
kırpıştırdı: 


— Bozkırdaki... Çekirdeğin... Ham cevheri... 
Ne demek bu? Şairlik de mi var yoksa, Emine Hanım? 


Müdür Halim Akın, yeni deneme dolayısıyla kendi buluşu sandığı bir sözün 
alay konusu yapılmasına gerçekten sinirlendi. Emine öğretmenin 
konuşmasını önleyerek arkadaşlarına eskiden beri biraz ürküntü veren ağır 
sesiyle sordu: 


— Şairlik neresinde bunun? 

Şefik Ertem, Halim Akın'ın gözlerine baktı: 

— Yoksa bu söz senin mi 119 Halim?... Evet yüzde yüz senin... 

— Nesi var diyorum? 

— Nesi yok ki? Sözlüğe bir göz ataydın saçmalığını hemen anlardın! 
— Hangi sözlüğe? 

— Türkçe tabii... «Bozkır»a da bakmamışsın, «çekirdek»e de... 


— Nesine bakacakmışım bunların? 


— Bakacaktın esdüdücü Halim... Bakaydın, belki çıkarabilirdin kendi 
başına... Çekirdeği olsa, Bozkır kalır mıydı, Bozkır? 


Kaynak 


Bekir Ozan, vurmak için atmamıştı ama, taş, az kalsın Çöllo'nun kafasına 
değecekti. 


Bekir buna, önce şaştı, sonra kızdı: «Başlarım elinin terazisinden rezil!» 
diye azarladı kendisini... 


Çöllo da kulağını sıyırıp geçen taşa, Bekir kadar şaşmıştı ama, gene de 
kaçıp gitmemişti. Yirmi adım ilerde derin bir acıyla bakıyordu. 


Bekir elini yüzünden çaresizlikle geçirdi: 


— Oğlum Çöllo, yanılmaktasın ki, bu kez, kötü yanılmaktasın! Ulan rezil, 
tuzakları yoklamağa gitmekte değiliz. Kuş avlamaya da gitme değil bu 
gidiş... Ulan, «Bu gidiş başka gidiş» dedim alçak! Bir an soluğunu kesip, 
uzakları dinledi: Bana kamyonu kaçınmalısın ki... Hadi köye... Hadi oh 
yavrum... Hele namussuz! 


Elindeki taşı atacakken vazgeçti. Çöllo, hep öyle, acılı, biraz dargın 
bakıyordu. Bekir, «Çattık belâya» anlamına başını salladı: 


— Çattık ki... Tüm çattık. İnsan gibi fikri var bu itoğlu itin... 


Çöllo, gerçekten itoğlu itti. Anası, Niyazi Çavuşun Akbey... Babası, üç 
yıldır, her kış, Ankara'dan ava gelen, tazı kafalı, sarı yağız Alamanın alaca 
kopay... 


Bekir bu Çöllo'yu hak edebilmek için bunların, şu kadar zaman, şu kadar 
okkalı yiyinti torbalarını, vurdukları avları, yoruldukları zaman çifte 
tüfeklerini taşımış, çamurda, karda, on parasız, hizmetlerine koşmuştu. 
«Gündeliklerini, gâvurdan alıp cebine attı, Niyazi çavuş namussuzu, akıllı 
ol, avanak Bekir» diyordu ya, ökkeş Yiğit, o da başka... 


Dünyanın yüzündeki bütün avcılar gibi, bir ayağı üstünde, adamın gözüne 
bakarak kırk yalan söyleyen Niyazi çavuşa inanılırsa, bu rezil Çöllo'nun 


öteki kardeşlerini, Ankara avcıları, tanesi yirmi kaymadan kapışmışlardı. 
Bekir'in yüreği sıkıştı, gene, boğazı kuruyuverdi. 


Durduğu yerden, Dervez kıyısındaki Taşoluk köyünün yetmiş evi, okulu, 
köprüsü görünüyordu. Nah işte Niyazi Çavuş, dam üstünde çiftesini 
temizlemekte. Alt mahallenin karıları, çamaşıra girişmişler ki, adam 
düşmanını öyle tokmaklamaz. Dervez'in baharında azgınlığı basılmış ama, 
köprüsünü, böyle yüksek kurmuşlar? Çok köprü alıp gitmiş, burada, bu 
domuz Dervez... 


Köye daldı bir zaman... «Evet, yedi vilâyet toprağında bu bizim 
Taşoluğumuzun benzeri yoktur. Buraya gelen yabancıların şaşmaları boş 
değil... Evet, her şeyi yuvarlak kayadır köyümüzün! Say ki, bu Dervez, bu 
Taşoluğun beş yüz yıl üstünden geçmiş de, her sivrisini aşındırıp 
yuvarlamış... Allahın bir işi, canım! Yuvarlak taştan duvar olur mu? Evet 
Taşolukta olur ki, vızır vızır... » 


Bekir birden irkildi. Dalmış, susayı dinlemeyi unutmuştu. Ufak tefek, 
çelimsiz gövdesini ayaklarının burnunda yükselterek kulak verdi. Kulak 
verirken ince boynunu, eski gömleğinin geniş yakası içinden tospağa gibi 
uzatmıştı. Yelken kulakları, kaşık kadar suratını büsbütün küçültüyor, bu 
küçücük yüzde gaga bumu büsbütün iri görünüyordu. Gözleri de küçüktü 
ama kara boncuklar gibi yusyuvarlak, parıl parıldı. 


Susadan yana gür bir ses duyuldu: 

— Bekir!... Ulan Bekir!... 

Bekir Ozan, ciğerlerinin gücünü meydana vuran gür sesiyle karşılık 
verdi: 


— Heeceeyyyy!... 


— Gel oğlum! Bırak şu it çobanlığını... 


Bekir, başını sallayarak Çöllo'ya baktı. İtoğlu it, çok sevildiğini bilen evcil 
hayvanların sessizliğiyle yaklaşmıştı... 


— Yavrum Çöllo, sen böyle akılsız değildin! Boşuna zorlatmaktasın ki, 
büsbütün boşuna... 


— İtlen mi konuşmaktasın, Kuru Şerife'nin Bekir?... 
Bekir sese döndü. 


Niyazi Çavuşun karısı Asiye abla, torununun beşiğini sırtına sarmış, tarlaya 
gidiyordu. 


—iyi bildin Asiye abla... Demekteyim ki, buna ben... 
— Senin dediğinin hiç değeri yok, Çöllo ne demekte? 


— «Beni de al git, oh Bekir Ağa... Beni bu temeline tükürdüğüm Taşolukta 
bırakma!» demekte! 


— Haklı... Sen bunu burda kime koyup gitmektesin, akılsız?..; Anan olacak 
Şerife, Çöllo yüzünden yediği dayakları unuttu mu? Hiç unutmadı. Bu 
esdüdüye gidiş gerçekleşince, ağlamayı yarısında kesti de «Çöllo'dan aldım 
öcümü, oh ne güzel» diyerek döndü parmaklarını şıkırdatarak... Benim 
bildiğim Şerife karı bunu, dama, avluya yanaştırmaz. 


— Benim de, Asiye Abla, korkum odur. Yemin içirdim ama, farkındayım, 
boşuna... Niyazi ağam «Bize bırak» dedi ama... 


— Ama'sı? 


— Dinim gibi bilmekteyim, satar benim Çöllo' mu Ankara'nın gâvur 
avcılarına... 


— Hiç aman vermez. İyisi... Bunu alıp gideceksin yanın sıra, Bekir oğlum... 
Ulakların Yıldız kopuğundan... Ozanların domuz Bekir'inden, Yiğitlerin 
ökkeş düzenbazından sonra... Kuzuların Hanımla Elvanların Petek 
ardından, Çöllo da esdüdülü olsun! «iti bile esdüdülü Dünyaya ün salan 
Taşoluk» diye Kıraçlılar türkü yakar. Kötü mü? 


Bekir Ozan'ın boncuk karası gözlerinden bir umut ışıltısı geçti: 


— Aman, Asiye Abla, aman dedim! Bizi böyle, kavım-kardaş alırlar mı 
esdüdüye? 


— Neden almayacaklarmış? Sahibinin olduğu yerde iti de olur. Çöllo 
yiğittir. Yiyeceğini çıkarır kendi başına... Sırasında seni bile besler. 


— Aman Asiye Abla, inanayım mı? 


— Hele şuna hele!.. Beri bak, ben senin gözündeki ışılamayı kötü kördüm. 
Yoksa aklıma gelen gibi mi, Alçak Bekir!... 


Bekir gözlerini ürkek ürkek kırpıştırmıştı. Bir yandan da Çöllo'nun koca 
kafasını mıncıklıyor, kulaklarını çekiştirip boynunu kaşıyordu: 


— Neymiş aklına gelen? 


— Ben bilmez miyim köyümün adamını? Yıldın öyle ya? Gitmesi 
gerçekleşince, yıldın esdüdüden... Anan karı dediydi ama... «Son günü 
cayar, bu benim zebun oğlum» dediydi, «Ulakların Yıldız'a «Avı kuşu 
bırakıp nereye gidebilirmiş?... Gidebilemez» dediydi, «Geberesice itini 
bırakmaz baştan ... Çöllonun hasretine dayanamaz, gitse de vermeyin 
komşular, kaçar gelir gerisin geri bu benim kopuk oğlum» dediydi,. 
Haklıymış gördün mü? 


— Höst!... Nasıl haklı olabilirmiş, benim akılsız anam?... Ulan kanlar, siz 
bu temeline tükürdüğüm Taşolukta beni adam hesabına almamaktasınız 
ama, kötü yanılmaktasınız. Ulan size kalsa, biz beş sınıflı okulu da hak 
edemiyecektik de yarısında usanacaktık. Utanmadınız mı üstesinden 
gelince? 


— Üstesindenmiş... Sana kalsa, utanmazdın boşlardın ya, Ömer Eğitmenin 
inadına dua et! Asiye Abla birisine çok acımış gibi yalancıktan içini çekti: 
Gitmesi kolaydır ama, gelmesi gayetle çetindir Bekir Ağa! Esdüdü kısmını 
köy yerinin eğitmenli okuluna benzetme! Duyduğum doğruysa, esdüdüde 
okumalar varmış ki, Ilgazın Yılanlı Şeyhi başa çıkamazmış... Gel beni işit, 
yol yakınken hiç gitme! Başını salladı: Ah Kafa... Kuru kafa... Baban da 


senin gibi, her lafa aldanırdı, boynuzuna rakı sürülmüş keçi gibi, 
meleyerekten, kurdun üstüne giderdi. Gel, Bekir oğlum, sen Ulakların 
Yıldızla Yiğitlerin ökkeş' e bakma! Onları esdüdüye çekip götüren, kız 
tutkunluğu... Kuzuların Hanımla, Elvanların Peteği Ömer Eğitmen 
esdüdüye yazdırmasa, Yıldız zibidisiyle ökkeş akılsızı, esdüdünün önünden 
mi geçerdi? Böyle bir işin olsa, canım yanmaz. Seninkisi... Bildiğimiz 
sağdıç emeği... Fukara anan ağlamaca oh yavrum, «Yiter gider benim 
akılsız oğlum, Köyü bulup gelemez» diye saçlarını yolmakta top top... 
Osmanlının rubalarını giydin de karavanasından bir lokma yedin mi, yakanı 
kurtaramazsın! 


— Bekir heyyy!... Hey dedim Bekir!... 
Asiye Abla sese döndü: 
— Yıldız mı, anıran bu eşek?... Neyi alıp verememekte bu oğlan senden? 


— Neyi alıp veremeyecek... Bensiz edemez. Ellerini boru yapıp bağırdı: 
Eğlen arkadaş! Vardım. Vardım namussuz!... 


Beşikteki bebek bağırtıyla uyanmış, ağlamaya başlamıştı. Asiye Abla 
birkaç adım yürüyüp döndü: 


— Nasıl olsa dayanamaz dönersin... Hemi gece gel, ele güne ayıp, hemi de 
sakın beyliğin giyimini alıp gelme... Osmanlının şakası yoktur, tarlayı 
marlayı satar haa... 


Asiye Abla yürüdü gitti. 


Bekir Ozan, kasketini ensesine yıkarak arkasından dalgın, baktı: «Anam 
yaşında var ya bu kahpe... Yıpratamadı bunu Niyazı Ağam... Hele şu 
salıntıya hele!... "Asiye karının zorundan Niyazi Çavuş avculuğa vurdu" 
diyerek köylünün gülüşmeleri boşuna değil!... Peki, bu karının geçip 
giderken, bize "Pöh" demesi neyin nesi?» Çöllo'nun esnemesine döndü. 
Köpek denilen hayvanı ömründe ilk görüyormuş gibi, şaşırarak baktı. 


— Bekir beee... Nerdesin arkadaş? ökkeş Yiğit, yolun başından el 
sallıyordu. 


— Geldim Ağa!... Yürüdü. 
— Hani kapamamışşsın iti?... 
— Kapadık ya çıktı gerisin geri... 


— İşe bak!... Yıldız dedi ki, «Kamyon beklemez» dedi. Beklemez 
gerçekten... 


— Kaçta gelecek, dediydi Ömer Ağam?... —Sekiz buçuk, dokuz... 
— Saat kaçmış şimdi? 
— Sekiz buçuğa geldi gelecek... Yürü hadi! 


ökkeş ince uzundu. Konuşurken adamın yüzüne bakamaz, gözlerini suçüstü 
yakalanmış gibi kırpıştırırdı. Kerpiç döktüğü, taş yonduğu, eli biraz keser 
testere tuttuğu için köy yerinde harçlığını kolay çıkarıyordu. Babası, Yıldız 
Ulağın babası kadar değilse de, köyün ileri gelenlerindendi. «Okumak, 
köylü kısmına iyilik getirmez» diyerek, okumaya meraklı arkadaşlarına 
takılan ökkeş, Elvanların Petek enstitüye gider olunca hemen ardına 
düşmüştü, 


Bekir Ozan, Asiye Ablanın dediklerini hatırlayarak suratını astı: 
— Gördün mü Asiye zillisini? 


— Görülmez mi? Susada bize demediğini komadı kahpe... Sana da takıldı 
mı? 


— Seninle Yıldız'a bulaşan, bizi boş mu kor? Hakçası arkadaş, karı bizi, 
eşekten düşmüşe çevirdi. Bekir çok kızmış gibi kaşlarını çattı, aslında 
köpeğinden ayrılacağına, hayvanın bakımsız kalıp horlanacağına 
üzülüyordu: Ulan şu Taşoluğun karısı... İmansızlık, dedin mi, bitirmiş... 


Susaya indikleri zaman Asiye'yi karılarla konuşur buldular. Tarlada çalışan 
geline bebesini emzirmek için götürdüğünü çoktan unutmuştu. 


Bir yandan beşiği fırt fırt sallıyor, bir yandan fırtına gibi laflıyordu: 


— Vay bizim Taşoluğun kopukları... Bacım, bunlar göçmen oldular 
durdukları yerde... Bu bizim yeniyetmelerimiz, bakın bakalım, yedi vilâyet 
toprağına, bizi türkü etmez mi? Ama hakçası, suç bu oğlanlarda değil, 
kahpe kızlarına söz geçiremeyen kız sahiplerinde... Kötü Eğitmen ağzıyle, 
adam, yetişmiş kızını, taksiye bindirip esdüdüye salar mı, ocağı sönesice 
esdüdüye... Delikanlılara, aşağılayan bakışlarla bir zaman baktı: Şunlar 
adam mı, şunlar? Bizim körpeliğimizde, böyle rezillik, olabilir miydi? 


Ben geberesice Niyazi Çavuşun korkusundan, kapılara çıkabilir miydim, 
pınarlara gidebilir miydim, desene, kız Şerife?... Gidebilemezdim, çünkü, 
herif kudurmuş, Allah göstermesin, yere göğe sığası kalmamış. Bizim 
körpeliğimizde, esdüdü mesdüdü yoktu ya, olsaydı da, bizim herifler, 
taksiyi çevirip, lüverleri göğsümüze dayayıp ve de saçlarımızı bileklerine 
dolayıp bizi sürümezler miydi? Sana gönüllü kahpeyi, gündüz gözüne bırak 
gitsin, sonra «Esdüdüde bulacağım» diye köyden uğra, yollara düş!... 


Asiye son sözleri, çömelimde cıgara içen, Yıldız Ulağa bakarak söylemişti. 
Yıldız, «Çattık» anlamına başını salladı. Bir zaman, iri gözleriyle, Asiye 
Ablayı, Bekirin anası Şerife teyzeyi, ökkeş Yiğitin analığıyla büyük bacısını 
süzdü: 


— Bre Asiye Abla, bunca yemin ettim. Sizde din iman yok mudur? Anası, 
örtüsünün altında sürdürdüğü sessiz ağlamayı, sesliye çevirince kızdı: Yahu, 
savaşa ölmeye mi gitmekteyiz? Hayır! Okula okumaya gitmekteyiz! 
Başımızı gün yakmasa, ayağımızı çamur kapmasa kötü mü? öğretmen 
olacağız, askerde subay olacağız! Tokat atacaksın, tokat yiyeceğine... Aylık 
alacaksın, köyden harçlık bekleyeceğine... Sözü geçen adam olacağız, kötü 
mü? 


Efendi giyimi, üst baş... Bildiğin memur! Bu okulları köylü için açmış değil 
mi hükümatımız?... Köylü adamı gitmeyince, nasıl yürütecek bu işi, hey 
Allah!... 


Anası, oğlunun alttan almasıyla cesaretlenip hüngürtüyü ağıt ağzına 


çevirdi: 


— Baban kocadı senin, akılsız oğlum... Senin buruşuk baban, güz aylarında 
oturur oldu, odamızın sedirine, abrul güneşi kızdırana kadar... Baba ocağını 
yakacakken, tarlalarımın başında, ortakçılarımın üstünde, alıcı kuş gibi 
dolanacakken... Sana mı kaldı, Osmanlının esdüdü mektebini şenletmek? 
Yiter gider, köylü kısmı, Osmanlının esdüdü okulunda, sefil Yıldız! 
Osmanlıda oyun çoktur oh yavrum! Çıkan olmasa, okul açar mı, Osmanlı 
köylü kısmına?.. Kâğıt verdim, dönmek olmaz» dedi bu benim akılsız olum, 
Asiye! Boynumdan sarı altınları yoldum, «Al götür, mamırın cebine koy 
gizliden, kâğıdı kap gel» dedim. «Olmaz» demekte bu benim avanak 
oğlum, komşular!... 


— Ana bak, kötü derim. Yahu delirdiniz mi? 


— «Kap gel» dedim. Altunu görmesiyle, geri vermez mi kâğıdı Osmanlı, 
hırpadak?... Verir. Altuna dayanamaz Osmanlı... Vazgeç yol yakınken, oh 
yavrum, baban uyumadı sabahacek... Herif, sabahacek tütün içti, baca gibi, 
öksürerekten, hökür hökür... Vay başıma komşularım, evim yıkıldı, ocağım 
söndüüü! 


Karı, söyledikçe, kendini kendi ağıdına kaptırmış, saçlarını top top 
yolmaya, göğüslerini yırtmaya başlamıştı. 


Yıldız Ulak, cıgarayı yere çalıp sıçradı kalktı., ökkeş Yiğidin analığıyla, 
Bekir'in anasına yalvardı: 


— Alın gidin şunu, oh teyzeler... Bekir'in anası, yardım edeceğine, 
ağlamaya katılınca, Yıldız biran, çaresiz bakındı, sonra ayağını yere vurdu: 
Susun kahpeler! Ağzımdan kötü yemin çıkacak... Şartolsun ki... Gelmem 
bir daha, bu köye, Ulakların Fadime... Yahu, «Ağzımdan yemin çıkacak» 
demekteyim! Yemini basalım da, köyden, ocaktan mı olalım, bu avanak karı 
yüzünden?... 


Yıldız, sözünün sonuna doğru, iyice azıp tepinmeye, ayrıca, sesi çıktığı 
kadar bağırmaya başladığından, ağlayanlar susmuş, Asiye bile ürkmüştü. 
Ama hemen pes etmeyi de Osmanlılığına yediremedi, dargın dargın 
söylendi: 


— Ciğerleri yanmakta koçum! Ana yüreğidir bu... Dokuz ay on gün 
karnında taşıdı seni... Üç yıl sütünü emdin! 


— Emdiysek... Ben canımdan bıktım, kaç aydır, Asiye Abla, senin haberin 
yok! Göz kestirimiyle askere alınsak mı, iyiydi?... Dünya, harlamış 
yanmakta... Esdüdüye gidenler askerlikten af... Acem sınırına mı gideydik 
Kurunun Cafer gibi?... İki metre kara mı gömüleydik? Sıcak çorbayı, 
haftada bir mi ele geçireydik? Nereye gitmekteyiz? Nah surdaki Dumanlı 
Boğaz'a gitmekteyiz. Nere ora?... Esdüdü Okulu... Vah benim akılsız 
anam... Şuna iki laf edeceğine, bre Asiye Abla, açarsın eskilerden... 
Salarsın, ortaya, kızkarı işlerini... Olmadık işleri, olmuş gibi... Yalan bir 
işler... Yahu karı milleti, siz «Şu şuna yanmış, bu buna vurgun, beriki 
ötekine tutkun» lafından başka laf bilmez misiniz, alçaklar? Asılmaya mı 
gitmekteyim ben? Hayır okumaya gitmekteyim, kendi toprağımızda... 
Kendi köylümle... Ruh gibi ahbaplarımla... Akıllı yerin köylerinde bayram 
günüdür bu... El köylerinde, «Adamımız okula gitmekte, Memur olacak, 
aylığa geçecek» diye çifte davullar dövülür, meydan düğünleri kurulur. 
Anası, son gayretle bir daha davrandı: 


— Senin hükümat aylığına muhtaçlığın mı var? Babanın kan değer tarlaları 
itin, kopuğun elinde... Baban kocadı senin, hizmetkâr ortakçı rezilleriyle 
boğuşamaz oldu. Gel gitme, oh yavrum, gidip de gelmemek var, gelip de 
bulmamak... Osmanlı kantara vurdu seni akılsız... Etini kemiğini tarttı 
güzelce de öyle aldı. Yandım komşular! Dağ gibi oğlan yitirdim, vay 
başıma! Yıldız anasının önüne çömeldi: 


— Ana! Kız ana, dedim Allah belânı vere... Babamla konuştuk biz, seni alıp 
gelecek, bayramda... Bayramdan önce de alıp gelecek... Bize, subay 
giyimleri verecekler orada... Yaylı karyolada yatıracaklar. Sabah ekmeği, 
tuzsuz yağ... Reçel... Reçeli bildin mi, Alaman'ın kaz kafa avcısı getirdiydi 
kışın, Niyazi Ağam tattırdıydı. Çay verecekler bize her sabah, tarhana 
çorbası değil! Öğle ekmeği, etli pilâv... Burası gibi, ekmek iki öğün değil, 
üç öğün... Okuması, yazması, adam olması caba... 


— Bizim okuma nemize oh yavrum, bizim yazma nemize?... Köy kâtibi mi 
olacaksın, köy kâtibi olup muhtardan küfür mü yiyeceksin, gece gündüz? 
Gel vazgeç oh yavrum!... Rüşvetini versin baban, al kâğıdı geri... Eller, bir 
verirse, biz beş verelim! Adama, tuzsuz yağ mı yedirir bedavadan Osmanlı, 


avanak oğlum, seni alıp gitmeyince... Osmanlı düzencidir. Bedavayla yere 
çalar köylü kısmını... Köylü kısmının bedavaya dayanamadığını bilir. 
Bedava diyerek koşar da bizim köylümüz, tarlayı malı kaptırır Osmanlıya... 
Gel gitme, oh yavrum, vazgeç! ,; Çenesiyle önce Bekir'i, sonra ökkeş'i 
gösterdi: i Bunlar gitsin bir boy, essah mı bakalım, kurşunlara gelesi, Ömer 
Eğitmenin dedikleri... 


— Yahu ana, Ömer Eğitmenin hangi yalanını tuttunuz ki... Yahu bu nasıl bir 
laf... 


— Sana, bey kızı alırım dilediğin yerden... Gel vazgeç, akılsız, esdüdülere 
girmiş karı, Ulaklara, gelin gelemez, geçtiii. 


— Ana bak... Şart olsun... Kuzunun Rıza Ağam duyunca... Gelip 
samanlığımızı yakınca haklı değil mi? Hüss... Hüs dedim, Allah belânı 
vere! Benim kızla, karıyla işim yok! Ulan siz müslüman değil misiniz?... 
Ulan siz... 


Kızgınlıkla, söz bulamaz olduğundan sustu. Bu kez Bekir Ozan'ın anası 
Şerife, Çöllo'dan tutturarak, oğlunu caydırmak istedi: 


— İtini göremem, bunu bil!... Bu itin derdi kocattı beni... Bak sonunda, 
«demedi» deme! Ellerin tavuğuna, ördeğine salar, vurup ayağını kırarlar. 
Sahipsiz iti taşlayan çoktur. Komşularımla beni, kötü kişi eder köyümde bu 
Alaman dölü... «Demedi» deme! Gelince iti bulamazsan, suç bende yok... 


Karılar köy yoluna bakarak susunca, delikanlılar da, biraz ürkek döndüler. 
Ömer Eğitmenin karısı Nazlı sırtında altı aylık çocuğu, elinde bir kilim 
torbayla yokuşu hızlı hızlı iniyordu. Adımları her zamanki gibi sert, yüzü 
her zamanki gibi güleçti. Yaklaşınca büsbütün güldü: 


— Gittiniz diye korktum! Beri bak, Bekir! 
— Buyur Abla... 


— Petek kızın kitapları, defterleri varmış burda... «Bekir alıp gelsin» 
dediydi giderken Ömer 


Ağan! 


Asiye, anlamazlığa vurarak yalancıktan şaştı: —avadanlıklarını mı 
unutmuş?... Demek acelesinden aklı dağılmış?.. Ya senin Ömer eğitmenin 
telâşı neden? 


Nazlı, Asiye Ablanın neye dokunmak istediğini anlamıştı. Yalancıktan 
suratını astı: 


— Erkek milleti değil mi, Asiye Abla, başındaki bir mesele... Körpe kızları 
görmesiyle... Körpenin karşısında napsın?. 


— Essah kız... Senin Ömer, yavruları cipe atmasıyla... «Uğur ola» dediğimi 
bile duymadı. 


— Seninkini duymadı da benimkini duydu mu, bre Asiye Abla?... 
— Onu dedim Şerife Ablaya sen gelmeden... «Bizim körpeliğimizde köy 
yerinin böyle oyunları var mıydı, hiç?» dedim. «Şu Nazlı akılsızının 


kulağını büksem gerek» dedim... Salınır mı, herif kısmı, bunca kınalı 
kekliğin arasına oturtulup göz göre kız... Erine sahip olmak böyle midir? 


Nazlı, ciddileşti: 


— Erkek kısmına gözün görürken güvenmeli değil, kızlara katıp salınca 
güvenmeli... 


— Duydunuz mu komşular, deli bu Nazlı! Ak don giyene inan mı olurmuş. 
— İnan denemeyledir Asiye Abla, bir de, sütüne bırakmayladır. 

— Sen denedin de sütüne mi bıraktın? 

— Denedim ki, ne güzel... 

— Nasılmış bunun deneyi? Yularını boynuna atarak mı? 


— İyi bildin... 


— Senin herif, Ömer eğitmen olmamalıydı da, ben sana, denemeleri 
sormalıydım... Hadi, bir ye de Allanma bin şükret! 


Karılar bunları konuşurken, Bekir, Nazlı'nın getirdiği torbayı elden 
geçirmişti. İyice şaşırmış gibi parmağını ağzına götürdü: 


— Petek Kıza iki yağlı ekmek yapıvermez mi adam, yumurtalı dürüm 
sarıvermez mi? Nasıl anaymış bunun anası? 


Nazlı, bir zaman, Bekir'e baktı: 
— Ona kalsa yapıp dürecekti ya... 
— Ya'sı neymiş?... 


— «İstemez dedim, «ökkeş'le Yıldız olsa neyse ne... Bekir yer tüketir 
gidene kadar... » dedim. 


Asiye sevinerek çırpındı: 


— Aldın mı, karşılığı kötü Bekir?... Bu da sana, esdüdüye kadar harçlık 
olsun! 


Bekir, uygun bir karşılık ararken kamyonun kornası duyulunca, «Ulan 
aman!... Ulan namussuz Çöllo!» diye söylenerek iki kere döndü, sonra kaç 
gündür aklında evirip çevirdiği «köpeğini de alıp götürme» işine apansız 
karar vererek elini beline attı. Aptesti sıkışmış gibi kıvranarak kuşak bağını 
çözmek için debelenmeğe başladı. 


Şoför, Taşoluktan binecek öğrencileri uyarmak için kornayı aralıksız 
çalıyordu. 


Kadınlar, kendilerini yerden yere çarpıp büsbütün çırpınacaklarına, 
çaresizlikle donakalmışlardı. 


Önce kamyonun ovaya doğru yayılan toz bulutunu gördüler. 


Yıldız Ulak, bir şey düşürüp düşürmediklerini anlamak için durdukları yere 
bakıyor, ökkeş, telâşla kasketini düzeltiyordu. Bekir'in kuşak bağıyle 


Çöllo'yu bağladığını görünce şaştı: 
— Nedir o, arkadaş? 
— Hiç... Çöllo da gelmekte bizimle... 


— Aman... «Gelmekte» ne demek?... Yıldız! Yıldız dedim, yahu dellendi 
bu... Beri bak! 


Kamyon önlerinde gürültüyle durduğu için, ökkeş'in dediğini Yıldız 
duymamıştı. Açık kamyonunu dolduran çocuklardan birine Peteğin 
torbasını verdi, ellerini birbirine sürerek hazırlandı: 

— Haydi atlayın bakalım! Hopla Ökkeş! 

— Bekir'e baksana yahu... 


— Bırak da hopla! Bekletmeyelim, ayıptır. ökkeş, yukardan 


uzatılan eli tutup Yıldız'ın tıkız omuzlarına dayanarak kolayca kamyona 
çıkarken Bekir'in yalvaran sesini duydu: 


— Al şunu ökkeş... Kamyondan biri sordu: 

— Buit, neyin nesi Taşoluklular? 

— Taşoluğun iti Ankara'da bu kadar ünlümü ki, «Esdüdüde 
olmayınca olmaz» denilmiş! 

Yıldız, şaşkınlıktan kurtulmaya çalışırken Bekir soruyu rahatça karşıladı: 


— Esdüdünün av itidir bu, arkadaş! Aman, bir yanı üzülmesin, aman haaa, 
bunun pahası yüz panganot! 


— Isırıp mısırır mı? 


— Pahası yüz panganot olan itin ısırması ne devlet! Tut şunu! Nezaketle tut 
yahu! Alaman'dan gelme av itidir ki, aslında kan pahasıdır... Kuşak bağıyle 


bağlı Çöllo'yu verip tekere basarak sıçradı, kamyonun teknesine ayak topu 
gibi düştü: Açılın kardaşlar, aman, ayağına kuyruğuna basarsınız... 


Yıldız, şoförün yanında oturan Cemal Avşar'a adlarını yazdırıp binince, 
kamyon yola çıkmış, böylece, Çöllo meselesinde, iş işten geçmişti. 


Bekir oturup köpeğin kafasını dizine bastırdı. Yıldız Ulağın çekişmesini 
önlemek için hemen söze girişti: 


— Yolumuz açık olsun arkadaşlar! Kaç kişiyiz biz böylece şimdicik?.. 
— Dört Taşolukluyla on sekiz baş... 


Bekir hem sesteki oynaklıktan, hem de «Baş» lafından pirelenmişti. 
Yavaşça sordu: 


— Taşolukluyu kaç saydın arkadaş, duyamadım! 
— Kaç ne demek? Siz dört değil misiniz? 


Bekir, Çöllo'nun başını okşayarak alttan yukarı baktı. Oğlanın gövdesi iri 
kemikliydi ama etsizdi. At suratı gibi uzun yüzünde sıtmalıların yeşile çalan 
sarılığı vardı. Konuşurken arada bir sağ gözünü kırpıyor, burnunu çeker gibi 
gerizinden gülüyordu. 


Kamyon bozuk yolda, çalkalanmaya başlayınca ayaktakiler birbirine 
sarıldılar. Gülüşmeler kesilince Bekir yumuşacık sordu: 


— Nerelisin yiğit? 

— Yusufludanım Allahıma şükür... Tosya'nın Yusuflu köyünden... 
— Adını bağışla kardaş! 

— Adımız Hıdır! Soyadımız Molla! 


— Demek Taşoluklunun dört baş olduğunu bildin! Molla kısmında bu kadar 
hesap olmayacak ya, bu senin ki neyin nesi? Esdüdünün dersini de böyle 
bilirsen, gezici başöğretmenliğini cebinde say! 


— Neden oğlum! Senin it, yüz panganotsa, iki değil, üç Taşolukluya değer! 
Hanginize otuz kayma verirler sizin? 


— Demek sizin Tosya'nızda adamın pahası bu kadar! Oralarda paramı kıt, 
siz mi metelik etmezsiniz! 


— Höst Taşoluklu, karşındakiyle konuş Tosyalıyı katma! 


— Vay! Tosya'dan ses geldi. Tosyalı doldurmuş bu kamyonu desene... 
Esdüdü kamyonuna herkes biner ya Tosyalı neden biner! 


— Ilgazlının desteye soyunduğu yerde, Tosya'lı başa güreşir de ondan... 
Gurbet kamyonunda it çobanlığı etmeli değil, haddini bilmeli! 


İkinci Tosyalı orta boylu tıkızdı. Kuşağına bir Kürt kavalı sokmuştu. 
Bekir kavala bir zaman baktı: 


— Oğlum Yıldız! Bak el uşağı tedarikli çıkmış... Kiminin aracı dilinde, 
kiminin belinde... Çöllo'yu sırtlayıp gelmemiz aykırı değil! 


— Ne aracı? 


— Nah, Hıdır Ağa dil ehli... Fazladan Molla ki şimdiden Bursa'ya kadı olsa, 
hiç bir şey lâzım gelmez! Beriki hemşerim de kaval üflemekte ki 
gövdesinden belli, Kara Şaban'ın deve gönünden davulunu bastırmacasına... 


— Çingen Kara Şaban'ın davulu nerden aklına geldi it çobanı? Hısımlık 
mısımlık var mı anadan babadan?... 


— Oğlum Tosyalı, sen az biraz teklemektesin ya, bu ağızla, aklım yattı, 
kavalı kötü üfler değilsin! Böyle hünerli adam, esdüdüye neden gitmeli, 
radyonun yurttan sesleri şurada dururken!... 


Kamyon yeniden zıplamaya, çalkalanmaya başladığından kavalı belinde 
kekeç Tosyalının verdiği karşılık gürültüye gitmişti. Susanın bozuğu 
geçilince, Bekir, önce Çankırılıların sayısını, hangi kazanın, hangi 
köyünden olduklarını sordu. Yoklamanın sonunda Çankırılının tutarı dokuz 


çıktı. Geri kalanların beşi Çorum iskilibinden, üçü Kastamonu 
Tosyasındandı. 


— Eksiğimiz gediğimiz yok inşallah! 

Hıdır Molla müjde veriyormuş gibi sırıttı: 

— Var! Bizim köyden Esef Çakır... İlgaz'daydı. Kamyonu kaçırdı 

allalem! 

— Kaçırdığı ne belli... Bekir kıs kıs güldü: o«Kamyonda sallanaraktan üç 
saatte varacağıma, keseden yarım saatte esdüdüyü tutayım da Müdür 
Beyden aferin alayım» dediyse... 

Çorumlulardan Ali Can alayı anlamazdan gelip sordu: 


— Kaçarı bu kadar zorlu mudur bu Kastamonu uşağının, Ağa? 


— Kaçarı zorlu değildir bu hemşerilerimin, efendi, bunların soluğu 
zorludur. 


— Anlamadım. 


— Sepetçioğlu havaları var ya, bunların... Bunları Sepetçioğlu, say ki, 
bizim Köroğlumuz... 


— Hee? 
— Esi... Ermişin eşkiyası da, eşkiyanın ermişi... Kastamonu'nun eşkiyası 
zorludur, bir de ermiş olursa büsbütün zorludur. Benim bildiğim, 


Kastamonu yatırlarının topu, eşkiyalıktan azma olduğundan... 


— Ona bakarsan Taşoluklu, bütün yatırlar, az biraz eşkıyalık etmiştir. Sen 
lafı nereye getireceksin, onu anlayalım! 


— Adın Ali mi senin, yiğit, adını bağışla? 


Ali Can gerçekten şaştı, köylüleri Dedo Sarp'la Cimşit Tok'a «Fısladılar 
mı?» diye şüpheli şüpheli baktı: 


— Nerden bildin adımın Ali olduğunu, Çankırılı? 


— Hemi Çorumlu olup... Hemi de dünyanın evliyasını eşkiya yapınca, adın 
Ebubekir olacak değildir. Burnuma alevi kokusu geldi, «Ali'dir bu yiğidin 
adı, günahı boynuma... » dedim, 


— Çankırı'nın adamına «Fetvaz» derlerdi ya... Sendeki fetvazlık yamanmış, 
yiğit! Benden pes! Lafın sonu gelsin!... 


— Lafın sonu... Bunların Sepetçioğlu, yolunu yitirip bir balkana düştü de, 
iyicene şaşırttı mı, ossaât teşbihe çökermiş, « Yassıl dağlar yassıl» havasını 


tutup, Âşık Kerem hesabı, bir zaman ağlarmış... 


Allahtır, Sepetçioğlu Kulunu yeterince ağlatır, sonunda, koca dağları, bizim 
Çankırı'mızın bozkırı gibi dümdüz edermiş... «Kastamonu'nun Esefi de, 
kamyonda ırgalanmamak için, böyle etmesin» dedim... Günahı boynuna... 


Biri saati sordu Yıldız Ulak'tan, başkasında saat yoktu. Enstitüye gidenler 
de, askere gidenler gibi, en eskilerini giyinmişler, yanlarına değerli hiç bir 
şey almamışlardı. 


Yıldız Ulak, saatin dokuz olduğunu söyleyince Camili'den Cengiz Uslu kaç 
saatlik yol kaldığını merak etti. 


Çankırılılarla Çorumlulardan hiç biri, enstitünün kurulduğu yeri bilmiyordu. 
Tosya'nın Yusuflusundan Hıdır Molla Dumanlı Boğaz'ı anlatmaya başladı: 


— Dumanlı Boğaz'ın ağzında bu bizim esdüdü Keşiş Düzü'nde... 
— Keşiş ne demek? 
— Papas... Gâvurun cami hocası... 


— Attın ki Hıdır Ağa, büsbütün... Gâvurun cami hocasıyle ne ilintisi 
olabilir bizim esdüdünün? 


— Keşiş, eskinin işi... Vaktin birinde, Kılıçlı keşiş eğlenirmiş 

orada... 

— Anlamadım. Ceneviz zamanı desene şuna... 

— Bilmem. Şirin'in yaşlıları anlatır, Kılıçlı keşişi... Yakındır Şirin, Keşiş 
Düzü'ne... Yakın dedimse büsbütün değil... Irmak boyundadır bu Şirin... 
Kızılırmağın dirseğinde... Çeltikçidir Şirinli... Pelvan kömüş beslenir ki bu 
Şirin'de, fil gibi... 


— Neden Şirin demişler acaba? Avratları boyalı şeker gibi tatlı olduğundan 
mı? 


Bunu Virankale'den Musa Korkut sormuştu. Kasketini sağ, kaşına 
yıkmasından, konuşurken de sık sık perçemlerini sıvazlamasından 
hovardalığa meraklı olduğu anlaşılıyordu. 


— Avratları boyalı şeker gibi tatlı köylere, sizde 
Şirin köy mü derler? 
— Kendi köylüleri demeseler de, komşuları der. 


— Ne kadar iyi... Şirin köye «Şirin» denmesi... Vaktin birinde, ünlü bir 
beyin topraklarıymış oraları... Bu beyin, Şirin adında bir kızı varmış... 


— Allah Allah kendi ağzıyle tutulmadı mı, bu Hıdır Ağa şimdicik?... 


Beyin kızı, ballıymış ki, adına Şirin denilmiş... Şunu aklına yaz, Hıdır 
Ağa, 


bir yerin avratları ballı olmayınca, oranın köyüne Şirin adı verilemez... 
Virankale'nin hovarda kopuğu Musa Korkut dudaklarını yalayıp, şeker emer 
gibi yutkundu: Yüreğim sevdi esdüdünün Şirin köye yakınlığını... Sevdi ki 
ne kadar... 


— Benim bildiğim Şirinli, kızını karısını güder ki, gözünün bebeğinden 
ayırmaz. 


Musa Korkut, güvenle kasılıp yiğitlenerek yaman bir pöh çekti: 


— Karı milleti tavuk gibidir, ardı güdülmez Hıdır Ağa, sütüne 
bırakacaksın. 


— Şirinlide sizdeki akıl yok besbelli... Şirinli, densizleri tepeler ki, Eğri 
Boğaz'ın meşesini, pelitini sırtında paralamacasına... 


— Bırak herif şu lafı... Şirin kıza bakalım... 

— Şirin kıza, Ferhat adında bir pelvan sevdalanmış... 

Bekir Ozan güldü: 

— Bildim! Bey demiş ki, «Dağdan suyu ovaya indir, kızı al.» demiş. 
Ferhat Pelvan, ellerine tükürüp, şu kadar batmanlık külüngüne 
yapışmasıyla, «Ya Hak, ya Şirin... Ya hak, ya Şirin» diyerekten kayaları 


yarıp suyu ovaya  indirivermiş şarradak... Hıdır Molla, Bekir'in sözlerine 
çok Şaştı: 


— Aman Ağa!.. Nerden bilmektesin bizim oraların Ferhat Pelvan 
meselini sen? 

— Hey oğlum! Biz kimiz? 

— Nerden bildin, allasen? 


— Kerametimden... Biz Taşoluklular, az biraz, keramet sahibiyizdir, Hıdır 
Ağa! Okul, yatakhane işlik var mı Keşiş Düzü'nde? Onu anlayalım! 


Soruyu Hıdır Molla duraklamadan karşıladı: 
— Yok!... 
— Ne zaman geçtin oradan? 


— Geçen yıl... 


— O zamandan bu zamana yapmadıkları nerden belli? 


— Yapılsa duyardık. Bizim köy dağın başındadır ama, adamının yedi 
vilâyet toprağından haberi vardır. 


Musa Korkut kötü kötü güldü: 


— Tamam... Yitirmezsek bulduk haberciyi arkadaşlar! Dünyanın altından, 
üstünden haberi var bu Yusuflu'nun... Söyle bakalım Hıdır Ağa, kızların 
tutarı ne kadar, bu bizim Dumanlı Boğaz esdüdümüzde? 


Hıdır Molla kötü kötü sırıtıp yalanarak karşılık verecekti ki, beli kavallı 
öğrenci —Boranlı'dan Paso Ayvaz— Virankaleli karı meraklısına donuk 
baktı, daha da bakacaktı ama, dönemeçte kamyon savrulanca sendeledi. 


— Kız habercisi değiliz arkadaş biz, haber soracaksan bize erkekten 
soracaksın! 


— Senin yüreğinde domuz pazarlığı var besbelli, kavalcı! Sorumu neden 
çektin kötüye? 


— Bilmem orasını... Bildiğim, senin ağzın kötü alışmış bu karıkız lafına... 
Bu gidişle sen çok bunalırsın, Allah bilir ama, canın epey üzülür senin... 
Sopadan kemiklerin yumuşar. 


Musa Korkut çevresine bakarak arka aradı: 


— Bunda ne kötülük var yahu «Okuma arkadaşlarımızın tutarını bilelim» 
demenin suç neresinde? 


Bekir Ozan bu kez bir başka sesle lafa karıştı: 


— Tutarı, arkadaş... Benim bildiğim, şimdilik dört bayan... İkisi 
Yamören'den... ikisi... Kıraç'tan Timur Arslan şaştı: 


— Yamören'den mi? Yamören bizim Kurşunlu' ya bağlı... Benim bildiğim 
Yamören, yaban yere kız vermez ama, bu iş nasıl olmuş? 


— Yamören, Murat Eğitmenin köyü... Murat 


Eğitmen aldı. 
Kaval meraklısı Paso Ayvaz araya girdi: 


— Murat Eğitmen Şirin'de eğleşmekte şimdi... Kulaksızın Murat derler... 
Yakup Ağanın Murat... Kardeşi Mustafa adam vurup damda yatmış... 


— Tamam !... Bildiğin Murat Eğitmen... Murat 


Ağam bakmış ki, bizim buranın adamı kızını esdüdüye gönderici değil... 
Taşoluklular Ömer Eğitmenin zoruyla ENSTİTÜ demesini öğrenmişlerdi. 
Bekir'le arkadaşları, köylüye uyarak, alay olsun diye, esdüdü diyorlardı: 
Sıvadı paçaları... Bir adamın sözü nereye geçer? Kendi köyüne geçer. 
Dediğim, sayılan adam için... Sayarlar Yamören'de Murat Eğitmeni.. Direk 
gibi doğru bilirler. Çekti aldı, Murat Ağam, kızlardan ikisini... 


— Beş sınıflı mıymış okulu Yamören'in? 


— «Üç sınıfı iyi okumuşlardan kız olur» demiş Ankara... Gerisini de biz 
verdik! 


Kamyonun teknesine ağır bir sessizlik düştü. Tosyalılar Virankaleli 
Korkut'a, merakla baktılar. Musa Korkut, kasılmakla sinmek arasında 
bocalıyordu. Taşoluklu Yıldız Ulak'la ökkeş Yiğit ondan daha çok 
bunalmışlar, bu boşboğaz Bekir'in bu çarpaşık lafı nasıl bağlayacağını 
gerçekten merak etmeye başlamışlardı. 


Bekir Çöllo'nun başını okşayarak gülümsedi: 


— Bizim Taşoluk da, yaban yere kız vermez, Virankaleli... Bana sorarsan 
Yamören de vermez vermesine... Murat Ağama güvendiklerinden bir... Bir 
de şimdi okuttuğu Şirin köyün esdüdüye yakın olmasından... Bu kez 
ESDÜDÜ lafına inatla basmıştı: Kursta beraber okumuşlar bizim Ömer 
Eğitmenle... Aklınız yattı mı, şimdicik, arkadaşlar? 


Biri çekinerek sordu: 


— Demek sizin eğitmen de, hatırlı mı? 


— Hatırlı ki ne kadar... Biraz düşündü: Biz bu lafı neyin üstüne 
getirecektik? Tamam, bayanların sayısını sordu biri... «Ayıptır» diyen oldu. 
Namusa kara çalmadıkça bunda bir kötülük yoktur. 


Ömer Ağam der ki, «Şehir okullarında, diz dize okur kız erkek» der, 

« Yıllardan beri bu böyledir, kimse kötüye çekmez» der. Köy esdüdülerine 
geldi mi, gözü götürmüyormuş bazılarının... Hemi de, kızını oğlanlarla 
birlikte okutan kodoşlarmış bunlar... Neden? Aklınca köylüyü adamdan 
saymamakta dümbük. .Kendinin ırzı var da, bizim yok! 


Bekir kızmış, başını okşayarak konuşurken Çöllo'nun, dalgınlıkla canını 
yakmıştı. Hayvan nazla inledi. 


Virankaleli Musa Korkutun köylüsü Dursun Alıver, sözü değiştirmek için 
kolladığı fırsatı buldu: 


— Alaman iti dedin buna, öyle ya? 

— Alaman evet... 

— Av iti? 

— Av... 

— Fransız'ı bununla mı avladı, Alaman sakın? 

— İyi bildin, bununla... 

— Edermiştir öyleyse yüz kayma... Bin kayma bile edermiştir. 


Kamyon bu kez, her zamankinden daha kötü sarsılmış, herkes birbirine 
girmişti. Söz koptu. Şoför yerinin damına dirseklerini dayayan 
Kastamonulular, «Sepetçioğlu» havasını tutturdular.” 


Yıldız Ulak sarsıntıda Bekir Ozan'ın omzuna tutunmuş, bir daha da elini 
çekmemişti. Eğilip yavaşça sordu: 


— Kızarsa Müdür Bey! 


— Neye? 
— İti getirdiğine? 
— «Aman Müdür Bey, amanı bilir misin?» diye yalvarırım. 


Yıldız bir zaman sözün gerisini bekledi. Bekir'in suratı gerçekten 
kederlenmişti: 


— Olmaz derse... Bırakır savuşurum. Babam rahmetli de, ESDÜDÜ 
çıkması öğretmen değildi ya... 


— Höst rezil! Bir laf et ki lafa benzesin! İt yoluna enstitü bırakılır 
mı? 


— İtin yoluna mı bırakmaktayız Ağa? Bu Çöllo, benim ruh gibi ahbabım 
değil mi? Ben onsuz ederim ama, o bensiz edemez. Erkeklikte, arkadaşı 
zorda koyup savuşmak var mı? 


Kamyon, dönemeçleri kıvrıla büküle, derelere devrilip tepelere dikilerek 
gidiyor, çattığı kağnıyı, yaylıyı, eşekliyi, atlıyı, ille de yayan yapıldakları 
toza gömüyordu. 


Kastamonulular, Sepetçioğlu havasını, Köroğluna çevirmişler, «Mert 
dayanır, nâmert kaçar» diye yazıyı yabanı gümbül gümbül gümületmeye 
başlamışlardı. 


Saat ona doğru, kamyon, inişi yokuşu tüketip, bozkırın, amansız düzüne 
düştü. Güneş artık domuzuna kızdırıyor, hızın verdiği esintiyi bile 
samyeline çeviriyordu. 


Uzaktan mor bulutlar gibi görünen sıra dağlara yaklaşınca Kekeç Paso, 
türküyü kesip bağırdı: 


— Geldik arkadaşlar... Nah ilerdeki burun, Keşiş Düzü.. 


Keşiş Düzü, bozkırın kıyısında, koca bir gemi gövdesine benziyordu. Üstü 
el ayası gibi çıplaktı. Ne ağaç, ne çalı, ne de, ev ocak... 


— Anan öle Kekeç Paso! Hani bunun, anlı şanlı esdüdüsü? Ben bir şey 
görememekteyim! 


Bu soruyu Kekeç Paşo'nun yerine bir başkası karşıladı: 


— Yazının yüzünde mi olacaktı? Geridedir. Boğazın serininde... Suyun 
başında... 


— öyle de, kardaş... 

— Durun aman! Kamyon devrilmiş... 
— Hani? 

— Nah! Düzün dibinde... 

— Hani kamyon? 


Kamyon seçilmiyordu ama, şuraya buraya dağılmış denkler, sandıklar, 
balyalar iyice belli oluyordu. 


Biraz daha yaklaşınca, yıkılmış denklerin yanında insanları fark ettiler. 
Bunlardan biri, çoban izinden düze çıkıyordu. 


— Herif şaşırtmıştır ağalar, susayı bırakıp yokuşa vurmasından bildim!... 
Devrilen kamyonun tüccarı olsa gerek... 


Şaşkın tüccarı gülerek, alaya alarak izlediler. Herif yokuşa sarmıştı ki, 
ardından kurşun yetişmez. 


— Niyeti ne ki? 


— Aklını sıçratmış adamın niyeti m'olur? Mal yangınıyla çıkmakta böylece 
baş yukarı... 


Adam, düze çıktığı zaman, kamyon da epeyce yaklaşmıştı. Başındaki 
mantar şapkayı, bacağındaki kısa şortu, sırtındaki kısa kollu gömleği 
seçince herifin canı yanmış tüccar olmadığını anladılar. 


— Tüccar müccar değil uşak! Bildiğimiz gâvur mühendisi... 


— Hayır bu herif, yığmatepe definecisi... Bunlar, öldüm Allah, başlarına 
mantarlı şapka giyerler. Nah dürbünü gözüne aldı. Nasıl bildim şıp diye... 
Höyük kazıcılar, bir yerde, göçlerini yıktılar mı, bir tepeye çıkıp çevrelerine 
dürbünle bakmadan edemezler. 


— Durun yahu!... Sakın, esdüdü müdürü olmasın! Tamam!... Bu denkler 
esdüdünün öteberisi... Yukarıya kamyon yolu olmadığından buraya yıktılar. 


— Peki?... 


— Pekisi kalmış mı, bre Virankaleli? Bir adam, esdüdü müdürü olmayınca, 
mantar şapkayı giyip ve de Keşiş Düzü'ne çıkıp çevresini dürbünle taraya 
mı bilir? 

Camili'nin ünlü Çerçisi Aliço'nun yeğeni Cengiz Uslu da, bütün bilgiçlik 
taslayanlar gibi yanılmıştı. Düze çıkıp çevresine dürbünle bakan mantar 
şapkalı «herif» esdüdünün müdürü değil, öğretmen yardımcısı Emine 
Güleç'ti. Kamyon varıncaya kadar da denklerin yanına inmişti. 


Çocuklar yere karmakarışık atladılar, çevrelerine ürkek ürkek bakarak 
birbirlerine sokuldular. 


Keşiş Düzü 

Emine Güleç gözlerini sıkıntıyla kırpıştırdı, öğrencilerin hepsi de sözleşmiş 
gibi en eskilerini giymişlerdi. Meydana getirdikleri küme, ilk bakışta ne 
olduğu bilinmez bir canlı şeyin üstünü örten paçavra yığınına benziyor, 


kımıldanışı insanın yüreğini ürpertiyordu. 


Kamyondan inen Cemal Avşar yoklamaya girişmişti. Sesi subay sesi gibi 
dik, görünüşü yiğitti: 


— Taşoluktan Bekir Ozan! 
Bekir, arkalardan, duyulur duyulmaz karşılık verdi: 


— Burdayım Eğitmenim! 


— Çıksana ortaya... 
— Burdayım! 


Yıldız Ulak'la ökkeş Yiğit birer adım yana çekildiler. Bekir büsbütün 
küçülmüş göründü. Kuşağını bağlamaya çalışıyordu. 


Bu sırada, Taşoluğun kızlarını tanıyan Çöllo keyifle havlayarak ileri 
atıldı. 
Cemal Avşar avcıydı. Köpeği görmesiyle değerini anlamıştı. Sevindi: 


— Kimin bu? Adı ne? Dizine sürünen hayvanın başını okşadı: Merhaba! 
Kimin diyorum! 


Bekir, inler gibi karşılık verdi: 

— Bizim eğitmenim! Düştü arkamıza... Olgörüp... 
— Çok iyi etmiş... Göründüğü kadar avcı mı? 

— Avcı ki, eğitmenim!.. 

— Ne güzel!.. Çok güzel... Adı ne? 

— Çöllo... 

— Ne demek? 


— Çöl adamı anlamına gelirmiş eğitmenim... Ömer Eğitmen dedi... Bir de... 
Kuvayi Milliye zamanı Kayseri dolaylarında bir eşkiya varmış, adı Çöllo! 


Cemal Avşar çenesinden tutup başını kaldırarak Çöllo'nun yüzüne bakarken 
Nuri Çevik, kamyoncunun parasını verip geldi: 


— Nasıl köpek Cemal? 


— Hârika... Ne iyi etmişim de seni dinlememişim! Yoksa dizlerimi 
dövecektim! 


— Neye? 
— «Tüfeği boşuna alıyorsun» dedindi. 


Çöllo burnunu kaldırarak havayı kokladı, sonra keyifli bir ses çıkararak 
kızlara doğru koştu. Taşoluk' tan Hanım Kuzu ile Petek Elvan'ın dizlerine 
sürünerek yaltaklanmaya başladı. 


Yoklamadan sonra Müdür Halim Akın, elindeki kâğıda yazdıklarını bitirip 
yaklaşmıştı, öğrencileri kısaca gözden geçirdi: 


— Merhaba arkadaşlar! 
Çocukların kimi köpeğe, kimi gölgedeki cibe, kimi de şortlu bayan 
öğretmenle kızlara dalmıştı. Bu yüzden, Müdür Halim Akın'ın ilk 


merhabası az kalsın boşa gidecekti. Yıldız Ulak, Ökkeş Yiğit'in kolunu 
dirseğiyle dürterek çekingen bir sesle bağırdı: 


— Sağol! 

Müdür Halim Akın, Yıldız Ulak'a bir zaman baktı, gülümsedi: 
— İki kişi gelsin bakalım!... 

önce hepsi davrandı, sonra, hepsi birden duraladı. 


Müdürün bir adım gerisinde Nuri Çevik, «Hadisenize» diye işaret edince 
Yıldız'la Bekir hemen ileri çıktılar. 


Müdür, boylu poslu Yıldız'ın yanında büsbütün çelimsiz görünen Bekir 
Ozan'ı beğenerek süzdü: 


— Aferin arkadaş! Gayretlisin! Adın ne? 


— Bekir öğretmenim... Bekir hep mantar şapkalı Emine'yi müdür 
sanıyordu: Bekir Ozan... 


Müdür biraz bekledi: 
Bekir bir an şaşırmış, sonra birden kendisini toplamıştı: 
— Çankırı vilâyetinin Ilgaz kazası... Taşoluk köyünden... 


— Tamam! Şurada çuvallar var. Getirin onları, serili brandaların yanına.. 
Göster Murat! 


Yıldız'la Bekir çuvalları getirdiler, brandaların yanına koyup arkadaşlarının 
arasına girdiler. 


Dumanlı Boğaz Enstitüsünün dört kız öğrencisi Emine öğretmenin gözetimi 
altında, çuvallardan yeni postallar, yeni iç çamaşırları, yeni ceketler, 
pantolonlar, kasketler çıkarıp brandaların üstüne ayrı ayrı yığdılar. 


Müdür Halim Akın çocuklara eşyaları gösterdi: 


— Birer ceket, birer pantolon, birer kasket, iç çamaşırları, birer de gömlek 
seçeceksiniz. İtişmeyin, çekiştirmeyin. Giydikten sonra pek küçük, pek 
büyük gelirse değiştireceğim! O sebeple yanlışlığın önemi yok. Boşuna 
vakit geçirmiş olursunuz! Haydi bakalım! 


Bu kez, Hıdır Molla ile Virankale'den Musa Korkut hepsini dirsekleyip 
seğirtti. Ceketleri iki elleriyle tutup gövdelerine ölçüyorlar, kasketleri 
başlarına geçiriyorlar, asker postallarını, tabanlarıyla karşılaştırıyorlardı. 
Seçmeyi bitirenlere, Emine öğretmenin işaretiyle kızlar birer torba 
vermekte, Nuri öğretmen de onların üstüne, şişe boyasıyla öğrencinin adını, 
soyadını, köyünü yazmaktaydı. Herkes giyimini torbasına doldururken 
kızlar da kendi giyeceklerini seçmişler, geri kalanları gene çuvallara 
doldurmuşlardı. 


Cemal Avşar çocuklara torbaları toplattı, bir brandanın üstüne yaydı: 
— Dört kişi taşısın bakalım, şunu cipin yanına çabuk... 


Branda cipe konunca Müdür elindeki kâğıda bakarak seslenmeye başladı. 
Yanında yarım kalıp yeşil sabunla dolu bir sepet vardı. 


Adı okunan, koşuyor, Cemal Avşar'ın verdiği yarım kalıp sabunu alarak 
sağa geçiyordu. 


Erkekler gibi, birer birer ortaya çıkıp sabunlarını alırken Hanım Kuzu'nun 
yüzü kıpkırmızı olmuş, Petek Elvan'ın düşecek gibi ayakları dolaşmıştı. Elif 
İnce'yle Güllü Çavuş gözlerini yerden kaldırmadıkları için uzatılan sabunu 
yere düşürdüler. 


Herkes sabununu alıp sağa birikince Müdür, kâğıdı katlayıp yan cebine 
soktu. Sol eliyle çenesini kaşıyarak, sanki suçluymuş gibi yumuşak bir sesle 
konuştu: 


— Yıkanmaya gideceksiniz! Şimdilik size sıcak su bulamıyoruz. Üşüyenler 
çok durmasın. üşümeyenler sabunları tükenene kadar yıkansın! Elini 
«Hadi» der gibi sallayacakken durdu: Üşüyenler de hemen çıkmazlarsa 
sabunla gövdelerini hızlı hızlı uğuştururlarsa, pek üşümezler. Hadi bakalım, 


Eğitim başınız Cemal Avşar öğretmenin komutası altında Yedi Göllere 
yıkanmağa... Marş! 


Çocuklar Cemal Avşar'ın arkasından karmakarışık yürüdüler. 
Bekir birkaç adım gidince Çöllo'yu hatırlayıp telâşla durdu: 
— Çöllo!... Ulan nerdesin rezil! Yıldız kolunu çekti: 

— Bırak; Çöllo yarıladı bile yolu oğlum! 

— Aman arkadaş, hangi yolu? 


— Hanım'la cipe atlayıp gitti. Bana sorarsan, buraya gelen Taşolukluların 
en akıllısı Çöllo... 


— Deme! Ulan aferin köpoğlusu... Ulan ne iş canım! Ne aynalı iş... Gözüne 
Yusuflu'dan Hıdır Molla ilişince, seslendi: Senin hemşeri gerçekten 
kaçırmış kamyonu arkadaş! Bizi de yalancı çıkardı. Sepetçioğlu'nun duası 
gücüyle dağları yassılatıp keseden gelememiş... 


Hıdır Molla, gizli bir sevinçle sırıttı: 


— Gelememiş ya... Köyden kasabaya göçmesi «Aman esdüdüye gitmeyi 
kaçırıp maçırmayalım» diyeydi, oysa... 


Yıldız Ulak biraz düşündü: 
— İyi ya Eğitmen başı neden okumadı adını?... 
— Okumayınca? 


— Okumayınca, ne demek Yusuflu? Yoklamayı neden yaparlar? Eksiğimizi 
bilmek için... Hayır, okuyacaktı ve de okuduğu adın sahibi ortaya 
çıkmayınca «Nerde» diye soracaktı. 


— Gerçek... Peki neyin nesi, bu Esef Çakır'ın işi? 


Çocuklar bir hamlede Keşiş Düzü'ne çıkmışlar, Düzü geçip tepeye doğru 
gittikçe sıklaşan fundalığa girmişlerdi. 


Yıldız Ulak cıgara yaktı. Bekir Ozan, bu Yıldız' in akıllarına dalmıştı, öyle 
ya «Neden eksiğimizi aramadı bu yoklamacı öğretmen? Neden mi? Yusuflu 
avanağın, kamyonu kaçırdığını öğrendi toplayıcı öğretmenden... Ulan 
Yıldız, şuncacık şeyi kendi başına çıkaramayınca, neden fikre dalmalı da, 
fosur fosur tütün içmeli?»... Birden durakladı, sağ yanı ilerisinde, Boğazın 
yamacındaki tatlı meyle uzanmış kendir tarlasını görmüştü. Elini gözlerine 
gölge ederek bir zaman baktı. «Kimin ki bu kendir ola?» Elli altmış adım 
çıkıp doruğa yaklaşınca tarlanın ilerisindeki meşenin altında değirmeni 
seçti. «Tamam! Değirmencinin bu kendir... Ulan aferin değirmenci!... 


Buradan Dumanlı Boğaz'ın en sarp yeri görünüyor, görüntüsü yüreğe 
gerçekten ürperti veriyordu. Domuzuna çetindi Boğaz... İki yanında 
ormanlık yamaçlar dimdik göğe yükselmekte ki, bakanın şapkası düşer. 
Boğazın içinde erkek bir su, hışımla akıyordu. «Gözüne düştü mü yağışlı 
havalarda, fili toparlar. Zorlu ki, bizim Dervez kadar değilse de, Dervez'den 
aşağı da pek değil!» 


Hıdır Molla yanıbaşında hırıl hırıl solumağa başlamıştı. Bekir, alay ettiğini 
saklamağa çalışmadan sordu: 


— Nereye çıkmaktayız başyukarı Hıdır Ağa?.. Sizin burada göller dorukta 
m'olur? 


— Yere batsın! Neyin nesi, gündüz gözü çimmek... Bizi şeytan mı aldattı 
yahu? 


— Daha çok var mı? 

— Aanh... Doruğu devirdik mi çukurda... 
— Görünür mü doruktan? 

— Görünür! 

— Hep mi? 

— Hep... N'olmuş? 


— Hep görünmekteyse... Duraladı: Haber vermeli öğretmenimize... Hep 
görünmekteyse... Kızlar da çıplanıp suya girdilerse... Nerde bizim yiğit 
öğretmen? 


— Dur arkadaş hoplama!... Kızlar birinci göle girmemişlerdir. 
— Kaç göl var? 


— Dört... Buranın adı Yedi göller... Eskiden burda göl yediymiş... Üçü 
kurumuş, dört kalmış... Birbirine bağlıdır ayakları... Doruktan dördü de 
görünür ama, sık ağaçlıktır. Kıyıları hiç görünmez. 


Doruğa çıkınca gerçekten ayakları birbirine bağlı küçücük göllerin dördünü 
de gördüler. Burada da ormanlı yamaçlar çok dik olduğundan göller 
çukurda, insan eliyle yapılmış sulama havuzlarına benziyorlardı. 


Yokuşta iyice yorulduğuna bakmadan Bekir, keyifle bir ıslık öttürdü: 


— Yamanmış Ağa... Yorulduk ama, serinlemeyi de ele geçirdik!... Derin mi 
bu göller... 


— Derin ki ne kadar... 

— Balığı var mı, alabalığı”... 

— Var ki ne kadar... 

— Nerde bizim cip? Ben görememekteyim! 


Hıdır Molla'nın karşılık vermesine meydan kalmadan, gür bir ses, birden 
parlayarak, gölün çukurunu gök gürültüsü gibi doldurdu. Eğitim başı Cemal 
Avşar'dan başka herkes boş bulunup duraklamıştı. 


Ses belki o kadar gür değildi ama, gölü çevreleyen tepeler hem çok dik, 
hem de çok yakın olduğundan zorlu yankılanıyor, bağırtıyı kat kat 
yükseltiyordu. 

Başlarını uzatarak dinlediler. 


— «Yassıl dağlar yassıl... Arslan Efem de geliyor aman!...» 


En çok Kastamonulular şaşmış, en önce de kendilerini onlar toplamıştı. 
Yusuflu Hıdır Molla ellerini dizlerine vurarak çırpınmaya başladı: 


— Amanın... Bizim Esef rezili mi bu? Yahu, nasıl çiğneyip geldi kamyonu 
bu alçak? 


Türkü bir an, Molla Hıdır'ı duymuş gibi, kesildi, sonra baştan aldı: 


— «Sepetçioğlu bir ananın kuzusu Hiç gitmiyor efem, kollarımın da sızısı, 
yandım... » 


Molla Hıdır kıskançlıktan boğuklaşan sesiyle, sanki, Bekir bilebilirmiş gibi 
sordu: 


— Esef mi essahtan?... Biraz durup soruyu gene kendisi karşıladı: Hadi 
işine oğlum!... Ne arasın fukara Esef buralarda”... 


Cemal Avşar'ın hiç oralı olmadığına şaşarak, ardısıra hızlandılar. Göle 
yaklaşınca Yusuflu köyünden Esef Çakır göründü. Anadan çıplak suya 


girmiş, kafasını pamuk balyası gibi köpürtmüştü. Gelenlerden habersiz 
türkü çağırıyor, dağı taşı inlettiği için, keyiflendikçe keyifleniyordu. 


Bekir ellerini dizine vurarak çırpındı: 


— Ezdi geçti bizi bu Yusuflu... Dağları yassılttı ki... «Sepetçioğlu kaç para» 
diyecekti. Cipin yanında iki katırı görünce elini yanağına götürdü: Vay 
başıma!.. Biz itimizi getiremezken, herif katırlarını katmış önüne, alıp 
gelmiş... Asker gibi sıralanmış gaz tenekelerine büsbütün şaştı: Eğer katır 
yükleriyle gazyağı sataraktan geldiyse bu yiğit, parayı vurmuştur ki, taşıyası 
kalmamıştır, Hıdır Molla! 


Bekir Ozan'ın son sözleri, Esefin « Yassıl dağlar» bağırtısının gümbürtülü 
yankısına karıştı, tepelere doğru yükseldi gitti. 


Çocuklar yeni kılıklarıyla Keşiş Düzü'nün ortasında sıralanmışlardı. Kız 
erkek hepsinin giyimi bir örnekti. Haki asker keteninden kasket, avcı biçimi 
ceket, golf pantolon, ayaklarında asker postalları... 


Şirinköy'ün berberini getiren Yamörenli Murat egitmen erkeklerin başlarını 
üç numaralı makineyle tıraş ettirmiş, Emine Öğretmen de kızların saçlarını 
enselerini açık bırakacak biçimde kesmişti. Müdür Halim Akın, geldi. 
Dumanlı Boğaz Enstitüsünün dördü kız, on sekizi erkek yirmi iki öğrencisi 
yeni kılıklarıyla şaşılacak kadar değişmişler, ilk bakışta güven veren sağlam 
bir insan topluluğu oluvermişlerdi. 


Müdür Halim Akın gözleri mutlulukla parlayarak saatine baktı: 
— Saat tam on bir buçuk arkadaşlar! 


Taşoluk'tan Yıldız Ulak da, kimseye belli etmemeye çalışarak saatine Baktı. 
Yıldız'ın saati buçuğu yedi geçiyordu. Düzeltmemek için kendisini zor 
tuttu. Başını hızla dikerek Müdürün sözlerini kaçırdığı yerden yakalamaya 
çalıştı: 


— Yıl 1943... Temmuzun 4'ü... Günlerden salı... Saat on bir buçukta, Köy 
Enstitüleri dünyasına adım attınız. Aslında bu: «Öğretmenler ordusuna 
katıldınız» demektir. Bunun anlamı üstünde yıllarca konuşacağız. Köy 


enstitüleri nedir, niçin kurulmuştur, bunları da ilerde öğreneceksiniz. Şimdi 
şunu bilmenizi isterim: Siz burda, yalnız bir yeni Köy Enstitüsü 
kurmayacaksınız, çok önemli bir denemeye de girişeceksiniz. Bu önemli 
denemenin, neyi aradığını, ilerde öğretmenleriniz yeterince anlatacak. 
Şimdi dikkat! Size, Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün Müdürü, öğretmen 
Halim Akın olarak, ilk dersi vereceğim. Bu ders, köy enstitülerinde bütün 
öteki derslerin temelidir. Bunu öğreneceksiniz, hiç unutmayacaksınız, 
ayrıca yürüyüp yürümediğini her günkü yaşayışınızda kendiniz 
izleyeceksiniz. Doğru gitmiyorsa, hiç kimseden korkmadan, hiç kimseden 
çekinmeden, bozan kim olursa olsun, hemen karşısına dikilip düzeltmeye 
kalkacaksınız. Ana ödeviniz, namus borcunuz budur. Dikkat! İlk dersi 
veriyorum. Dikkat! Burda insanın değeri işteki başarısıyla ölçülür! Benimle 
birlikte söyleyin bakayım... Biraz bekledi: Burda... insanın değeri... işteki... 
başarısıyla... ölçülür. 


Çocuklar, ilk dersin ortasına doğru daha çok bağırmaya başlamışlardı. Bu 
yüzden son kelime, fırtınalı bir deniz uğultusu gibi, Boğazın içinde bir 
zaman uğuldadı. 


Uğultu kesilince Müdür Halim Akın elini selâm verir gibi omuzuna 
kaldırdı: 


— Sağolun arkadaşlar! 
— Sağol!... 
Müdür gene saatine baktı: 


— On ikiye çeyrek var... İlk iş ocağımızı yakmaktır. Bunu şimdilik, Emine 
öğretmenle kız arkadaşlarımız, üstlerine alsın! İki kişi aralıksız su taşıyacak 
katırlarla... Dört kişi, kuru çalı toplasın ocağa... Oduncularımıza dahraları 
Nuri Bey verecek... Çalı da olsa, yaşa dokunmak yasaktır. Kurunun yanı 
sıra yaşı yakmak bizde yok çünkü... Geri kalanlar çadırları kuracak! İlerde 
bu işleri sıraya kendiniz koyacaksınız! Şimdi söyleyin bakayım, içinizde 
işimize yarayan zanaatları bilenler var mı? Kaba demircilik bilen... Balyoz 
sallamayı, körük çekmeyi, kızgın demiri kancayla örste tutmayı... Demire 
su vermeyi?... Demir testeresi, eğe kullanmış? Yok? dülgerlikten anlayan? 
Keser testere tutanınız?... Hızarda çalışmış?... Yok! Yıldız'ın ökkeş'e bir şey 


bekleyerek baktığını, Ökkeş'in bu bakışı görünce belli belirsiz sarsıldığını 
farketti ama görmezden geldi Yok! Kerpiç, tuğla çamuru karmadınız mı? 
Yok... Peki, nalbant yanında bulunmuş biri... Yama yamamak, yün 
eğirmek?... 


— Ben Müdürüm! Yün bükerim! 
— Ben de Müdürüm! 


İskilip'in Durak köyünden Yahya Sarp'la Tosya'nın Boranlıbel'inden Paso 
Ayvaz parmak kaldırmışlardı. «Müdürüm» sözüyle Emine öğretmenin 
konuşmasına özeniyorlardı. Müdür adlarını kâğıda yazdı: 


— Dokuma tezgâhında çalışmışınız var mı? Duvar öreniniz, taş yontanınız? 
Yıldız, bu kez ökkeş'e büsbütün şaşırarak bakmış, ökkeş gözlerini bu kez 
daha büyük bir telâşla kaçırmıştı: yok... Pekiy! Bahçecilik... Yani aşı, 
ilaçlama, budama işleri? Arıcılık... Hayvan bakımı? Hastalıkları anlamak... 
Doğurtmak... Kırkma, idiş etme!... Yok!... Peki! Sırası gelince öğrenirsiniz! 
İlk zaman acemilikten burda sıkıntı çekeceksiniz! öğreninceye kadar 
öğretmenleriniz yanınızda bulunacak. Şimdi Cemal Avşar öğretmeninizle 
beraber çalı kesmeğe güdecekleriniz ayrılsın bakalım!... 


Çocuklar böyle bir şeyin öne sürüleceğini hiç beklemiyorlarmış gibi 
irkilmişlerdi: 


Müdür Halim Akın biraz bekledi: 

— Hadisenize! 

İskilip'in Durak köyünden Yahya Sarp elini kaldırdı: 
— Ben Müdürüm! 

Arkasından öteki İskilipliler de el kaldırdılar. 


— Dört demiştim, beş oldunuz!... Müdür çocukları ölçtü biçti: Neydi senin 
adın? 


— Şevki Pelvan, Müdürüm! 


— Gördün mü? Maşallah soyadın, gövde kesimine uygun! Sen çadır 
kurmağa kal! Senin adın? 


— Cimşit Tok, Müdürüm! 

—lamam, sen de çadırda çalışırsın Cimşit... Cimşit'in arkasından yürümek 
isteyen Ali Çan'ı durdurdu: Sen kal! Bekir Ozan'a işaret etti: Adın Bekir'di 
değil mi? 

— Bekir Ozan Müdürüm: Çankırı'nın Taşoluk... 


— Her zaman künyenizi söylemeyeceksiniz Bekir!... Sen de çalı kesmeye... 
Tamam mı? 


— Sağol!... 


— Dahraları, bir de küçük baltayı alın!... Size ip de versinler! Unutmayın 
ki, acıkmaya başladık bile... Bütün umudumuz sizlerde... Şimdi gelelim 
sakalarımıza!.. Kim su getirme işine gönüllü? 


Çocukların ilk duraklaması, işlerden en az yorucusunun hangisi olduğunu 
kestirmek içindi. Çalı kesecekler seçilirken düşünmeye vakit bulan 


kurnazlar suculuğu göze kestirmişlerdi. Bu sebeple önde Hıdır Molla olmak 
üzere, altı kişi birden el kaldırdı. 


— Ben Müdürüm! 

— Ben... 

— Beni yaz! 

Hıdır Molla çocukluğundan beri kıskandığı köylüsü Esefin yıkandıktan 
sonra katırlardan birine binip birini yedeğine alarak türkü çağıra çağıra 
geçip, gittiğini gördüğünden beri suculuğa geçmeyi kurmuştu. Yalvarır gibi 
değil, hakkını ister gibi, ötekilerden bir adım ileri çıkarak bağırdı: 


— Ben düğünlerde su çekerim hep Müdürüm! 


Ben su çekerim ki... 


Müdür, «Ne dersin?» anlamına Eğitmen Murat'a baktı, Murat elini 
kaldırarak Hıdır Molla'yı susturdu. 


— Çetindir burda sakalık etmek Molla!... Neden mi? Katırlar beylik... 
Yollar sarp... Ayakları mayakları kırıldı mı, enstitüye geldiğiniz günün 
akşamı, babalarınıza, tarlaları, evleri, malı davarı sattırırsınız... 


Bu sözü duyar duymaz, Molla Hıdır'la Cengiz Uslu kollarını indiriverdiler. 
Hemen yüz geri etmeyi onuruna yediremeyen Musa Korkut elini 
indirmeden kekeledi: 


— Ben bilirim hayvan yedemeyi Eğitmenim.. 
Ben evvel Allah... 


Murat süngüleri düşen oğlanların omuzları üstünden birini arıyordu. 
Bulunca seslendi: 


— Esef!... Hey Yusuflu Esef! 


Esef, ellerini göbeğine bağlamış, arkadaşlarının telâşına dalmıştı. 
Çağrıldığını duyunca toparlanıp koştu: 


— Buyur... Buyur Eğitmenim... 

— Sakalığı boşladın mı? 

— Boşladık iznin olursa... Az biraz zebunlarımız alışsın... 
— Kim? Bul bakalım!... 

Esef önce yakından olanları gözden geçirdi: 


— Nah bu Hıdır Molla bir... Bunun babası katır besler eveleski... Alışıktır 
bu, katır hayvanına... 


Molla Hıdır, korkuyla atıldı: 


— Laf mı bu şimdicik... Biz buraya katır çobanlığına mı geldik? 


Esefin suratı birden asıldı; 


— Benim çektiğim suyla, demin suratını yıkadın, ben senin katır çobanın 
mıyım? 


— Yahu Esef... Yolu izi bilmem... Beylik hayvanın ayağını kırayım da, evi 
ocağı mı batırayım? 


— Bunun çıkarı arkadaş... Kırmadan gidip gelmektir. Bunu da senden iyi 
başaran olmaz... Yanına, Mistik Anasızı da katalım.. Esef utangaç utangaç 
gülümsedi: Bize sorarsan, uygunu budur. Eğitmenim... 


Murat, mal korkusuyle suratını buruşturarak yalvarmaya hazırlanan 
Molla'yı susturdu: 


— Uzattın Molla, tadını kaçırdın iyice... Ferah ol, ben de geliyorum 
sizinle... 


Molla gülmeye çalıştı ama, korkusunu büsbütün bastıramadığı da, seyrek 
kirpikli iri koyun gözlerinin pırpırlanmasından belliydi. 


Emine öğretmen kızlarla yemek pişirmeye, Cemal Avşar araçları almak için 
çalı kesicilerle beraber depoya, Murat Eğitmen de sucularla birlikte 
Boğazdaki kaynağa gittiği için Keşiş Düzünde on iki Öğrenciyle Müdür 
kalmıştı. 


Müdür Halim Akın, kalanları çevresine topladı: 


— On iki çadır kuracağız arkadaşlar. Sekizi ön sırada... Yedisi erkeklerin, 
biri hanımlarla Emine öğretmenin... Biraz yukarıya öğretmenlerinizin iki 
çadırı. Biraz daha yukarıya benimkiyle revir çadırı... Susa boyuna 
kuracağımız depo çadırını saymıyorum! Çadır kurdunuz mu şimdiye kadar 
hiç?... 


Çocuklar birbirlerine baktılar, Esef hepsinin adına karşılık verdi: 


— Yok Müdürüm?... 


— Peki... öğrenirsiniz!... Çadır kurmak için aranacak ilk şart: Rüzgârı 
kollamaktır. Çadırın kapısı rüzgâra karşı olmaz. Bir de, yerin akarını 
hesaplayacağız ki su baskınına uğramayalım! Buna göre uygun neresidir 
sizce?... 


Çocuklar aslında hiç bir şey düşünmedikleri halde, bir şeyler 
hesaplıyorlarmış gibi çevrelerine araştırıcı bakışlarla baktılar. 


Müdür Halim Akın, yeterince bekledikten sonra önceden seçtiği yeri 
gösterdi: 


— İşte burası en uygunu... Sekiz çadır buraya... ötekiler, yirmişer adım 
arayla daha yukarıya... Bu sırada susa boyundan Nuri Çevik öğretmenin 
çağırma düdüğü duyuldu: Nuri Beyin düdüğüdür bu... Hadi Esef! Koş bak 
ne istiyor! Gelirken de biraz ince tahtayla bir keser al gel! 


Esef koştu. Müdür kaldığı yerden anlattı: 


— Çadırların çevresine su yolları kazacağız ki yağmur yağarsa kolayca akıp 
gitsin! Bizi ıslatmasın!... Şimdilik yerde yatacağız kısa bir süre... 
Ismarladığımız keresteler gelene kadar. Gelince, sedirler yaparsınız 
kendinize, topraktan kurtulursunuz! Esefin getireceği ince tahtalarla, 
çadırların kurulacağı yerleri işaretleyeceğim! Her çadır için üç işaret 
değneği gömülür yere... Bu üçgenin ortasına dikilir çadır direği... 


Esef koşarak geldi. İnce tahtalarla keseri Müdürün önüne bıraktı: 
— Ne istiyormuş Nuri öğretmen? 


— Ocak için Müdürüm... Esef soluk soluğa konuşuyordu: Ocağın taşları 
için, iki kişi istemiş Bayan öğretmen... Bileğine güvenir iki arkadaş. 


Müdür, sırayı gözden geçirdi: 


— Bir sen gidersin Esef... ötekilerde istekli hiç bir davranış olmamış, yalnız 
Taşoluklu Yıldız, belli belirsiz kımıldamıştı: Bir de sen... Neydi adın senin? 


— Yıldız... Taş... Yıldız Ulak... 


— Haydi sen de beraber... 

Esefle Yıldız yan gözle birbirlerine bakarak hızlı hızlı yürüdüler. 

— Nerdensin? 

— Ilgaz'ın Taşoluk köyünden... 

— Kızların ikisi sizin köyden öyle ya? 

Yıldız önce suratını astı, nasıl karşılık vermesi gerektiğini düşünerek 
gözlerini kırpıştırdı. Esef eğlenceli bir şey hatırlamış gibi, kıs kıs 


gülüyordu. 


— Az kalsın Müdür Beye «Taşoluk'tanım» diyecektin, «Belki yollamaz» 
dedin, lafın gerisini yuttun! 


Düzü bitirip inişe devrilmişlerdi. 
Yıldız «Yok öyle şey...» derken kaydı, kıç üstü oturdu. 


Esefin uzun uzun gülmesine meydan kalmadı, yeni postalları kaydığından, 
o da Yıldız'ın bir adım ilerisinde yere düştü. 


— Unuttuk postalların yeni olduğunu arkadaş... 

Yıldız kalktı, arkasını eliyle süpürdü: 

— Taş çekilecekti, çalı kesilecekti de, neden çıkardılar eskileri sırtımızdan? 
— Biti yavşağı n'apalım? 

— Bikez değişmeyle, bitin kökü mü kesilebilir? 

— Bilmem... 

— Biti kesmek için mi çadıra konduruyor Müdür Bey bizi?.. 


— Yok! Açıkta yatmayalım diye... 


— Ne demek, açıkta?... Yok mu esdüdünün yapıları? 
Esef alay mı ediyor diye Yıldız'a biraz sert baktı: 


— Ne yapısı arkadaş?... Yapı mapı yok... Biz konduracakmışız kendi 
yapılarımızı, Murat Ağamın dediği doğruysa... 


— Nasıl kondururmuşuz bunca yapıyı? Gerçekten ürkmüştü: Yapı işçiliğine 
mi geldik buraya, öğretmen olmaya mı? 


— Demedi mi size, bu esdüdülerin zagonunu Eğitmeniniz? 


— Dedi ama, ben kulak asmadım! Olur mu yapışız? Dikebilir mi, köylü 
kısmı, dağ gibi hükümat yapılarını yazının yüzüne? 


— Diker ki, ne güzel! Ne demişler, «Beylik işde bir yumurtayı dokuz kişi 
taşır» demişler. Çokluk oldu mu çabalamak ezmez adamı... 


Yıldız biraz düşündü: 


— öyle ya... Adam çoksa, baktın usandın, deliğin birine girer, biraz 
uyursun! Harçlık da verilecekmiş yeterince... Baktın iş ağır, cıbıl 
takımından birini tutarsın gündelikle çalıştırırsın! 


— Yeter miymiş, yerine adam çalıştırmaya, burda verilen harçlık? 
— Yetmezse köye haber salar, para isterim... 


Düze inmişlerdi. Emine öğretmen, ocak için seçtiği taşları gösterdi. Bunlar, 
bir kişinin tek başına zor götüreceği iri taşlardı. 


En büyüğünü iki yanından tutup birlikte taşıdılar. 


Kızlar sağa sola bakmadan soğan soyuyorlardı. Yanlarında iki sepet dolusu 
da patates vardı. 


Yıldız taşı düzlemek bahanesiyle çömeldiği yerden, belli etmemeye 
çalışarak Hanım Kuzu'ya bakıyordu. Hanım, gözündeki soğan yaşartısını 
elinin tersiyle şilince gül'dü: 


— Kız Petek... Köyü mü özlemiş bu?... İp gibi yaş dökmesi neden? 


Petek Elvan'ın da gözleri yaş içindeydi. Suratını buruşturarak gülmeye 
çalıştı: 


— İyi bildin... Köyü özlemiş... 


Esef, Yamörenli Elif İnce'ye dalmıştı, «ince ama bu Elif, incenin tıkızı da, 
tıkızın incesi... » öteki öğrenciler gelmeden iki kez «Esef kardeş» demişti 
bu Elif... «Sesi de nazlı ki, balşeker... » 

— Hadisenize Esef!... Aç kalacaksınız bu gidişle... 


Esef yalanırken, Emine öğretmenin sesiyle fırladı. 


Bu kez taşları, arkalarında getirdiler. Ocağı çattılar, üstüne ıskara 
demirlerini uzatıp koca kazanı bindirdiler. 


Kızlar soğan soymayı bitirmişler, patatese girişmişlerdi. 
Nuri Bey, tenekeden çıkardığı bir karavana kavurmayı taşıttı. 
Yıldız yokuşu çıkarken üstüste yutkunuyordu: 

— Neydi depoya bakan öğretmenin adı? 

— Nuri Bey... Nuri Çevik... 

— Kıymış Nuri Bey kavurmaya... Yığmış tepe gibi... 

— Kıymış yok... Tartıyla... 


— Kızlar yaşadı arkadaş... Atı atıverirler ağızlarına reziller, gizliden 
kavurmaları... 


— Atabilemezler. Emine öğretmen necilik?... 


Öksürdü, çekinerek sordu: Sizin Taşoluğun kızları böyle 


konuşkan mıdır hep, Petek Elvan gibi? Yıldız kaşlarını çattı: 
— Bize hısım olur ana soyundan bu Petek... 
— Desene kardaş... Ben de şaştım! 


Esef, sıkıntılı sıkıntılı sustu. Elif İnce'den laf açıp açmamayı düşündü biraz, 
«Gerekmez» diye vazgeçti. Can sıkıntısıyla içini çekti: 


— Saat kaç Yıldız Ağa? 


Yıldız camını sağ koluna sürerek parlattıktan sonra biraz kasılarak, saate 
baktı: 


—On ikiyi on dört geçmekte... Yemek kaçta çıkar? 

— Onikide ama, bugün baht işi... Nezaman pişerse... 
— Yandık... Bir şey hatırlamış gibi durdu: Kamyonu neden kaçırdın 
sen? 

— Hangi kamyonu?... 

— öğrenci toplayan?... 

— Kaçırmadım. Kim dedi? 

— Senin hemşeri... 

— Hıdır Molla mı? 

— Molla... Koca göz oğlan... 

— Keyf oldu mu, bizim kamyonu kaçırmamıza? 


— Eh... Oldu biraz... 


— Olur. Ulan Molla Hıdır! Ulan rezil! Ya biz kamyonu kaçırmışız da, 
buraya sizden önce nasıl gelmişiz? 


— Ben de ona şaştım. 

Bu kez de Esef kasıldı: 

— Biz buraya öğretmen cipiyle geldik Yıldız 
Ağa, biz kamyon kaçıracak akılsızlardan değiliz. 


Birden ikisi de «Aman» diye irkildiler. «Vardı haaa... Savulun!» bağırtısıyla 
Keşiş Düzü'nden sanki ev kadar bir kaya kopup havaya fırlamıştı. 


Fırlayan şeyin kaya olmayıp kocaman bir çalı demeti, bağıranın da, 
İskilip'in Durak köyünden Alevi Ali Can olduğunu anlayınca ikisi de 


sövmeye başladılar. 


Kurnaz Ali Can, topladığı çalıları, susa boyuna sırtında indireceğine, yokuş 
aşağı, yallah edip yuvarlanıştı. 


Ulan domuz Alevi... Alacağın olsun... 
— Yahu nedir? Bu rezil kızılbaş, yüreğimizi yarayazdı, arkadaş... 


— Aman kara çalı... Amanı bilir misin oğlum!... Yuvarlanarak dibi bulma 
da, şu rezil İskilipli gelsin arkandan teker meker... 


Esefin duası yerini bulmamış, çalı düze inmişti. 

Ali Can, elini dizine vurarak seviniyordu: 

— Ulan aferin, Keşiş Düzü'nün kara çalısı... Motorlu musun yavrum? 
ötekiler de Ali Çan'a uymuşlar, topladıkları çalıları tepeden yuvarlamışlardı. 


— Bunlar nerde buldular dağ başında bunca ipi arkadaş? 


— Ben gördüm... Sarmaşıkla bağlamışlar çalıları... Bu Alevi milleti bu 
kadar akıllı olmayacaktı ya... Bu herif, bu aklı kimden yağmaladı? 


Düze çıktıkları zaman, Müdür Halim Akın, yere bir şey çakıyordu. Kalktı, 
bacaklarını açabildiği kadar açarak üç adım gitti, yanı sıra koşan öğrencinin 
elindeki ince tahtalardan birini alıp çaktı, iki tahtanın ortasına geldi. Bu kez 
yana doğru değil de, gerisin geri, dağa doğru üç adım ölçtü. Üçüncü tahtayı 
çaktı. 

Yanaştılar. Şimdiye kadar yedi çadır yeri işaretlenmişti. 


Müdür Bey sekizinciye başlamadan durup çevresine baktı. Şirin'in döl 
güden küçük çocukları gelmişler, biraz geride durup seyre dalmışlardı. 


Müdür Halim Akın, Zeynel Ağanın yeğeni Durali'yi tanıyınca elini 
salladı: 
— Merhaba Durali! «Hoş geldin» yok mudur sizin Şirin'de? 


— Hoş geldiniz, Müdürüm! Diyecektik ya, baktım uğraşmaktasın!... «Deriz 
ileride yavaş yavaş» dedim. 


— Bizde «hoş geldin» sipsivri olmaz! İmece bilmez mi Şirinliler? 

— Bilinmez mi? 

— Hani ya tutsanıza bir ucundan... Bak maşallah, bir manga varsınız! 
— Buyur Müdürüm! Buyur, ne demek? 

—Çadır kurulurken gördün mü sen hiç? 

— Aanh... 


— Çadırın direği altına düz bir taş konur. Hadi bakalım, her çadır için birer 
düz taş bulup getirin! Çok büyük istemez! İki elim kadar olsa yeter! 
Göreyim sizi Şirin'in arslanları... Buranın taşını, toprağını tanıdığınızdan, 
bize taşların iyisini bulursunuz elbet... 


Çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar, ökkeş Yiğit, Yıldız'ın yanına geldi, 
Esefe duyurmamak için fısıldadı: 


— Okul mokul yokmuş burda arkadaş... Çadırda oturacakmışız bir zaman... 
— Sonra? 

— Bilmem! 

— Sonrasını da ben öğrendim. Biz yapacakmışız okulu mokulu... 


— Biz mi? ökkeş, ürkek ürkek çevresine baktı: Buncacık adamla mı 
yapılacak, dağ gibi okullar?... ölürüz yahu? Buna can mı dayanır? 


— Neden ölürmüşüz? Baktık durumlar çetin, basar gideriz. Dünyanın 
avanağı biz miyiz yahu? 


— Gitmek vardıysa bu beylik urubalar hiç giyilmeyecekti arkadaş... Bikez 
giyimi giydin, karavanasından yedin mi, dokuz araba ot yoldurur hükümat, 
otsuz yerden adama... Çadır yerini şevkle adımlayan Müdüre umutsuz 
umutsuz baktı: Yanlış çizdik biz bu çizgiyi Yıldız Ağa... Niyazi Çavuşun 
sözünü dinlemek varmış... Hocanın sözünü dinlemedik, Muhtar Nazmi 
Emminin sözünü dinlemedik. Anan karı bunca ağladı. Halt ettik! Ömer 
Eğitmenin laflarına kanmak yoktu. 


Yıldız Ulak sinirli sinirli güldü: 


— Ömer Ağanın lafıyla mı geldik biz buraya ki, sen bunu böyle 
söylemektesin? 


— Haltettik. Karı yoluna esdüdüye gelmek mi olurmuş? Hadi dişini sıktın 
da bitirdin diyelim... 


Sonu? Yirmi kayma aylık... Bir yandan bebeleri okut, bir yandan «karnımı 
doyuracağım» diyerek toprakla boğuş! Gittiğin yerde, köylü sana sulak 
yerden toprak mı verir? Toprakla boğuşacaktın da babanın bunca variyetini 
neden koyup geldin? Evet, yanlış çizdik biz bu çizgiyi arkadaş. Yol 
yakınken... 


Müdür ön sıradaki sekizinci çadırın yerini işaretlemişti. Durali elinde 
tuttuğu saya taşını üçgenin ortasına koyarken kaba bir ses duyuldu: 


— Hey Durali! Nedir o? Bırak gel... 
Durali'yle beraber herkes sese döndü. 
Bağıran Şirin'in korucusu Hüseyin Karabaş'tı. 


Omuzunda kapaklı martin tüfeği vardı. Müdürü görmemiş gibi Durali'ye 
bakıyordu: 


— Taş Hüseyin Emmi! Çadır taşı... 


— At elinden... Ne tenbihlendi size? Malları salmışınız başıboş... Hadi, 
bırak dedim! 


Durali, taşı Müdür beyin gösterdiği yere telâşsız bırakırken Müdür 

sordu: 

— Bu Hüseyin Ağa kimdir, Durali? 

— Köyümüzün korucusu Müdür bey... 

— Tamam! Ben de korucuyu bulsak diyordum. Merhaba Hüseyin Efendi... 
Hüseyin gözlerini ürkek ürkek kırpıştırdı: 


— Merhaba Beyim! Yüz verme bunlara... Rezildir bu kopuklar... Çocuklara 
çıkıştı: Tembihlenmedi mi size! Keşiş Düzü'ne çıkmak yok, denilmedi mi? 


— Neden? Biz memnunuz! Faydaları dokundu. Taş buldular. 


— Olmaz Beyim! Yüz verirsen, rezillik bırakmaz çıkarır bunlar, baş 
edemezsin! 


— Baş edemezsek seni çağırırız imdada... Tuzsuz yağ, süt, yoğurt, yumurta 
lâzım bize... Şirin'de dükkân var mı? 


—'Yok beyim... 
— Bulabilir miyiz? 
— Bilmem! Durali korucu Hüseyin'i yalanladı: 


— Çoktur Müdür bey, istediğin kadar... Hüseyin tavuk kısalar gibi ayağını 
yere vurdu: 


— Höst! Sana mı soruldu alçak!... Savuş dedim, yersin şamarı... Biz 
bilmeyiz beyim. Zeynel Ağa bilir! , 


— Çeltik ekermiş sizin Şirin, lâzım olursa pirinç bulur muyuz? 
— Zeynel Ağa... 
— Bırak Zeynel Ağayı... Kaçadır? 


— Zeynel Ağa bilir beyim... «Bir şey soran olursa, karışmayın» dedi Zeynel 
Ağa! Nerde bizim Murat Eğitmen? 


— N'apacaksın? 

— Hiç... Görmedim de... 

— Suculara içme suyunu gösterecek! 

— İyi... 

Durali gerileyip kendisini güvene aldıktan sonra bağırmaya başlamıştı: 


— Pirinç de var Müdür bey... Tuzsuz yağ var. Kömüş ineği kaymağımız 
bile var! Sultan ablaya diyeyim de alsın gelsin mi? 


— Höst rezil! 


Korucu Hüseyin, yerden taş alacakmış gibi döneleyince, Durali koşarak 
kayaların arkasına geçiverdi. 


Korucu Karabaş Hüseyin, Müdürün karşısına gelip ellerini göbeğine 
bağladı: 


— Sana selâmı var, Zeynel Ağanın, Müdür Bey!... «Toprağımızda töredir» 
dedi. «Beyler buyursun, çorbayı bu akşam bizde içelim!» dedi, 
«Arabaylamı gelirler, hayvan mı salalım!» dedi. 


Müdür Halim Akın önce bu çağırıya «olmaz» diyecekti, hemen vazgeçti: 
— Sağolsun Zeynel Ağa! Olur, geliriz ama, yemekten sonra... 
— Orasını ağa keyfin bilir! 


Korucu Hüseyin asker patası çekip savuştu. Müdür arkasından bir zaman 
bakıp başını salladı, öğrencilere döndü: 


— Hadi arslanlar!... Getirin bir yandan çadırları... Her üçgenin yanına bir 
çadır... Kazıkları mazıkları düşürmeyin sakın taşırken... 


öğrenciler patikaya doğru yürüdüler. On iki kişiden ancak beş tanesi 
hızlanmıştı. Gerisi, göz göre ayak sürüyor, pişmanlıkta, Yıldız'la ökkeş'e 
çoktan katıldıkları anlaşılıyordu. 


Güneş iyice dikilmiş, değdiği yeri dağlamaya başlamıştı. 


Ökkeş, domuzuna susadığını birden farkederek dudaklarını yalayıp 
yutkundu: 


— Yanmışım ben arkadaş... Suyu var m'ola, bu bizim 
esdüdümüzün? 
— Bilmem... inince, Petek kızdan iste bakalım... Fırsatını da 


bulursan, «Vazgeçin bu oyundan kahpeler... Sizin niyetiniz bizi öldürmek 
mi?» deyiver. 


— Benim Peteğe kalsa, gelicilerden değildi ya, fukaranın şeytanı senin 
domuz Hanım... İmansız olur ama, bu kadar mı olur? Kuzuymuş... Hanım 
Kuzu... Kuzuya kurban olayım... Bildiğimiz katır bu... Yokuştan yuvarlanır 
gibi inen zebun oğlana baktı bir zaman, Bekir'i hatırladı: Evet, fukara 
olduğundan, Bekir'e bu esdüdü yakışır. Zebun olduğundan, 


üstesinden gelemez köy işlerinin... Zorlatacak şunun gibi, ister istemez! 


Anası karının ağlamasına ne demeli? Çiftliği çubuğu, Arap atlarını bıraktı 
da mı, sen böyle yolunmaktasın be karı? öğretmenliği hak ederse, bir iki 
okutur bebeleri... İt besler, avakuşa gider... Bekir'e benzeyen çocuk 
tekerlenip kıçüstü kaymaya başlayınca Yıldız güldü, ökkeş buna gerçekten 
kızdı: Bir de güler... Hiç utanır mı hey Allah? 


— N'olmuş oğlum? Ne var utanacak Allahıma şükür? 


— Hep senin yüzünden değil mi, bu çektiklerimiz?... Bir de laf arası 
«Adamoğlu beş düşünüp bir işleyecek» dersin. Bunca söyledim: «Bu Kuzu 
kabilesi, delidir, bunlarla oyun olmaz» dedim, «Bunları iyilikle yola 
yatırırsan yatırırsın» dedim. Yok, biz öyle dememişiz, «Kızın önüne çık, 
bileğine yapış, sürü» demişiz... Güç yetireydin neyse neydi. Yüzüne gözüne 
bulaştırdın ki, büsbütün... «Ağasına söyler» diye korktuk bir zaman, eşkiya 
Eğri Ahmet gibi silâhlara burunduk... İçini çekti: Vara söyleyeydi 
keşkeme... söyleyeydi de kozumuzu köyümüzde bölüşüp Keşiş Düzlerinin 
gurbetine düşmeyeydik böylece... 


— Söyleyeymiş... Kolay mı söylemek? Sen neden sakladın, taşçılığını, 
duvar ördüğünü Müdür Beyden?... 


— Niyazi Çavuşun bana sıkı öğüdü var arkadaş... Gurbet yerin, bir de 
askerliğin yasası: Durum vaziyeti öğrenmeden, bildiklerini ortaya dökmek 
yok... Ne denilmiştir? «Yüksek olup asılma, alçak olup basılma» 
denilmiştir. Seni işe sürerler ki ezmecesine... 


— Hele şuna! Adam Niyazi Çavuşa uyup... Kendisi, nalbandı dükkânda 
görmemişken askerde, «Nalbandım» diye ortaya çıkıp çavuşluğu takmış ya 
koluna”... 


— Takmış ama nasıl takmış? Zenaati öğrenene kadar yediği köteği 
n'apalım? Katır tepmiş ki, az kalmış kamı yırtıla... Biz bu öğüdü neden 
tuttuk? «Başından geçmiş, bilir» diye tuttuk. 


— Hay akılsız ökkeş! Peki Ömer Ağam senin duvarcılığını, taşçılığını, 
elinin kesere, testereye yattığını Müdüre demez mi?... 


— Diyebilemez! Çünkü Esdüdüye gelirken şartlaştık biz... Kimseye 
demeyecek! Dünyanın avanağı ben miyim yahu! Biz buraya okumak için 
gelmedik mi, okuyup efendi olmağa... Taşla, çamurla boğuşmak neyin nesi? 


— Ağlama oğlum, davran!.. Millet çadırları sırtladı, yokuşu yarıladı 
çoktan... Höst! Kahpeler bizi gözlemekte... Davran dedim... 


— Nuri Bey'in anlatması üzerine, çadır bezlerini yere serip kazıkları, 
direkleri ortalarına koydular, sıkıca sarıp önlü arkalı tutarak yürüdüler. 


Yokuşta ayakları kaydıkça ökkeş sövüyor, Yıldız'ın gülmesine büsbütün 
kızıyordu. 


Bütün çadırlar, üçgenlerin önlerine bırakılınca, Müdür Halim Akın ön 
sıranın baş çadırını üçgenin ortasına getirtti, direğin üst parçasını alt 
parçadaki boruya geçirdi, ucunu çadır bezinin tepesindeki yuvaya taktı, 
«Hadi arkadaşlar, hepinize başarılı olsun!» diyerek kaldırmağa başladı, Nuri 
Çevik öğretmen de yardım etti, ilk çadırın direği ortadaki saya taşına 
oturdu, Nuri öğretmenin gösterdiği gibi dört kişi yan ipleri çekerek çadırı 
açmışlar, kazıklarını balyozla çakıp ipleri bağlamışlardı. Böylece, Emine 
öğretmenin çadırı, sıranın başındaki yerine kurulmuş oldu. 


İlk barınağın ayağa kalkmasına, öğrenciler apansız o kadar sevindiler ki, 
Esefin ardına takılarak hep bir ağızdan «Hoooo» diye bağırdılar. Hele 
şurasını burasını çekiştirip çadırın gerçekten sağlam olduğunu, beri benzer 
esintiyle yıkılmayacağını anlayınca hem şaşmış, hem de kibirlenmişlerdi. 


Üçüncü çadırdan sonra, Yıldız Ulak, Nuri Çevik öğretmenden, dördüncü 
çadırı kurmayı kendisine bırakmasını istedi. Nuri öğretmenin «Olur» 
dediğini duyunca Yusuflu Esef de beşinci çadırı kurmak için ortaya atıldı. 


— Hay hay, aslan Esef ama, dediğim gibi, ne çok gereceksiniz, ne de çok 
gevşek bırakacaksınız... Bakın benim yaptığıma... Kurulu çadırlardan 


birinin önce bezini, sonra kazık bağlarını yaylandırdı: Hadi göreyim sizi 
tosunlarım, yemekten önce bitirelim bu işi... 


Nuri Çevik, ne kadar terlediğini ancak uğraşmayı bıraktığı zaman anlamıştı, 
İç çamaşırları, gömleği suya batmış gibi ıslaktı. Yaprak oynamıyor. Keşiş 
Düzü'nün önünde, çıplak bozkırın havası, toprağın altında dev ocaklar 
yanıyormuş gibi, tütüyordu. Yemek pişirmek için aşağıda yakılan çalıların 
dumanı, gökyüzüne minare gibi dümdüz yükselmekte, bu dumanın 
görünüşü, toprağın altında dev ocakların yandığına insanı büsbütün 
inandırmaktaydı. 


Dumanlı Boğazın arkasındaki dağlar, neftiliklerini çoktan kaybetmişler, 
buzlu camdan görünür gibi, açık kül rengine dönmüşlerdi. 


Nuri Çevik, birini yollayarak biraz su getirmeyi geçirdi aklından, çocukların 
da, terli terli suya saldıracaklarını düşünüp vazgeçti, hafif bir esinti 
bulabilmek umuduyla Keşiş Düzü'nün burnuna doğru yürüdü. 


Burada, Keşiş Düzü, bozkırdan yirmi metre kadar yüksekti. İlgaz'dan gelen 
susayla Dumanlı Boğaz'a sapan toprak yol burnun tam ucunda birleşiyor, 
plâtyoyu, denizi yararak giden büyük bir gemiye benzetiyordu; Tüten 
havanın ötesinde kımıldıyor gibi görünen, çırılçıplak bozkır da, hani bu 
haliyle denizi andırmıyor değildi. 


Nuri Çeviğin suratına umduğu esinti yerine, iyice kızdırılmış bir tandırın 
üstüne eğilmiş gibi, harlı alev kızgınlığı vurmuştu. Cıgara yaktı. 


Dumanlı Boğaz'dan çıkıp Şirin köye bükülerek hemen gözden kaybolan 
dere, sanki cam kırıklarıyla dolu bir hendekti. Serinlik vereceğine, insanın 
içini büsbütün kurutuyordu. 


Nuri Çevik, çok uzaklardan geliyor duygusu veren yorgun, gönülsüz bir 
«Hop» sesi duydu. Çocuklar, direğini doğrultup iplerini kazıklara 
bağlayarak bir çadırı daha kurmuşlardı. Dönüp bakmaya üşendi. Böyle 
sıralarda, hep aklına gelen bir fikri uzaklaştırmaya çabalıyordu: «Evet, 
çalışmak değil bu bizimkisi aslında... Yorulunca, «Yoruldum» bile demeyi 
gerekli görmeden, bas yürü! Çevrene bak bir zaman, cıgara yak!. Cıgarayı 


attı. Gerçek çalışma, işte yorgunluk başladıktan sonra, bırakıp 
yürüyemeyecek durumdayken sürdürülen iştir.» 


Katırlar kayaların arasından apansız çıktılar. 


Molla öndeki genç katırın yularını koluna takmış, Paso yaşlı katırın 
kuyruğunu tutmuştu. Murat Eğitmen pınarda kalmış olmalıydı. Nuri Çevik, 
Boğazın kuytusunda, serin gölgelikteki pınar başını, hele gölleri, şiddetle 
özledi. «Yüzünü yıkarsın bol bol... Yüzüne çarparsın suyu buz gibi... Daha 
doğrusu, soyunur dalarsın göle... » 


Çeşitli çamlarla kaplı dik yamaçların çevirdiği göller yemyeşildi. Hem de 
yalnız bir yeşilin silmesi değil, dünyada görülmemiş bütün yeşillerin içice 
sokulması... öyle ki orada serinlik bile yeşildi. İnsan sanki suda değil yeşilin 
derin ruhunda yüzüyordu. 


Nuri Çevik, gözlerini bir hayal dünyasından, gerçeğe açtı. 


Molla Hıdır, bacakları dizlerine kadar yapışkan balçığa batıyormuş gibi, her 
adımını Zorla attığı halde, katırlar da insanlar da, tüten havanın ötesinde, 
ayakları yere basmıyormuş gibi, serap duygusu veriyorlar, bir bakıma, 
dörder gaz tenekesi yüklü sandıklarıyla altun arayıcı filmlerinin Klonik 
yolcularını hatırlatıyorlardı. «Biz, altun yerine, Bozkırdaki cevheri 
arıyoruz!. Altundan bin kat değerli, insan cevherini...» 


Nuri Çevik «insan cevheri» sözüyle yolda müfettiş Şefik Ertem'in 
söylediklerini hatırladı: «Çekirdeği olsa böyle çıplak kalır mı bozkır?» 
Yüreğini korkuya benzer bir ürperti yokladı. Bozkır, kızdırılmış bir demir 
levha gibi korkunç çıplaklığıyle güneşin altında cansız yatıyordu. Dış 
görünüşüne bakarak hiçbir canlı çekirdek saklamadığına yemin edilebilirdi. 
«Orta Asya'dan insanlar, bu geniş umutsuzluğun itilimiyle yerlerini 
yurtlarını bırakıp göçmüş olmasınlar! Dayanılmaz buna evet... Buna karşı 
direnmek olmaz!» 


Arkadan gelen «Hooo... Hop!» bağırtısıyla irkildi. 


— Hoooo0o00o... Hop!... 


İki hop arasında yarım dakika aralık var yoktu. Kümeler, yarışmanın hızına 
kapılmışlar, yakıcı güneşi, yorgunluğu, daha önemlisi, açlığı unutmuşlardı. 


Nuri Çevik gözlerini yumdu. İnsanoğlunun, ortada hiç bir şey yokken, çoğu 
zaman, kendi zararına olduğunu bilerek yarışa girmesindeki soylu güce 
biraz kederle gülümsedi. Bu yüceltici güç, çoğunlukla, körpeliğin 
iyimserliğinde doğup gelişiyordu. «Doksanına geldiği halde zeytin ağacı 
dikebilmek... Türkçesi: yaşlanmamak, bu gücü yitirmemekle olur...» 


Bozkıra bakmaktan gözleri yorulup arkasına döndüğü zaman, çocuklar, ön 
sıradaki sekiz çadırı kurmuşlar, yirmi metre kadar yukarda, öğretmen 
çadırlarının çevresine toplanmışlardı. 


Midesinde açlığın keskin kazıntılarını üstüste duyarak saatine baktı. On üçü 
yirmi geçiyordu. «Biraz odun almadığına, Halim Bey şimdi ne kadar 
öfkelenir» diye yutkundu. 


Ayaklarını sürükleyerek yürüdü. Belki yüz yıldan beri saban yüzü 
görmemiş bu. toprak, ancak bir başka yıldızda duyulabilecek, ürktücü bir 
yabancılıkla yorgunluğunu kat kat artırıyordu. Kendini zorlayarak hızlandı. 


Müdür Halim Akın ilk kurulan çadırların birinde, toprağa bağdaş kurup 
rahatça oturmuş, defterine bir şeyler yazmağa dalmıştı. 


Nuri Çevik, Müdür Halim'in «esdüdücü» olduktan sonra da kendisi gibi, 
arada bir, yılgınlığa kapılıp kapılmadığını merak etti. «Kapılıyorsa bile hiç 
belli etmemeyi beceriyor. Gerçek dayanma gücü de bundan başka bir şey 
değil!... » 


Müdürle, şu anda, ne üstüne olursa olsun, iki kelime konuşmayı çok istediği 
halde, niçin olduğunu aramadan, görünmemeye çalışarak geçti. 


Müdürün çadırı on ikilik —on iki parça bezden yapılmış— olduğu için, 
ötekilerden daha ağırdı. Ayrıca önünde, iki direkli bir de gölgeliği vardı. 
Kendisi bu kadar yorulduğuna göre, çocuklar kimbilir nasıl bitiktiler? Bunu 
düşününce, kaytarmacılığından utanıp kendisini de şaşırtan bir gayretle 
hızlandı. 


Yusuflu Esef, direği kocaman elleriyle kavramış, bir araya getirdiği 
dizlerine sıkıca dayamıştı. Dişlerini vargücüyle sıkarak yavaş yavaş 
kaldırıyordu. Ceketi, gömleği, postalları atmıştı. Zorlarken boyun 
damarları, başparmak gibi, şişiyor, pazıları halat düğümlerine benziyordu. 
Yardım edenin Nuri Çevik öğretmen olduğunu fatketmediği için, iki derin 
soluk arasında çıkıştı: 


— Çok asılma ulan Asılma... Dengesi kaçar! 


Çadır bezinin dört yandan kazıklara bağlanmasını sabırla bekledi, 
gülümseyek döndü: 


— Tamam arkadaş... Nuri öğretmeni görünce ürktü, sonra utandı: Çorumlu 
sandım seni öğretmenim... İskilipli Şevki Pelvan sandım... 


— İyi... 


— Yendik sayende Taşoluklu Yıldız'ı öğretmenim... Ezip geçtik 
Taşolukluları... 


— Nasıl tutuştunuz?.. Onlar mı istedi? 


— Onlar! Sonunda Müdür Beyin çadırına biz yetiştik önce! Ellerini beline 
koyarak, on beş metre daha yukarda, revir çadırını kurmağa uğraşanlara bir 
zaman baktı, sonra, gene Nuri Çevik öğretmenin yanında olduğunu 
düşünmeden bağırdı: Revir çadırını, kurmuşken, içine gir de yatıver, 
Taşoluklu Yıldız!... Yatıver güzelce!... 


Yıldız Ulak direği dikmiş, iplerin kazıklara bağlanmasını bekliyordu. Dört 
yandan «Tamam» sesleri gelince direği bırakıp döndü: 


— Bir şey mi dedin, Bay Esef? 
Esef, «Bay sözüyle bir an şaşırdı, sonra kendini toplayarak güldü: 
— Yok, bay Yıldız, yok bişey... 


— Nesine tutuştunuzdu? 


Esef, az kalsın, boş bulunup «Bir paket köylü cıgarasına» diyecekti. Dilini 
ağzının sağ yanından çıkarıp dişleyerek sustu. 


— Koymadınız mıydı bişey? 

— Koymadık öğretmenim... 

Yıldız'la yanındakiler yaklaştıkları için Esef son sözü çok acele söylemişti. 
Nuri Çevik anlamazdan gelip çocukları, açılır kapanır masayı, 
iskemleleri, karyolaları getirmeye yolladı. Onlar gelene kadar çadırları 
yokladı. Ilk birkaçını iyi kurmuşlar, sonrakilerde, çekişmenin telaşıyla ipleri 


çok germişlerdi. O kadar ki, son çadırların bezleri hiç esnemiyordu. 


Nuri Çevik biraz gevşetilmesini söyleyince, buna en çok Esefle Yıldız 
şaştılar: 


— Gergini dahaiyi değil mi öğretmenim?... Yel estikçe 
yapraklanmaz! 

— Bunlar yeniçadır.. İpleri de yeni...Yeni bez, yeni urgan, 
yağmurdan sonra güneşi yerse n'olur, bakalım? ' 

— N'olur? Yıldız'la Esef yardım ister gibi birbirlerine baktılar: 
Kurur. 

— Kurudu mu n'olur? 


iki delikanlı, bu sorunun karşılığını bulmak için gözlerini kırpıştırıyorlardı. 
Nuri Çevik, şakadan ayıpladı: 


— Yazık sizin okuduğunuz beş sınıfa... Yıkanınca daralmaz mı'bez 


kısmı? 


— Daralıraz biraz... 
Yıldız, meseleyi anlayıp atıldı: 


— Bildim öğretmenim... Yağmuru yiyip güneşte kurudu mu, gerilir bunlar 
büsbütün... Yarılır karpuz gibi... 


— Esefin iyice anlamasını beklemeden döndü, ipleri gevşetmeğe 
koştu. 

Müdürün çadırını döşedikleri zaman, Cemal Avşar'la çalıya gidenler, 
açlıktan karınları belkemiklerine yapışmış döndüler. Sakalarla Murat' 


eğitmen de, daha iyi durumda değillerdi. Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün 
ilk yemeği utanılacak kadar geç kalmıştı. 


Müdür Beye çadırının hazır olduğunu Esef haber verdi. 


Müdür Halim Akın, çadıra girmedi, içeriye bir göz attı, Esefin umduğunun 
tersine kimin kurduğunu sormadığı gibi, «Aferin» de çekmedi. Saatine 
baktı: 


— Yemek pişmedi mi? 


— Pişmedi Müdürüm... Suyu kaynadı kaynayacak... «Yarım saat ister» 
dedi, Emine öğretmen... 


Müdür can sıkıntısıyla bir zaman yere baktı, sonra, karşısında yarım 
yuvarlak biçiminde duran öğrencileri gözden geçirdi. 


Çocukların çoğu yarı bellerine kadar çıplanmışlardı. Yüzleri gibi, gövdeleri 
de toz toprak içindeydi. 


Müdür Halim Akın'ın suratındaki aşıklık, yavaş yavaş silindi, eserini çok 
beğenmişlerin övüntülü sevincine döndü: 


— İyi çalıştınız aç açına, bu sıcakta... Sağolun arkadaşlar!. Yarım saatlik 
bekleme zamanından yararlanıp sizi kümelere ayıracağım. Sonra yemeğe 


kadar, çadırların gölgesinde dinlenirsiniz! Defterini çıkarıp okumaya 
başladı: 


— Birinci küme: Küme başı Nuri Çevik öğretmen... Adını okuduklarım 
sağa geçecek... Kastamonu'nun Tosya kazasının Yusuflu köyünden, Esef 
Çakır, Mehmet Uyar, Hızır Molla... Boralıbel köyünden Paso Ayvaz... 
Çorum'un İskilip kazası Durak köyünden Ali Can, Dede Sarp, Cimşit Tok, 
Günlük köyünden Şevki Pelvan, Mistik Anasız... Dokuz kişi... Tamam... 
Şimdi okuyacaklarım da ikinci küme... Kümebaşı Cemal Avşar öğretmen... 
Çankırı'nın Kurşunlu kazası Camili köyden Recep Erdoğan, Cengiz Uslu... 
Virankale'den, Musa Korkut, Dursun Alıver... Ilgaz kazasının Kıraç 
köyünden Timur Arslan, Hasancık Alabaş... Taşoluk'tan Bekir Ozan, Ökkeş 
Yiğit, Yıldız Ulak... Enstitü kanununda küme çok önemlidir. 


Küme arkadaşlığı, bilene, hemşerilikten, hatta kardeşlikten ileridir. Bundan 
böyle, çalışmada şerefi, tek tek değil, kümeniz adına kazanacaksınız! 


Biraz sustu. Çocuklar gibi Nuri Çevik öğretmenle Cemal Avşar öğretmen 
de sözü bitti sanmışlardı. Çadırlara doğru yürüyecekleri anda, elini kaldırıp 
durdurdu: 


— Kümelerin adlarını sormadınız? Birinci kümenin adı: SAKARYA... 
Biraz bekledi: Ikinci kümenin adı: KUBİLAY... Bu adlara, lâyık olmanızı 
isterim!... 


Hepsinden önce kendisini gene Çakıl'dan Yıldız Ulak toplamıştı. Toprağı 
kaynatan ağır güneşin altında boğucu havayı hafifçe sarsan bir sesle 
bağırdı: 

— Sağol!... 


ötekiler bir ağızdan haykırdıkları için, ikinci «Sağol» havadaki bunaltıyı 
yararak Boğaza kadar gitti, kayalardan kayalara bir zaman yankılandı. 


Dumanlı Boğaz 


Kuru ot balyalarının üstüne serilen örtüye, yarım tayınlar yığılmış, bir 
karavanaya da, soyulup dörde bölünmüş soğanlar doldurulmuştu. 


Bunların başında, Yamören'den Elif İnce, kazanın başındaysa kocaman bir 
kepçeyle, Çakıl'dan Hanım Kuzu duruyordu. 


Kızların ikisi de, padişah hazinesinin kapısını bekleyen kılıçlı nöbetçiler 
gibi, ağırbaşlı, sert kibirliydiler. 


Delikanlılar Nuri Bey'in düdüğünü duyar duymaz yokuş aşağı sevinç 
bağırtılarıyle koştukları halde, kızları öyle görünce «Aç it gibi salıyor» 


dedirtmemek için, kendilerini tutup durmuşlardı. 


Nuri Çevik «Her küme için bir karavana gelsin» dediği vakit, birinci 
kümeden pek gönüllü çıkmaması bundandı. Esef karavanayı, Nuri öğretmen 
«Hadisene» diye işaret ettiği için almıştı. 


Kümenin karavanasını Bekir Ozan'da görünce Yıldız Ulak'ın aklı başına 
geldi, önündekileri iterek ileri geçip karavanayı tuttu. Bir yandan kimseye 
belli etmemeye çalışıyor, bir yandan, fısıl fısıl, «Bırak şunu... Bırak oh 
Bekir!» diye yalvarıyordu. Bekir ya gerçekten, Yıldız'ın niçin böyle 
yaptığını anlamamıştı, ya da bunaltmak için anlamazdan gelmişti. 


— Bırak ağa!.. Ben alırım, sen benim tabağımla kaşığıma bak!... 


— Bırak, dedim, alçak... Bu nasıl oyun!... Nuri, çekişmeyi kesmek için 
araya girdi: 


— Sen de bizim karavanayı al, Yıldız Ulak... 
Müdürü, öğretmenleri düşünmek hiç mi yok?... 
Surdan bana, bir tabakla bir de kaşık getir. 


Yıldız, karavanayı telâşla kaptı, Cemal öğretmene bir tabakla bir kaşık 
koşturup sıraya girdi. 


Saat ikiyi geçiyor, etli patates yemeğinin tüten dumanı, aç delikanlıların 
ağzını sulandırıyordu. 


Nuri Çevik, kazanın yanına gitti, kepçeyi Hanım' dan aldı: 


— Bugünlük ben göstereceğim, sonra siz kendiniz yapacaksınız. Yemeği, 
aslında Aşlık başı dağıtır. Aşlık başı hafta nöbeti tutan kümedendir. 


Aşlık başı dağıtıma başlamadan ence, kazanı şöyle bir karıştırır, var 
gücüyle... Kepçeyi kazana soktu, ağır ağır karıştırdı: Karıştırır ki, eti, yağı 
eşit gitsin karavanalara... Dalgın bakan Esefi çağırdı: Gel bakalım birinci 
küme... Kaç kişisiniz? 


— Dokuz öğretmenim! 

— İşte sana adam başına ikişer kepçe... Kestirdiniz mi yemek yerinizi? 
— Kestirdik öğretmenim! 

— İyi... 


Çocukların ellerine birer çukur sahanla birer kaşık verilmişti. Sahanlar 
bakırdı. Yeni kalaylatıldığından güneşte parlıyordu. 


Karavanası yemek yerine giden küme, teker teker kazanın yanına gelip 
sahanları Elif İnce'ye uzattı. Elif İnce, her birine yarım tayınla bir baş soğan 
koydu. 


Karavanacılar kendi kümeleri için, susanın kıyısında, birer kaya gölgesi 
kestirmişler, karavanaları götürüp orada yere bırakmışlardı. Her küme kendi 
karavanasının çevresine oturdu. 


Esef, arkadaşlarının tabaklarına, önce dolu dolu birer kepçe yemek koydu, 
geri kalanı, dikkatle üleştirdi. 


Bir zaman, hızlı solumalardan, üflemelerden,ağız şapırtılarından, kaşık 
seslerinden başka bir şey duyulmadı. Açlığın ilk hırsı biraz basılınca ikinci 
kümede tek tük konuşmalar başladı: 


— Bir adam, dokuzu onu bilmeyince, neden karavanaya yapışmalı da kazan 
başına koşmalı?... 


Ağız şapırtıları, kaşık şakırtıları sürdü bir zaman... 


— Sen bu lafı neyin üstüne dedin, Cengiz Uslu? 

— Neyin üstüne var mı, Musa Korkut, Taşoluk' tan Bekir Ağa üstüne... 
— Sence, dokuzu ondan ayırt edememekte mi, Bekir Ağamız? 

— He ye... Kaç kişi bizim takım? 

— Kaç? 

— Bu Taşoluklular dört kardeş değiller mi, yahu? 

—Gerçeeeek... Çöllo hemşerisini unuttu, bu akılsız Bekir, desene! 

Bekir Ozan, lafı buraya kadar duymazdan gelmişti. Kaşığı ağzına 
götürecekken durdu. Camili'nin Cengiz'ini adam saymamış gibi ökkeş'le 


konuştu: 


— Taşoluk'ta adamını unutmak yoktur. Çöllo"nun yemeği ambardan tartıyla 
çıktı. Ayrıca, kepçenin, Taşoluklu elinde olduğuna da dikkat isterim! 


— Vay canına! Buncacık şeyi düşünemedin mi, akılsız Cengiz?... Bunlar 
suyu başından kesmişler arkadaş... 


«Su» lafıyla hepsi birden susuzluklarıyla, sofrada su olmadığını farkettiler. 
— Hani bu sofranın suyu, karavanacı?... 

— Yahu nedir?... Lokma boğazımızda düğümlense... 

— Koş oğlum... Su bul, bir de kap uydur! 

İki sofradan da, ikişer üçer kişi fırladı. 


Kızlar, içme suyunu hazırlamışlar, her bir tenekenin üstüne birer de 
alüminyum maşrapa koymuşlardı. 


Suyu, getirenler, maşrapaları doldurup doldurup dolaştırdılar. 


Bekir bir maşrapa su daha istedi. Virankaleli Dursun Alıver uzattı: 


— Haklısın Bekir Ağa, Çöllo'yu gördüm, kalaylı tabaktan yemekte, etli 
kompiri, senin gibi tıpkı tıpkısına... 


— Benim sözlerime hep inanacaksınız yavrularım, çünkü Taşoluk'tan 
yalancı çıkmaz. 


— Çıkmaz da, ya bu söz, neyin nesi? «Taşoluk tan yalancı çıkmaz» 
SÖZÜ? 

— Doğru... 

— Bırak şimdi Taşoluğun yalancısını Cengiz Ağa, benim aklım 

karıştı. 

Bekir Ozan, böyle söyleyen Musa Korkut'a suratını buruşturarak 

baktı: 

— Aklın var da he mi? 

Bu kez de Musa, duymazdan geldi: 

— Aklımın karışması şundan.,. Çöllo'nun kumanyası, ambardan tartıyla 
çıkmaktaysa... Bu Taşoluğun yiğit Çöllo'su resmen karavanaya girdiyse... 
Esdüdülü sayılır. 

— Sayılı fazla.. Esdüdülü... 

— Tamam... Buna hükümatımız ekmeği boşuna yedirecek değil 
ya... 


— Dünyanın bir avanağı o mudur? Hiç yedirmez. 


— Tamam! Bu Taşoluğun Çöllo'sunu, bizim hükümatımız, ileride, köy itleri 
üstüne öğretmen dikse gerek... 


— Ulan aman! 

— Essah uşak! 

— Tuuu... Rezillik ki diz boyu... 

— Yahu nedir? Virankalelideki bu akıl nasıl bir akıl!... 


— Höst oğlum, bunlar şeytanın yattığı yeri bilir. Virankaleli deyip 
geçmekte misin? 


— Tamam! Bizde akıl gayetle çoktur ve de şeytan yellemezse güç yeteceği 
de yoktur. 


Bekir kızmış gibi bağırdı: 
— öğmelere hele öğmelere!... Sözün gerisi gelsin!.. 


— Sözün gerisi koçum, sonunda bu senin Çöllo hemşerin, resmen 
hükümatın aylık defterine yazılsa gerektir ve de her ay şu kadar pankanot 
aylık alsa gerekir. Kötüsü... Buna sen. bundan böyle, «Hoşt köpek...» 
«İtoğlu it,...» «Köpekoğlu köpek» dedin mi, yandın, Memura hakaretten 
boylarsın mahpus damını ki, kemiklerin çürür. 


— Ya ne diyecek bunca yıllık Alaman itine bu sefil Bekir Ozan? 


— Ne mi? «Çöllo efendi» diyecek... «Bay Çöllo» dese de olur. Hele daha 
yaraşığı: «Çöllo kardaş!»... 


Kahkahalar, ancak, Cemal öğretmen gelip yanlarında durunca kesildi. 
Cemal neye güldüklerini sormadı. Tabaklara baktı: 


— Bitirdiniz mi? İyi... Tabakları kaşıkları, biri toplansın, bulaşık, bulaşık 
kazanının yanına götürsün... Oturanları gözden geçirdi: Yıldız... Bekir... 


Bir de... Hasancık... Gelin bakalım siz benimle... 


Adı söylenenler hemen kalktılar: Geri kalanlar, dinlenecek yarım saat... 
İtişmeyin, güreşmeyin! işlerimizin çetini öğleden sonra! 


Esef, Yıldız'ın Cemal öğretmenle beraber gittiğini görünce lafını yarıda 
kesmiş, gidenlerin işe götürüldüğünü bildiği halde, arkalarından canı 
sıkılarak bakmıştı. «Bu Cemal öğretmen iltimas mı etmekte, kendi küme 
adamına sakın!» diye geçirdi aklından, küme arkadaşlarına belli etmeden 
gidenleri gizlice gözledi. 


Taşoluklu Yıldız, Halim Bey'in gösterdiği, koca bir direği yüklenmiş, Bekir 
Ozan biraz tel, Hasancık iki karış boyunda, ağır bir şey almıştı. 


Çalıya gidenlerden Bekir Ozan anlatıyordu: 


— Fundalık çetin arkadaş... Boğaza doğru korkunçlu ki, olursa o kadar 
olsun! Tetik durmadın mı, tekerlendin bil! Tekerlendin mi, şuraya düşüp 
sırıtarak kalkamazsın. Boynuz kulak bir yana gider ki, Allah beterinden 
saklasın, anan karı gelse, tanıyamaz seni... Amansız yerleri var ki... Dağ 
keçisinin geçeceği şüpheli... «Av, kıyamet gibi buralarda» diye sevindi, 
Cemal öğretmen... «Çifte tüfeği olmayınca kaç para”... » dedim, «Çifte 
tüfeği olmayınca, av lafı neden edilsin, oğlum Bekir!» dedi. «Aman, tüfek 
var mı öğretmenim?» diye bağırdım sesim çıktığı kadar... Cemal öğretmen 
bizim telâşımıza güldü bir zaman... «Var ki, Osmanlı ülkesinde görülmemiş 
bir tüfek» dedi. «Nasıl aman öğretmenim! Çifte mi, tek mi?» dedim. «Ne 
çifte, ne tek, bizim silâh üçlü» dedi, «üçlü» demesiyle abdestim bozuldu 
benim... Çünkü Cemal öğretmenin Ankara gibi yerden alıp geldiği silâhı, 
Fransız üçlüsü sandım. 


— Değil miymiş? 


— Değil ökkeş ağa! Cemal öğretmen benim donukladığımı görünce şaştı: 
« Var mıdır sizin oralarda üçlü tüfek?» dedi. «Çook... Kıyamet gibi...» 
dedim. «Olmaz öyle şey... Bunu bana Fransadan armağan getirdiler. Nasıl 
bakalım sizin oralardaki üçlüler?» dedi. «Bizimkiler de Fransız üçlüsüdür 
öğretmenim! Üç mermi alır bunların yatağı... Namluları uzun olur! Değerli 
sayılmaz bunlar bizde... Köy yerinde başa güreşen silâh Alman mavzeriyle 
Osmanlı beşlisidir» dedim. Güldü bir zaman, « Yanıldın Bekir Ozan!» dedi, 
«Benim tüfek aslında bildiğin çifte... İki gözü saçma atar, domuz kurşunu 


atar. Bunların altında üçüncü bir namlu vardır. Bununla da mavzer mermisi 
atar. Şimdi anladın mı?» dedi. Demin geldiğimizde gösterdi. Tüfek yaman 
arkadaş... 


— Gerçekten üç namlusu mu var oğlum Bekir? Bizimle gönül 
eğlendirmekteysen bak keyfine... 


— Gerçekten arkadaş tüfek bildiğin gibi değili «Kaça bu böylece oh 
öğretmenim!» diye sordum. «Ne eder senin paranla?» dedi. «Yüz kayma» 
dedim, «Çık» dedi. «Yüz yirmi kayma» dedim, «Çık» dedi. Bilmem doğru, 
bilmem eğri, Cemal öğretmene bunu armağan eden herif, beş yüz kayma 
saymış... 


— Partalından başlarım, kötü Bekir!... Yavaş savur... 


— Ne fayda... Tüfeği görmeyince, ne desem boş!... Bekir acı acı içini çekti. 
Buruşuk suratı köse gibiydi. Yedi yaşından beri, «Ya bıyığımız, sakalımız 
çıkmazsa» diye korkuyordu. Parmaklarını üst dudağından geçirdi: Kılıçlı 
Keşişin hanını gördük... 


Cimşit Tok atılıp bilgiç bilgiç düzeltti: 
— «Hanı değil» denilmedi mi sana?... Ne dedi, 
Cemal Avşar öğretmen? 


Bekir Ozan, sıkıntılı sıkıntılı soludu, gözlerini kırpıştırdı. Cemal öğretmenin 
dediğini hatırlayamayınca kızmakla kendine acındırmak arası söylendi: 


— Çıktı aklımızdan işte... Oğlum, karı gibi bu sırıtmalar neyin nesi? Ben 
görmedim mi, Cemal Öğretmenin dediğini, sen fısıl fısıl ezberine aldın! 


Cimşit Tok kasıldı: 


— Ezbere almak diye bir hüner vardır bu dünyada, Bekir Ağa!.. Ona 
«Kılıçlı Keşişin Hanı» demezler, «Manastırı» derler. Nedir bakalım bu 
manastır? 


— Ne bileyim, yere batsın! Gâvurun eğleştiği yer... Lâkin Kılıçlı Keşiş, 
olmayınca, fil gövdesi kadar kayaları, öyle yonabilir mi? Hadi «Düzde 
oturdu, yondu» diyelim, sırtlayıp oralara nasıl çıkardı? Bana sorarsan, iki üç 
çift kömüş koşmadan güç yetirememiştir. Damı duvarı göçmeseymiş, 
Ceneviz kalesinden farksızmış, Kılıçlı Keşişin, her neyiyse... Çevresine 
bakarak sesini alçalttı: Laf aramızda arkadaş, kalıbının adamı değil, bizim 
Cemal öğretmenimiz... 


— Nereden belli? 

— önce girecek oldu, Kılıçlı Keşişin yıkığına. Vazgeçiverdi sonra... 
Bekir Ozan'ın bu yüreklilik ölçüsünden Esef, bir şey anlamadı: 

— Girmemekle? Gündüz gözü... Neden korkacak? Canı çekmemiştir. 


— Sanmam Esef Ağa... Şundan ki, bu Keşiş, adam gibi ölüp toprağa 
karışmış bir keşiş değil... Boranlı havalarda, dolanıp fırlanırmış buralarda 
kurt gibi uluyaraktan... Yıkığın, karanlık delikleri var ki sayısı bellisiz... 
Hayır, adam yürekli olmayınca, gündüz gözüne de girebilemez. Neden 
uzatmalı? Giremedi, pelvan kesimli Cemal öğretmenimiz... Baktı ki, her 
yanı ısırganlar, devedikenleri sarmış... «Ben yılandan böcüden korkarım» 
dedi. Ben girecek oldum. «Höst» diye önledi. 


— Hele arslana hele! 

— Ben de korktum ya, benimki, hayır, yılan korkusu değil, Keşiş korkusu... 
Suratı birden değişti. Keyiflendi: Cemal öğretmen bu rezil Ali Çan'ın köylü 
akıllarına da çok şaştı. 


— Oğlum «Köylü akılları...» diyerek, bizim akıllarımızı pisleme... Bununki 
köylü aklı mı, avanak Alevi aklı... 


Ali Can, Esefin sözünü hiç umursamadı, elini salladı: 


— Yüreğin yarılayazdı değil mi, yüreksiz Yusuflu, çalı demetini tepeden 
aşağı yuvarlayınca... Keşiş Düzünün yarısı koptu sandınız, Taşoluklu 


Yıldız'la, az kaldı ki erkekliğiniz döküle... 


— Kasılma oğlum! Tepeden aşağı, çalı yuvarlamak övünülecek bir akıl 
değildir. Bizim Yusuflu'da, bunu, koru yaprağı toplarken karılar, her gün 


yapar. 
Ali Can, yalancıktan içini çekti: 


— Desene... Yusuflu'da bütün akılları kanlar aldığından size bir şey 
kalmamış... 


— Höst... 
Bekir Ozan, sözü bıraktığı yerden aldı: 


— Evet, bu İskiliplide akıl az biraz fazlaca, Esef Ağa, biz buna ister 
istemez, böyle diyeceğiz. Bu Ali Can baktı ki, çalıyı kesip yük hesabı 
bağlamak, getirip yardan aşağı yuvarlamak uzun iş... N'apsa iyi? Biraz kuru 
dal buldu uzuncasından... Biraz yaş dal kesti, Cemal öğretmen Keşişin 
Hanını... Höst... Yeter ettin Cimşit... Her neyse orasını gezerken... 
Bunlardan iki sal yaptı, çalıları yığdı tepe gibi... Birine Dedo Sarp'la kendi 
koşuldu, ötekine, bu Cimşit alçağıyla bent koştu. Sürüdük geldik kolayca... 
Yuvarladık ocağın yanına... Kızlar korktular ki, karınlarının yarılmasına çok 
bir şey kalmadı... Birden anlattıklarından çok daha önemli bir şeyi 
hatırlamış gibi irkildi: Başka bir iş oldu ağalar... Bir iş ki, benim aklım 
ermedi. 


— Neymiş? 
— Çalı kesip dururken, baktım, biri gözüme ayna parlatmakta... 


— Bunda akıl erdiremeyecek ne var, sefil Bekir? «Şirin köyün karılarından 
birini yaktım» desene... 


— Biz senin gibi pelvan olmadığımızdan çalı toplarken yaban köyün 
karılarını yakabilemeyiz, Şevki Ağa! Böyle aynalı işler, bizden çok sana 
çatar. «Hadi işine oğlum Bekir» dedim, «Balkanda ne aynası?... Pelvan 
Şevki Ağa gibi hayallenme!» dedim. Geçtim şu yana... 


— «Geçtim ne demek, sefil Bekir, Yanına yörene bakmadan mı 
geçmektesin?... 


Bekir Ozan, karı işlerine çok meraklı olan, elinden hiç bir iş gelmediği 
şişinmesinden anlaşılan Pelvan Şevki'ye «kötü dedirme» anlamına, baktı: 


— Geçtim, evet, bakmadan geçtim, çalı kırmaktayım. Canavar gibi... 
Derkeeen Bu kez, hiç yanılması yok! Evet, ayna ışılatmakta gözümüze 
biri... 


Bildiğiniz ayna... 
Esef, Kastamonululuk gayretiyle bu kez gerçekten ilgilendi: 
— Ne aynasıymış, dağın başında”... 


— önce, yalan mundar, bu Alevi, bir kuytuya sindi, bizimle zevklenmekte 
ayna tutaraktan, sandım, «Ulan karı mıyız biz? Hele şuna!» diyerek baktım 
dört yanıma... Hayır... Bunlar, yumulmuşlar çalı kesmekteler ki, dünyayı 
göresileri kalmamış... 


Ali Can, içini çekti: 


— Yüreğime sevinç damladıydı da, «Neden ki ola?» dedimdi. Yezidin biri 
günahımı aldı mı, benim yüreğime böyle bir sevinç damlar. «Tın» diye... 


Cengiz Uslu, keyifle gülerek sordu: 
— Aklına Kılıçlı Keşiş geldi de korktun mu yoksa yüreksiz Bekir? 


— Yalan Mundar, Cengiz Ağa, Kılıçlı Keşiş geldi aklıma... Yüreğim 
yarılayazdı. Gülersin Cengiz Uslu, Keşişin hortlağına dahra işlemez ki, 
yallah edip, kopası kafasını alasın!... 


—Ya kılıcını ne yapalım, Kastamonu toprağı Keşişin zağlı kılıcını? Bu 
yüreksiz, aslında, Keşişin kılıcından yılmıştır arkadaşlar, çarpıp 


boynuzunu kulağını budamasından... 


Bekir Ozan, bu kez Cengiz'i duymazdan geldi: 


— Baktım, Esef Ağa, hayır, bu ayna oyunu, ölü eğlentisi değil, bildiğin diri 
eğlentisi... 


— Gördün demek, Şirin'in azgın kahpesini sonunda?... 


— Diri oyunu olduğunu bilinceee... «Oğlum, sen tilkiysen, ben de 
kuyruğuyum>» dedim. 


— övünme rezil!. Hiç kısa keser mi, uşak? 


— Eğlen Pelvan, eğlen ki, bak neler oldu?... Kolladım biraz, sonunda 
anladım ki, bu ayna, Değirmenden yana ışılamaktadır. 


— Hangi değirmen?... 

— Şirin'den Zeynel Ağanın, Dumanlı Boğaz değirmen'i... Herif, değirmeni 
boğazın kuytusuna kondurmuş ki, arkadaş, oluğunun şarıltısı olmasa, üstüne 
basar geçersin de, değirmene uğradığını bilmezsin. 


— Dur anladım!... Değirmenin camı ışılamakta değil mi, güneş vurdukça”. 


— Değil, Esef Ağa!... Ben de camı Sandım, önce... Baktım, hayır, ben şu 
yana geçtikçe, ışılama da gelmekte ardımsıra, gözüme girerekten .. 


— Hee? 


— E'si arkadaş... Biri bizi askeriyenin topçu dürbünüyle izlemekte ki, 
ciğerimize bakmacasına... 


Şevki Pelvan inanmadı: 


— Askeriyenin topçu dürbünü, Dumanlı Boğaz değirmeninde n'arasın 
oğlum Bekir?... 


— Hem bu Taşoluklu, nerden bilmekte, askeriyenin topçu dürbününü, 
askere maskere gitmeyince?... 


Bekir Ozan darılmış gibi suratını astı: 


— Biz gitmedikse de, ağamız gitti. Bizim Taşoluk'ta asker kaçaklığı yoktur 
ve de bizim adamımız, askerde tüm topçuya ayrılır. Bu sebepten, biz 
topçunun dürbünü nedir biliriz, Allahıma şükür... 


Esef söze karıştı: 

— Sakın bizim Deli Derviş olmasın?... 

— Kim? 

— Nasıl Deli Derviş? 

— Dürbünle ne işi vardır yahu derviş kısmının?.. 


— Derviş gibi dervişin dürbünle işi olamaz ama, bizim alçak Deli 
Dervişimiz başka... Bizim Deli Derviş günde iki saat, çevresini dürbünle 
taramadı mı, uykuyu kaybeder geceleri... 


— Aklım şaştı Esef ağa... Neyi tarıyor bu herif? 


— Geleni gideni... Olmazsa uçan kuşları... Tavşanı, tilkiyi... Adı üstünde; 
«Deli Derviş... Kara Derviş» derler, «Mansur Halife» derler. Peki, Bekir 
Ağa, baktın askeriyenin topçu dürbünü?... 


— Evet! Cemal öğretmen yıkığı dolanıp gelince, «Durum vaziyet böyle 
böyle» dedim. Kendini biraz kuytuya alıp baktı, «Evet, dürbündür bu... Biri 
bizi merak etmiş... Varsın baksın» dedi. Herif, boğazın derininde, kale gibi 
değirmene yaslanmış, geleni geçeni dürbünle taramakta... Gel de 
aldırmayabil bakalım... 


— Aman aldırdın mı yoksa, arslan Bekir? 
— Hiç aman vermedim. 


— Hee? 


— E'si arkadaş, sokuldum ağır ağır... «Sokuldum» dedimse, burnumun 
doğrusuna sokulmakta değilim! Asker zagonuyla çalıdan çalıya 
sıçramaktayım. Sayki, tazıya şaşırtma veren tavşan... 


— Şu benzetmeye getirdiği pisliğe bakın! Allah belânı vere!... 


— Oğlum tavşan yemez, tavşan size mundar ama, bize anamızın ak sütü 
gibi helâl... 


— Tüüüh... 


— Evet, yanaştım, herifin sağ omuzu gerisinden. Herif, Cemal 


.. lee 


— Eee? 
— E'si Esef Ağa... Sokuldum iyicene... 
— «Hoh» diyeydin de yüreğini yaraydın rezilin... 


— Olmaaaz... Hiç olmaz. Yaklaştım, kara yılan sürünerekten... Siperlenip 
baktım. Bakmamla... 


— Eee? 
— E'si arkadaş, yalan mundar... Bakmamla yüreğim yarılayazdı. 


— Sakın Kılıçlı Keşiş mi, aman Bekir? Herif mezarını yırtmış çıkmış da, 
bize domuzluklar mı düzenlemekte, gündüz ortası, dürbünü gözüne alıp?... 


— Değil arkadaş... Kara Derviş... 
— Olsun! Yanaş sezdirmeyerekten... Çök üstüne! Temizle pisliği... 


— Aklımdan geçmedi mi? Geçti. Ama, yalan mundar, Şevki Ağa, gözüm 
kesmedi. Çünkü herif essahtan yiğit... Boy, nah, İlgaz'ın minaresi kadar... 
Kelle kulak dersen, değme pelvan güç yetiremez. Hele kafasına bir kara 
külah geçirmiş ki, olursa o kadar... Fazladan saç sakal karışmış birbirine. 
Her bir kılı diken gibi dikilmiş... 


— Hee? 


— Esi... Herif dürbünü gözüne almış, bizi taramakta ki can almacasına... 
«Nasıl etsem hey Allah... Neyleyip netsem?» diye kıvranırken akıl arayıp... 


— Hoplasana er gibi sefil Bekir, akıl arayacak sıra mıdır? 


— Akıl aradığımız iyi olmuş Ali Can, «Ya Allah» diye nara salarak 
hoplatmadığımız ne kadar iyi olmuş... 


— Neden yüreksiz? 
— Şundan ki... Tam, tekbir getirerekten atlayacağım sıra... Ne görsem iyi? 


— Ne görürsen gör, atlamadıktan sonra, hiç değeri yok... Bırak Çorumlu, 
yüreksizmişsin ki, karıdan kötüymüşsün... 


— Kim demiş? Ya ağaç gövdesine dayalı mavzer tüfeğini n'apalım Ağa, kız 
gibi Alaman beşli tüfeğini?... 


— Attın şimdi... Attın ki, boşa attın... 


— Boşa mı? Ne fayda, görmeliydin, dudağın yarılmalıydı ki... O dakka, Ali 
Çan'ın kamyonda dediği geldi aklıma... 


— Ne dediydi kamyonda bu akılsız Alevi? 
— «Yatırlar az biraz eşkıya bulaşığı olur» dediydi. 
— Anlamadım! 


— «Bütün yatırlar az biraz eşkıya bozuntusu olur» ne demektir? Bu herifler 
yatır olduktan sonramı, eşkıyalığa soyunmaktalar? Hayır, canlıyken ve de 
elleri ayaklan tutarken... Eşkıyalıkta sıkıştın mı, hoplayıp sıçrayacaksın, 
sırasında kaçacaksın ki, ardından tazı iti erişemeyecek... Fazladan arkadaş, 
benim bildiğim, yatırlığın yolu dervişlikten geçer. 


— Hee? 


— E'si... Yatırlığın dervişlik mertebesindeyken bulaşırlar bu herifler 
soygunculuğa... 


— Nereye götürmektesin, bu lafı san böylece? 


— Şuraya arkadaş... Gördüğüm herif yatırlığın dervişlik mertebesinde 
soygunculuğa sıvanmış bir herif... Yoksa, amansız bir boğazda, değirmene 
arka verip ve de askeriyenin topçu dürbününe yapışıp neden gözlesin dört 
yanı, Mareşal Fevzi Çakmak Paşamız gibi... Ağaca Alamanın beşli 
mavzerini neden dayasın? 


— Essah uşak... Aman ne akıllar?... Yahu bunlar nasıl bir akıllar? 
Fee? 


— Tam bu sırada n'olsa iyi? Çöllo göründü ilerden... Çalıyı dikeni, taşı 
tümseği koklayarak, arada bir, ard ayağını kaldırıp siyerekten gelmekte ki, 
doğrulamış üstüme gelmekte... 


— Aman... 


— Aman ki, nasıl aman?... Herif de, koca dürbünü çevirip Çöllo 
namussuzunu izlemeye girişmez mi, güzelcene... 


— Tamam... Seni görmeli... Avucuna tükürüp tüfeği kapmalı, gez göz 
arpacık diyerek kıçına kurşunu yapıştırmalı... Ben seni getirip revir çadırına 
kan içinde yatırmalıyım... 


— Bunun böyle olacağı meydana çıktı ki, hiç şüphesi kalmadı. Ulan alçak 
Çöllo, sen benim itim misin, Deli Derviş rezilinin iti misin? 


— İt ne bilsin yahu? Adı belli: İt... 


— it, kimden yana olduğunu hiç bilmez, evet... Çünkü hayvan kısmının aklı 
vardır da, fikri yoktur. Baktım bizim it, fikirsizliğinden bizi bitirdi 
bitirecek... Geri attım kendimi, çalıyı dolandım, Kürt çobanın sürüsünden 
koyun aşırmaya yumulmuş koca kurt gibi, sinerekten savuştum. 


— Ulan aferin Bekir... Kendini yedirmemişsin boşu boşuna.. Cemal 
Öğretmene, tekrardan «durum vaziyet böyle böyle...» demedin mi, tatlı 
canını kurtarınca... 


— Demeye aman bıraktı mı, bu senin imansız Alevi... Çalıyı kızağa dağ 
gibi yüklemiş... «Nerdesin yahu?» diyerek üstüme hopladı, az kaldı ki, 
canımı ala... «Dur» demeye komadı, beni kızağa koştu, babasının manda 
öküzü gibi... 


Birden sustu. Hepsi, başlarını kaldırarak, biraz ürkek, iyice şaşkın kulak 
verdiler. 


Çankırı Kastamonu Çorum topraklarının birleştiği yerde, Dumanlı Boğazın 
Keşiş Düzü'nde, belki dünya kuruldu kurulalı duyulmamış bir garip sesti 
bu... Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün kampanası ağır ağır işbaşı 
vuruyordu. 


Çocukların hiç biri, önce bir şey anlamadı. 


İnce demir çubuğun direğe asılı ray parçasından çıkardığı ses, Düzde 
çınlayarak yayılıyor, kıyıdan kurtulunca, susaya yuvarlanır gibi iniyordu. 
Bekir Ozan'ın, «Kara Derviş'e basıldık, davranın arkadaşlar» demesine 
kalmadan, Nuri Bey'in sesi duyuldu: 


— Hadi çocuklar işbaşı... 


önce iki ekipten, hiç kimse kımıldamadı. Sonra, Yusuflu Esef, birden 
davrandı, ellerine dayanarak, «Yallah bismillah» diye sıçrayıp kalktı. 


Müdür Halim Akın'ın hazırladığı programa göre, bütün ikinci küme, 
başlarında Cemal Avşar olduğu halde toprak işine girecek, birinci kümeden 
Ali Çan'la Cimşit Tok akşama kadar çalı çırpı çekecekti. Molla Hıdır'la 
Paso Ayvaz eskisi gibi, sakalıkta kalıyorlardı. Bu kümenin öteki beş 
arslanına düşen işler o kadar önemli değildi. Ciple kazaya gitmek zorunda 
kalınırsa, Cemal'in yerine küme başılığı Emine öğretmen yapacaktı. 


Müdür Halim Akın kâğıdı katlayıp, «Hadi arkadaşlar! Göreyim sizi» derken 
hiç kimsenin beklemediği bir iş oldu. Hıdır Molla parmağını kaldırıp canı 


yanmış gibi bağırdı: 


— Aman Müdür Bey... Amanı bilir misin? Müdür kadar, ötekiler de 
şaşırarak baktılar. 


— Ne var, Molla?.. 


— Beni al suculuktan oh Müdür Bey... Ayaklarını öpeyim al beni... Beni 
suya salma!.. Müdür, suratını asıp gözlerini kıstı: 


— Bir daha istemem, «Ayaklarını öpeyim» lafını... Neden gitmek 
istemiyorsun suya, onu söyle adam gibi? 


— Salma oh Müdür Bey... Kurbanın olayım! Biz... Müdür elini kaldırıp 
susturdu: 


— «Bu kurbanın olayım» da pis laf Molla...Doğru konuş... Erkekçe, 
yiğitçe... Nedir? Arkadaşınla mı geçinemiyorsun? Bir şey mi yaptı sana? 


Herkes, fukara Kekeç Paşo'ya dönmüştü. Paso, hepsinden daha şaşkındı. Bu 
rezil Mollanın, kendisine kara çalacağı birden aklına gelmiş, ödü kop: 
muştu. Gözlerini ürkek ürkek kırpıştırıyordu. 


— Birşey yapmadı Paso bana... Üstesinden gelemem ben suculuğun... 
Dedim ilk baştan... Bu Yusuflu Esef kulak asmadı. Huylu hayvan bu Aşkar 
Doru... 


— Kim? Anlayamadım... 


— Aşkar Doru... Çenesiyle Paşo'yu gösterdi: Ad koydu, benim katırıma 
bu... Canı tez Aşkar Doru'nun... Ürkek... Başı sert... 


— öteki?. 
Molla Hıdır duraladı. Hep havada tuttuğu kolunu yavaş yavaş 


indirdi: 


— öteki de huylu az biraz... Katır kısmının huylu olmayanı olmaz. Ben 
üstesinden gelemem. Bebeyken katır tepti beni... O gün bu gün... 


Sesi titremeye başlamıştı. Neredeyse ağlayacağını anladılar. 
Müdür uzatmadı: 
— Peki, çık sen suculuktan... Kim ister bu işi? 


Huylu katırla uğraşmak, bir hal olursa ödemek korkusuyle, birçoğu, 
suculuğu yürekten istediği halde, «Ben» diyemiyordu. 


Yusuflu Esef elini kaldırdı: 


— Bekir Ozan bir başına üstesinden gelir suculuğun Müdür Bey... Huylu, 
huysuz hayvanlarımızı çeker çevirir bir başına... 


Müdür Halim Akın, Bekir Ozan'ı aradı. Bekir Ozan, Esefin lafına 
ötekilerden daha çok şaşmıştı ama, korkmamıştı. Katır bakımını hiç 
bilmiyordu. Yetimdi, Çakır köyünün ortadan aşağı evlerinden birinin 
çocuğuydu. Katırların ikisini de gebertse hükümat, bir kuruş alamazdı. 
«Canımızı alacaksa o başka!» Genellikle hayvanları seviyordu. Rezil Molla, 
Fukara Aşkar Doruya «huylu» diyerek resmen kara bulaştırmaktaydı. 
Katırların ikisi de huylu değildi. Yemekte Molla, bu huysuzluk lafını açıp 
sızlanınca yalanlamış, kendisinin iki katırı bir başına çekip çevireceğini ileri 
sürmüştü. Ayrıca «yayalıktan binicilik iyi» lafının doğruluğuna da 
inanıyordu. 


— Üstesinden gelir misin sakalığın bir başına Bekir? 


Bekir «saka» lafını anlayamadığından hemen karşılık vermeyince Esef, 
kendisinden konuşmuyormuş gibi kestirip attı: 


— Gelir ki, Müdürüm, ne güzel gelir! 
— Kendisi söylesin!... Dili yok mu? 


Bekir Ozan, aklı hep «saka» lafında olduğundan kekeledi: 


— Geliriz sayende Müdür Bey... 


— «Sayende» lafı da kötü! İstemem bir daha... Peki Bekir, katırlar sana 
teslim!... Yitirmeden, sakatlamadan götür getir... Güvenle yere bakan Bekir 
Ozan'ı biraz süzdü. Çelimsiz bulmuştu: On altı tenekeyi, doldurup 
yükleyeceksin... Gücün yeter mi? 


Bu soruya Bekir'le Esef birden karşılık verdiler: 

— Vızır vızır... 

Müdür gülümsedi. «Hadi» anlamına elini sallayacakken durup sordu: 

— Bana bak Molla!... Genç katırın adı, Aşkar 

Doru... Bunu anladık. Ya ötekinin?... 

Molla başka şeyler düşündüğünden dalgındı. Soruyu gene Esef karşıladı: 
— ötekinin adı, Filozoftur Müdürüm... 

— Filozof mu? Kim taktı bunu? 

— Nuri Bey takmış Müdürüm... 

— Neden yakıştırmış?... 


— Hep düşünürmüş fukara... Nereye bıraksan dururmuş, bağlamak bile 
istemezmiş... «İnsan gibi fikri var, benim katırın» diye övdü, bu Paso, 
demin yemekte... «Laf bile anlamakta» dedi. Yüklerken, «Gel» deyince 
gelmekteymiş, adam gibi... 


Müdür gülümseyerek döndü, çadırına doğru yürüdü. 


Bekir Ozan kendisini yeni toplamıştı. Sevindiğini belli etmemek için, 
kızmış görünerek Esefin önüne dikildi: 


— Sen ne yaptın arkadaş?... «Köylümü belâdan kurtarayım» derken, bizi 
belâya salmak naşı! bir vicdan? 


— Höst... Gider Müdür Beye derim haaa... «Üstesinden gelemezmiş, bu 
zebun Bekir, tenekeleri yükleyemezmiş...» derim... 


Bekir Ozan hemen pes etti, gülerek Esefin omuzuna vurdu: 
— Şaka be Yusutflu... Sizin orada şaka bilmezler mi? 


— Şakaymış... Hele şuna... Esef, Taşoluklu Bekir'i tepeden tırnağa süzdü: 
Ozan'ın saz çalıp deyiş söyleyeni çok görülmüştür ama, katır çobanlığına 
girişeni hiç görülmemiştir. Demek bu rezillik de, Taşoluk'tan yayılacak 
dünyanın yüzüne! 


İkinci kümedeki dokuz Çankırılı, yarı bellerine kadar çıplanmış, kazma 
kürek toprağa girişmişti. Bunlara verilen iş, yüz yıkama yeriyle çadırların 
çevresinde yağmur sularının akması için arklar açmak, daha ağırı, kızlarla 
erkeklere ayrı ayrı, oldukça derin birer hela çukuru kazmaktı. İş yorucuydu 
ama, köylülüğe yabancı değildi, ayrıca koşup seğirtmesi de yoktu. Fazladan 
Nuri Çevik öğretmen sık sık mola veriyordu. 


Bu yüzden, toprak işinin ikinci kümeye düştüğünü duyar duymaz 
kaytarmaya karar veren Molla Hıdır'ın iki hesabı da yanlış çıktı. Bunların 
birincisi Molla için en safalısı, birşey uydurup ciple kazaya gitmekti. Yalanı 
iyi düzenlemişti. Az kalsın yutturacaktı da... ne çare ki, Müdür razı 
olmuşken, Cemal Öğretmen yetişip işi bozdu. Bozmasıyla de Molla belâsını 
bulmuş oldu. Çünkü, birinci kümenin «altı arslanına» düşen ödev, 
görünüşte çok kolay gibiydi, ama, aslında, tüm rezillikti. 


Önce, kart kömüş leşi kadar ağır,, üç büyük varili susadan düze çıkardılar. 
Meyil, hem dik, hem de yamrı yumru olduğundan, ayaklar kaydığından, 
çıkaranların kimi gülüp kimi ah oh çektiğinden, daha kötüsü, hiç kimse «Ha 
yısaa... Hadi! Beraber... Hayda Hooop...» bağırtılarına kulak verip beraber 
almadıklarından, bu üç varil az kaldı ki, Mollayı bitire... 


Molla Hıdır: «Aman arkadaş... Bu neyin nesi?» dedikçe, gâvur Esef, karı 
gibi gülüyor, «Haydaaa Molla Hıdır!... Katırcılığı bırakmalı değil, bu varilin 
hakkından gelmeli!...» diye keyifle naralanıyordu. 


Variller, hayırlısıyla düze çıkınca, altlarını beslemek için, şu kadar uzak 
yerden yeterince taş çekmek işi başladı, iki hela için, yelken bezleri, yük 
yük kadran, bunların döşemeleri, damları için yük yük tahta taşındı. Kesilip 
biçildi, çivilendi. Yelken bezinden, hela duvarlarını yel söküp almasın diye, 
dört yanlarına kalın payandalar vuruldu. 


Yere batası Keşiş'in Düzüne susa boyundan on üç tane direk çıkarıldı ki, 
Mollanın ölçüsüyle, her biri, ambar mertekleri kadar, hem uzun, hem 
kalın... Bunlardan onu çadırların, ikisi helaların önlerine dikildi. Ayrıca 
birine bir kara tahta mıhlandı. Variller delindi, deliklere pürmüzle sarıdan 
musluklar kaynatıldı. 


Molla Hıdır tere batmış, canından bezmişti. «Bitti çok şükür... Analarının 
şeyi mi kaldı?» diyemeden yeniden yeniye, daha zorlu işler çıkıyordu. Gaz 
tenekeleriyle sular taşınarak helaların, dağ gibi varilleri dolduruldu. Mollayı 
asıl dinden imandan çıkartan, kendisi koca tenekeyi, başından yukarı 
kaldırıp varile boşaltmaya çabalarken, kötü Bekir Ozan'ın, elleri ardında, 
sırıtarak seyretmesiydi. Yeniyle suratının terini silerken, kendi kendine, 
«Nah kafa... Kuru kafa... Ulan ben senin, Molla gibi geçmişini...» diye 
düpedüz sövüyordu. «Şu Müdür Beyin kâğıdındaki yazı hiç mi bitmez, hey 
Allah?» 


On iki dilimli deppoy çadırını kurdurmuş, önüne de koca direklerden birini 
diktirmişti. Yetişse ya gayri... Hayır, ne mümkün... «Patlayıcı maddeler» 
taşınacakmış bu deppoy çadırına... Nedir patlayıcı maddeler?... Dinamit 
lokumları... Kapsüller, barutlu fitil... Ayrıca, Cemal öğretmenin çifte tüfeği 
fişekleri . Tenekelerle gazyağı, benzin, motor yağı.. «Patlayıcı maddeleri de 
attık deppoy çadırına... Tamam mı?» Ne tamamı? «Hadi yavrularım 
göreyim sizi, şu brandayı çekin şu yığının üstüne... Sıkıca bağlayın ki, gece 
vakti rüzgâr müzgâr aralamasın... Hayır, o iki balya kuru ot, örtülmeyecek... 
Lâzım onlar... demeleri n'apalım?» 


Brandanın sıkıca bağlanması biterken, iki balya otun açılması emri gelmişti. 
Arkasından, bu otlar, şilte yüzlerine kararınca dolduruldu. Her biri karıların 

ayağına taşındı. Bunlar, bunların ağızlarını dikerken, bir pamuk balyası çıktı 
ortaya... Bu da yastıklara depildi. 


İş bitmiyor, gün kavuşmayı bilmiyordu. Sanki, Mollaya düşmanlık için 
Kılıçlı Keşiş tılsım gücüyle, mübarek güneşi tutmuş, bir demir kazığa 
kömüş zincirleriyle bağlamıştı. Cip de gitti gelmez vesselam... Gelse belki 
bir şey olur. Ankara'nın bu Emine Öğretmeninde yürek acıması, evet, yok 
ama, bu kadar mı yok? Ya peki, köylüsü olacak domuz Esefin arada bir, 
«Uyumayalım Hıdır Molla... Çabalayalım ki, az biraz, işin sonunu alalım 
sayende» diyerek zevklenmeleri... «Nedir yahu?... Rustan esir mi aldılar 
bunlar bizi... » 


— Aman uyumayalım Molla... Müdür Beyi işit. «Lambalar... » dedi. 


Molla Hıdır, Esefe uzun uzun baktı. Güneş devrilmiş, dağdan aşağı serin bir 
esinti başlamıştı. Teri kurudukça üşüyor, beli kopacak gibi ağrıyordu. «Hiç 
mi yorulmaz bu namussuz Esef? Ulan, köydeyken bu herif kendi işine bu 
kadar çabalar mıydı? Hayır... Peki, ya burda? Ne göründü bunun gözüne 
yahu?» 


— Gülersin, Hıdır Molla... İşin bittiğini sezdin... Etli bulgur pilâvının 
kokusunu aldın, sırıtırsın kendi başına... 


Her direk için, birer gemici lambası temizlendi, dolduruldu. Yalnız 
Müdürün çadırında lüks yanacak... 


Kızlar, koca bakır tavada pilâvın soğanını kavuruyorlar. «Akşam havasına 
yağ kokusu yayılmakta ki, yutkunmaktan adamın boğazında tükürük 
kalmamakta... » 


Molla Hıdır derin derin soludu, birine kötülük edecekmiş gibi Halim Beye 
ürkek ürkek bakıp dişlerinin arasından hain hain, «Biz bittik ya, senin 
kâğıtta da yazı kalmadı!» lafını tamamlayamadan Müdür yeniden emretti: 


— Şimdi tosunlar... Geldi sıra, Nuri Öğretmenin çatacağı yemek masasıyla 
oturma sıralarının taşınmasına... Biraz ağırdır ama hep birden omuzlarsanız, 
kuş gibi uçurursunuz... 


Böylece, en azdan üç kağnı yükü, kalas, tahta, kadran da düze çıkarılınca 
Molla Hıdır, belini tutarak bir zaman kıvranıp büküldü. Artık yalanı, oyunu 
yok, parmağını kımıldatacak gücü kalmamıştı. Emine öğretmenin hazırlayıp 


kara tahtaya astığı haftalık yemek listesini, boğazına çok düşkün olduğu 
halde, merak bile etmedi. Yarınki sabah yemeğinin çay değil, pirinç çorbası 
olduğunu okuyabildi, o kadar... 


Herkes, yemek listesinin yanında asılı nöbet cetvelinde adını arayıp saat 
kaçta uyandırılacağım öğrenmeye çalışırken, yemeğe olduğu kadar uykuya 
da düşkün Molla Hıdır hiç umursamadı, o kadar mal canlısıyken, hele 
bedavaya bayılırken, Halim Beyin dağıttığı, yarımşar kalıp el sabununa, diş 
fırçasına bile sevinemedi. Etli bulgur pilâvını, toprak çiğner gibi tatsız yedi. 
Üç maşrapa su içti, ucunda ölüm olsa kalkmamak üzere Esefin gösterdiği ot 
yatağa soyunmadan uzandı. Uzanır uzanmaz da, kaya gibi uyudu. 


Lüks lambası aralıksız çızırdıyor, ak ışığın çevresinde pervaneler aralıksız 
dönüyordu. 


Akşamın serince esintisi kesilmiş, kızgın topraktan tüten sıcaklık arttıkça 
artmıştı. İnsan, durduğu yerde, hiç kımıldamasa da, aralıksız terliyor, içilen 
su, sanki mideye inmeden ter olup deriden fışkırıyordu. 


Müdür Halim Akın, cıgarasını tazeleyecekken vazgeçti, izmariti tabla 
olarak kullandığı teneke kutuya bastırdı: 


— Arkadaşlar! Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün çadırlı kampında, 
öğretmenler kurulunun ilk oturumunu açıyorum... Önündeki kâğıdın üstüne 
«4/7/1943 Salı» yazdı: Buyurun Emine öğretmen... Dediğim gibi 
hazırladınız değil mi raporunuzu?... Kısa, mümkün mertebe, kısa... 


Emine öğretmen gülümsedi. Bu gülümsemede esnemeye benzer bir şey 
vardı, önündeki kâğıda bakarak konuştu: 


— önce üstlerinden çıkanlar: En önemli şey: Bit... Kızlarda, oğlanlarda 
gayet bol... Sonra, erkeklerde: Yedi tane yorgan iğnesi... Her birinde iki sap 
kadar kalın iplik... Hepsi de bu iğneleri, kasketlerinin siperliği üstünde 
taşıyorlar... Dört tane ağızlık... Üçü ağaçtan, biri kırmızı plastikten... Altı 
tane teşbih yalnız biri doksan dokuzluk... (Tosya'nın Yusuflu köyünden 
Molla Hıdır'ın)... Ötekilerde tane sayısı otuz üçten az... Renklerini 
kaybetmiş çok eski, çok pis on beş mendil... On yedi cep aynası... Çoğu 
yuvarlak, kapaklan renkli tenekeden... Sekizinde tarak... Hepsinin dişleri 


kırık... Yalnız birinde bir tek fotoğraf çıktı. Askerdeki ağabeysininmiş... Beş 
kitap... Parti tarafından basılıp köy odalarına bedava gönderilen kitaplardan 
Köycülük... öğretmenin Armağanı... (Yaprakları, kesilmemiş)... Bir pelvan 
kitabı... Yazarı Sami Karayel... Adı: Kel Aliço... üçüncüsü, çok yıpranmış, 
yaprakları epeyce eksik, Ferhat'la Şirin... (Köy odasında bunu «Avazla 
okurlarmış)... Ötekiler Peteğin okul kitapları... Peteğe arkasından 
gönderilen iki defterden başka hiç birinde defter, kâğıt yok... Dördünde 
güdük kurşun kalem... Birinde gümüş yüzük... Yalnız birinde (Çakıllı Yıldız 
Ulak'ta) kol saati... Cemal lafa karıştı: 


— Saati olanlar da «kırılır mırılır, çalınır malınır» diye getirmemişler! 
Müdür, Cemal'in dediklerini de yazdı. 


— Sonra efendim?... Emine öğretmen Müdüre gülümseyerek baktı, 
notlarını sökmeye çalıştı: 


Sonra... Beş çakmak dördü örme fitilli, biri kavli... 


Üçünde çok eski, yer yer paslı, tütün tabakası... Birinde, yuvarlak teneke 
kutuyla el kremi... (Bir yeri kanadı mı sürermiş... Kızlarda dört yuvarlak 
cep aynası, iki ağızlı kemik taraklar, dört gümüş yüzük... Dördünde yüz 
otuz kuruş para... Torbayla boyunlarına asılı... Erkeklerin hemen hepsinde, 
eski örme keseler, meşinden eski cüzdanlar... Esefle beraber, on sekiz 
kişinin parası 487 kuruş... (Bunun dışında, Molla Hıdır'ın iki gümüş 
mecidiyesi var. Büyük anası vermiş gelirken... ) En çok para Cengiz 
Uslu'nun... 215 kuruş... İkincilik Esefte... Cinciden zorla aldığı yüz on iki 
buçuk kuruşla tutarı: yüz kırk iki buçuk kuruş! (Parayı n'apacaklarmış, 
gerekirse, yazarlarmış gelirmiş köyden... ) Erkeklerin on birinde ya muska, 
ya pazıbent, ya da nazarlık katır boncuğu var. Kızlardan birinde muska... 
Birinin bileğinde pamuk ipliğinden sıtma bağı... Dördünde de içliklerine 
nazarlık katır boncuğu dikilmiş... Kızlar kendi aralarında konuşkan... 
Kelimeleri çok iyi değerlendiriyorlar. Kendilerine göre de alaycılar... 
Erkeklerle olağanüstü ilgili hepsi... Sezdirmek istemediler ama, Hanım 
Kuzu ile Yıldız Ulak'ın, Petek Elvan'la ökkeş Yiğit'in arasında bir şeyler 
olacak... 


Emine öğretmen soru sormuş gibi baktı. Müdür Halim Akın doğruladı: 


— Murat Eğitmen anlattı: Yıldız, geçen yıl, kaçırmak istemiş Hanım'ı 
zorla... Becerememiş... Petek Elvan, Yıldız'ın akrabası olurmuş ana 
yönünden... ökkeş'in gözü varmış Petek'te... Yıldız'dan gizli değilmiş bu... 
Yıldız istiyor ökkeş'in Peteği almasını... Bu sebeple Hanım işinde, ökkeş 
yardımcılık etmiş Yıldız'a... Hanım, kaçırma olayını söylememiş 
ağabeysine... Gönlü var demektir. Nazlanıyor biraz... İyi kızmış. Çok 
direnmiş enstitü işinde... İnat etmiş, razı olmak istemeyen ağabeysini 
yenmiş... Anasından geliyormuş inatçılığı... Osmanlı kadınmış anası... 
Babası, tersine yumuşak başlıymış... Yıldız'la ökkeş, biraz da kızların 
yüzünden gelmişler enstitüye... Bilelim ama bilmezden gelelim! Başka? 


— Evet... Yamörenli kızlar, şimdilik daha çekingen... Taşoluklu Murat 
Eğitmene güvenip gelmişler, öğleden sonra görünmeyince hem şaştılar, hem 
de ürktüler! Ben de şaştım sakaları suya götürdükten sonra buraya 
uğramadan köye dönmesine... 


Müdür Halim Akın kalemin tepesiyle burnunu kaşıdı: 


— Murat'ı çok değişmiş gördüm! Yırtıcıydı, çok rahattı kursta... Egitmenlik 
sicili de öyle olmalı ki, burada bize, çevreyi tanımak bakımından yardımcı 
olacağını düşünmüştü Bakanlık... Kasabada farkettim değişikliği... 
Çekiniyor bişeyden... Yılmış açıkçası... Oysa, pabuç bırakmaz diye 
yollamışlar Şirin' e.. Çok zorda olmasa böyle davranmazdı. Anlarız 
bakalım! Bu kadar mı notlarımız? 


— Biraz daha var: Bizim Yusuflu Esef, bugün üç kere iş uydurdu, üçünde 
de yalnız Elif İnce'ye yaklaştı. Üç kere «Bayan Elif» dedi. 


Nuri güvenle başını salladı: 


— Sökmez benim gördüğüm Elife! Bir şey çıkmaz... Biraz düşündü: 
Çavuşun Güllü'den korkarım azıcık da, Eliften hiç korkmam... 


— İyi... Emine Öğretmen, kâğıdın yerini değiştirdi: e Gayretli çalıştılar 
kızların dördü de... Gık demedi hiç biri... Kavrayışları ortanın üstünde... 
Kendiliklerinden bir şey kalmıyorlar işe ama, bildiklerini, gösterileni 
duraklamadan yapıyorlar. Sevdim hepsini... Çok sevdim... Biraz sustu, 
kâğıdına baktı: 


Bu kadar, şimdilik... Pardon... Kızları yokladım laf arası... Söz gelimi 
coğrafyadan, hiç bişey bilmiyor hiçbiri... Amerika, büyük hükümatmış... 
Nerede? Kim bulmuş? Habersizler... 


Halim Akın suçlu suçlu yere baktı: 


— Bu böyle! Hepsi sınavda, numarayı haklı alır bunların, sonra bir hafta 
geçmeden bütün öğrendiklerini unutur. «İlerde bize hiç lâzım olmayacak» 
diyedir bu... Öğretmenlik edeceklerini kabullensinler, bak unuturlar mı... 
Kâğıtlardaki notlarına baktı: Yün örmekten başka zenaat bilen çıkmadı. 
Gerçekten bilmiyorlar mı, yoksa sakladılar mı? 


— Zenaat... Emine Güleç bir an durakladı: e Ökkeş taşçı kalfasıymış 


efendim... Ayrıca kerpiç döker, iyi duvar örermiş, «Biraz da 
kesertestere 


tutar» dedi Hanım! Neden sakladı anlayamadım! 
— «İşesürerler deezerler... » diye korkmuştur. Daha doğrusu 


köydeki akıldanelerden biri böyle öğütlemiş, «Dünyanın avanağı sen 
misin?» demiştir. 


— Hanım söz aldı benden... Söylemeyeceğim size... 

— Söylememiş mi oluyorsun şimdi? 

— Evet!... 

— Çok sürmez, işler sıkışınca ökkeş'in kendi söyler, duramaz... 
— Bilmem! 

Müdür Halim, bir şeyler yazıp Cemal Avşar'a baktı: 


— Siz? 


Cemal Avşar, toparlanmaya çalıştı. Yorgundu. Enstitücülükle hiç 
ilgilenmiyordu. Buraya eniştesinin zoruyla geçici olarak gelmişti. Gözlerini, 
gönülsüz kırpıştırdı: 


— Saygılı hepsi... Gayretli... «Yorgunluğa kendilerini nerdeyse 
kaptıracaklar» diyorsunuz, birden silkinip sanki, işe yeni sıvanmışlar gibi 
taptaze girişiyorlar... «Alışkanlıkları güçlendiriyor» diyebilirim... 


Hayır, «kaderci bir katlanışları var çalışmaya» denebilir. Emine Öğretmenin 
parmak bastığına ben de katılacağım: Şaka etmesini iyi biliyorlar, kendi 
anlayışlarıyla, kelimeleri şaşılacak kadar iyi değerlendiriyorlar. Bilmem 
artık, benimle çalı kesmeye gelenlerin bazısı Aleviydiler de ondan mı? 
Müdüre baktı: Büyük ayrıntı var mıdır, Alevilerle Sünniler arasında?... 


— Eh... Aleviler, lafta daha toleranslıdırlar. Yobazlıkları pek yoktur. 


Bundan ilerilik anlamı çıkarmak yanlış olur. Şu kadar milyon Alevi, hiç bir 
zaman, bu memleketin ileri atılımlarını fazla desteklememişlerdir açıkça... 
Osmanlılık zamanı ağır baskılar altında kaldıklarındandır belki de bu... Sık 
sık toptan kırımlara uğradıklarındandır. Kelimeleri iyi kullanmalarına 
gelince... Bu hemen hepsinde görülür ama, biraz dikkat edilirse, çoğu 
lafların, deyimler, mısralar, atasözleri, kısacası, çok tekrarlanan kalıplar 
olduğu anlaşılır. Bu da dünya görüşlerinin yüzyıllar boyu, pek az 
değiştiğini, bir çeşit, gerçekçi gerilik olduğunu ispatlar... Halim Akın 
kendisini ilgiyle dinleyen Emine öğretmene güldü: Neye karar verdikti, 
Emine öğretmen?... Hani kısa kesecektik, gevezelik etmeyecektik?... 


— Rica ederim... Yararlanmakla, boşuna zaman kaybetmek arasındaki 
farkı olsun biliriz. 


—Sağol... Evet... Siz Nuri? 


— Takımın en köpoğlusu, Çöllo değil, Molla Hıdır... Kaytarıcı... Tembel... 
Ama, sonuna kadar uğraştı. Kendi kendine etti, nettiyse... Kurnazlığa 
vurdukça, iki kat yoruldu, biri işten, biri kaytarma 


çabalamasından... Böylelerini çok gördük değil mi, Halim'cim? Bunlardan 
aradabir, çok çalışkan adam çıkar. Ne demişler, «iş.adamın mihengi» 


demişler. Bakarsın, en gayretli görünenler, yılar... 
— Bir şey soracağım sana Nuri. Esef için ne düşünüyorsun? 


Nuri Çevik her zamanki gibi dalgın görünüyordu ama, gene her zamanki 
gibi hiç duraklamadan karşılık verdi: 


— Esefin durumu başka... Buraya bizimle beraber geldi, ötekilerden önce... 
Bu yüzden, hem bize sahip çıkıyor, hem de enstitüye... İster istemez daha 
çok çabalıyor. Rastlantı bu düpedüz... Başka bir şartla geleydi, başlangıçta 
bir şeye canı sıkı laydı belki Molladan daha çok kaytarmaya kalkışırdı. Hep 
o eksiği görüyorum, Halim, önüne çok belli, iyice açık seçik, bir amaç 
almamak... Bu amaca varmak için, yola hırsla çıkmamak... Gösterişe daha 
yakın bizim işlerimiz... Köylümüzde de, 


şehirlimizde de... Uzun mesele, bilirsin, yüz gece konuştuk, daha bin gece 
konuşsak bitmez. Toprakta çalışanlar öğleden akşama kadar güneşin altında, 
evet, gık demediler. Dahası, şakalaştılar da birbirleriyle... Keyifliydiler. 
Emine çekinerek konuştu: 

— Yalnız.. Çok kötü bir küfürü yerli yersiz kullanıyor hepsi. 


Nuri güldü: 


— Anladım! Çoktan beri üstünde durduğumuz küfür... İlk iki harfini 
ağızlarının içinde ezerek söylüyorlar değil mi? 


Emine gözlerini kaçırarak yarım ağızla doğruladı: 
— Evet... 


— Dikkat edilirse anlaşılır: Onu pek az kullanırlar küfür olarak... Çoğu 
zaman «vay canına... öyle mi? İşe bak... Hele hele... Yok canım... Ne 
güzel... Çok iyi... » anlamlarındadır. Duymazdan geleceksiniz! Sonra 
sonra... Gönülsüz güldü: Efendi oldukları zaman bırakırlar. Daha doğrusu 
onu bırakıp bizim gerçekten pis küfürlerimizi alırlar. 


Müdür Halim Akın, Cemal'e döndü: 


— ilgi çekici özellikler gördünüz mü çalı keserken? 
Cemal hatırlamaya çalıştı: 


— Çalıları sarmaşıklarla sarmayı akıl ettiler. Yokuş aşağı yuvarlamaları, iş 
üstünde, yeni buluşlar sayılmaz mı? Dallardan kızak yapmaları?... 


— Değil! Köylerde hep yapılır bunlar... 


— öyle mi? Sormalıydım! Bir şey daha var! Araçlara karşı umduğumdan 
daha az kırıp dökücü davrandılar, daha az hoyrat... Ama, büsbütün de 
titremiyorlar üstlerine... Bir de çok az sürdü yeni giyimlerine karşı ilk 
anlarda göstermeye çalıştıkları kirletmeme dikkati... Müdürün not almasını 
bekledi: Az kalsın unutuyordum: Bu akşam Zeynel Ağanın ziyafetindeki 
Kara Derviş, çalı kestiğimiz sıra bizi gözetlemiş dürbünle... Bekir Ozan 
sokulmuş, inanmak gerekirse, Derviş'in mavzeri varmış... 


Müdür Halim Akın, Nuri Çevik'e, «Ne dersin?» anlamına baktı. 


—Hiç tutmadı gözüm bu pis herifi... Madrabaz... Kaltaban... Kurnazın 
aptalı... Kaçık iyice... Ama Emina'nım, benim gibi düşünmüyor sanırım. 
Emine Güleç doğruladı: 


— Evet, bana başka türlü göründü. Dağ başlarında çileye giren keşişlere 
benzettim. Böylesine 


«Tekin değil» derler. 
Cemal Avşar başını salladı: 


— Hak veriyorum Emine arkadaşıma... Eskiden beri ürkerim böyle 
adamlardan... Büyüye, muskaya inanır mıyım, hayır... Ürkerim nedense... 
Fanatik olurlar, nerde, n'apacakları kestirilmez. Nuri Çevik, suratını astı: 


— Tamam !... Heriflerin istediği de buna inandırmak bizi... Yarı yarıya da 
başardılar, görüyorum. Kara Derviş, alçak Zeynel'in silâhşorluğunu övdü, 
Zeynel de rezil Derviş'in kerametini... Aba altından sopa gösterip gözümüzü 
yıldırmaya kalkıştılar. 


— Amma yaptınız Nuri Bey... Adam kibarlık etti, yemeğe çağırdı bizi... 
Koyun kesmiş... Pilâvlar, baklavalar... 


— Soylu kişiler gibi mi davrandı Emina'nım? Senyörce... Batının baronları 
gibi... Köyde otururlar belki de yoksuldurlar ama, bin beş yüz yıllık 
soyağaçlarıyla kralın öz yeğenleridirler. Kısası: «Bizim Feodalimiz bu 
Zeynel» mi demek istersiniz? 


— Evet, niçin olmasın? 


— Şundan ki, bizim arslan feodal, belki de bir ortakçının oğlu candarma 
onbaşısından, dayak yer eşşek sudan gelene kadar... Ertesi gün, köyde 
dolaşır sırıtarak, «Şeriatin kestiği parmak acımaz» diye... Yanılalım 
istemezsek, Emina'nım, girmemeliyiz Batı kalıplarına... Benzetmelerin 
kolaylığına sapmamalıyız. Ne bu pis herif feodaldir, ne de kara sakallı 
serseri, Tais'in keşişi... 


Nuri bitirince, Halim Akın notlarına bakarak sordu: 


— Kaçında bıçak vardı öğrencilerimizin? Emine öğretmen elinde 
olmayarak telâşlandı: 


— Nasıl bıçak? 

— Bildiğimiz... 

Müdür Halim Akın, Nuri'ye bakarak bekledi. 

— Vardı birkaç tane... Biliyorsun, bıçaksız olmaz gibi geliyor bu kopukların 
bazısına... Beş altı kadar, sanırım! Yıkanmadan önce sakladılar şuraya 
buraya... Yenilerini giyince aldılar. Ben şimdilik önemli bulmuyorum! 

— Evet... İleride, yılgınlık, usanç başlayınca toplarız! Tütün 

içenler? 

— Epey... 


— Bilmezden gelelim şimdilik... Ya esrar?... 


Emine elini yanağına götürdü: 
— Ne diyorsunuz? Bu yaşta. Köylü çocukları... 


— Bulunur buralarda tek tük... Çünkü kendir yapar buranın toprağı... 
Anlarız var mı, yok mu? Saklayamaz kendisini esrar tutkunu, yakayı hemen 
ele verir. 


Lüks lambası, pompalanmadığı için, gücünü kaybetmiş, yorgun yüzlerdeki 
çizgiler gölgelenip derinleşmişti. 


Cemal bugün öğleden sonra kasabada kovaladığı işleri anlattı: Orman Bölge 
Amiriyle konuşmuş, yakacak meselesini yoluna koymuş... Yemeğin artık 
yakında geç kalmayacağını, yarın biraz taze et bulacağını da umuyordu. 
Kasabadaki fırıncıyı hiç gözü tutmamıştı. Müdür bunu doğruladı: 


— Yarın, Şirin'in Zeynel Ağasıyla konuşurken biraz pirinç bulmaya çalış! 
Süt, yoğurt, yumurta işini de konuş! Notlarına bakarken, Nuri elini 
kaldırınca yorgun yorgun gülümsedi: Haaa... öyle ya... Muslukların açık 
bırakılmamasını sık sık tembih edeceğiz çocuklara... Bundan daha önemlisi: 
Şuraya buraya büyükaptest etmemelerine bakacağız. Eden olursa, üstlerini 
kapattıracağız kendilerine... Evet, ilk işimiz, çöp çukurları açmak... Dikkat 
edeceğiz yere sümkürmesinler Sonra da ellerini üstlerine ' silmesinler... 
Aslında şıklığa meraklıdırlar hemen hepsi... İmrenirler. Saçlarını tararlar sık 
sık... Bu eğilimlerinden tutup yola getireceğiz. İlk zamanlar, enstitüyü 
sömürmeye çabalar çoğu... Çarşafları gizlice yırtıp mendil, bohça yapmağa 
kalkarlar, yastık kılıflarını torba diye kullanırlar. Kırıp dökerler beylik 
eşyaları... Kuşakbağı için, kordonları, ipleri kayışları keserler. Ufak tefeği 
cebe atanlar, köye göndermek isteyenler olur. Denetlemenin hafiflediğini 
sezerlerse, arkadaşlarını kendi yerlerine çalıştırmayı denerler. Bunun için 
pazı gücü kullanmaya yeltenenler görülür. Değirmende un satmayı, 
alışverişlerde hesabı şişirmeyi olağan sayanları vardır. Arkadaşlarından 
aldıkları borçları ödemek istemeyenlere, inkâra sapanlara rastlanır. İşten 
sonra araçları toplamak zorlarına gider. Bunlar, ilk günlerde umutsuzluk 
verir insana Daha kötüsü hainlik gibi gelir. Değildir oysa... Okumak için 
geldikleri yerde ağır işlere sürülmeyi yadırgamalardır. Enstitünün yabancı 
kalabalığından, telâşlı gürültüsünden ürkmüştür çoğu... Ortak çalışmaya 


alışık olmadıklarını da hesaba katmak gerek... «Çalışıyoruz ama, kimin 
için? Her hal, emir verenler için» diye düşünürler, öyleyse emir verenlerin 


önünde çalışırsın, arkalarını döner dönmez kaytarırsın. Bir çeşit kendini 
boşuna yorulmaktan korumaktır bu... Dinlenme zamanlarını arttırmaktır. 
Yüz yıllardır süren bu yetersizliğin olağan sonucudur bu... Bir de 
kurnazlığını, açık gözlülüğünü yeniden denemek zevki... Başka 
güçsüzlükleri de vardır. Utangaçtırlar. Bu yüzden bildikleri soruları da, ilk 
günler 


karşılayamaz çoğu... İçlidirler, aşırı şakalara hemen ağlayacak kadar... İşte, 
yeni arkadaşlarım için, gelişi güzel saydığım bu nedenlerle, öğrencilerimiz 
ilk günlerde, kalıcı değil, gidicidirler, pişman olmuşlardır. İşe sıkı 
sarılmazlar. İdare de bunu bildiğinden kuşkuludur. Çünkü enstitücülükte, 
çocukları tutamayıp kaçırmaktan daha beter maskaralık olmaz. İlk iş, 
karşılıklı güvensizliğin yenilmesidir. Akranları arasında, genellikle önemli 
kişi sayılmaya bayılır köylü çocuğu... Bunu hak edip etmediğini pek 
aramaz. Kişiliğiyle ilgilenilmesini ister. Bunu sağlayabilmek için, çoğu 
sinirlendirici aşırılıklara başvurur, «öğretmenler kitap okuyanları severler.» 
Kendisi de okuyacak ama, neylersiniz ki, biraz okuyunca başı ağrıyor. 
N'apsın peki? Vurur okuyorluğa... Bir kitap alır, yola yakın oturur, biri 
gelirken açar, geçince kapar. İster ki, öğretmen soru sorsun kendisine... 
Kestirme yolu? öğretmene sormak... Sıvanır. Gelişi güzel sorar, hiç üstünde 
düşünmeden... Yeri mi, konuyla ilgili mi, umurunda değildir ama, 
öğretmenin verdiği karşılık ciddi mi, baştan savma mı bunu hemen sezer. 
Çok üzülür, ilk zamanlar çok yanlıştır öğrenciye sert davranmak... Hele 
haksız yere... Direnmezler, susarlar ama, kinlenirler. En tehlikeli yönleri 
reaksiyon vermemeleridir bence... Çünkü hemen kaçmakla sonuçlanır bu 
durum... Bu sebeple onurlarına saygı göstereceğiz, davranışlarını anlayışla 
karşılayacağız, çalışacağız çabuk kızmamaya, sabırlı olmaya... Nuri'ye 
bakarak gülümsedi: Evet, Nuri'ciğim, öncelikle, günde üçer tane atabirin 
almalarını sağlayacağız... Var mı başka bir diyeceğin? Var mı? Nedir? 


— Hayvanların gübreleri... 
— Tamam, belli bir yerde biriktirilecek... Gelelim yarınki işlere... Başta: 


Susadan Keşiş Düzü'ne kamyon yolu... Odun gelene kadar çalı çekmeyi 
sürdürmek... Çöp çukuru... Cemal bir aralık Şirin köye inecek... Tamam mı? 


Biraz bekledi: Oturumu kapatıyorum. Hepinize dinlendirici uykular, umutlu 
düşleri... 


Saat yirmi ikiye geliyordu, öğretmenler nöbetinin ilki Cemal Avşar'ındı. 
Emine öğretmenle beraber çıktılar, öğrenci nöbeti tutan ökkeş, Emine 
Öğretmenin düşürdüğü kâğıdı Cemal'den önce alıp verdi, ellerini göbeğine 
bağladı. 


— Sağol! Adın ne senin? 

— ökkeş öğretmenim, ökkes Yiğit... Taşoluk' tan! 

— Kim depo nöbetçisi? 

— Bekir Ozan! 

— Kaçta uyandıracaksın senden sonraki nöbetçileri? 

— On ikide öğretmenim, hayır öğretmenim, yirmi dörtte... 


— Tamam... Sakın unutma beni uyandırmayı... Birkaç adım atıp döndü: 
Saatin var mı? 


— Yok öğretmenim... 

— Nasıl bileceksin saatin yirmi dört olduğunu? 

— Yıldız Ulak'ın saatine bakacağım öğretmenim. 

— Nerde saati Yıldız Ulak'ın? 

— Kolunda öğretmenim... 

— Anlamadım... Uyandırıp da mı bakacaksınız her iki saatta bir? 
— Yok... Kolunu dışarıda bırakacak. 


— Uyurken mi? 


— Uyurken öğretmenim... 

— Assaydı ya bir yere... Akıl edemediniz mi? 

— Yusuflu Esef söyledi öğretmenim. «Olmaz» dedi Yıldız Ağa... 
— Razı demek uyandırılmaya, saat başı?... 


— Yok öğretmenim... Kolunu içeri almazmış... «Ben almam, sen ferah ol» 
dedi, Esefe... 


— Neden asmıyor? Korkuyor mu çaldırmaktan? 
— Demedi ama, bana sorarsan korktuğu meydanda... 


Emine. Güleç bir insanın kolunu dışarıda bırakmaya karar vererek yattığı 
zaman nasıl uyuduğunu merak etti. Yıldız'ın çadırını sordu. Kapıdan baktı. 


Gemici fenerinin sarı ışığı; çadırın içine üç köşe vuruyor, direğin dibini 
aydınlatıyordu. Loşluğa gözü alışınca Yıldız'ı gördü, ötekiler gibi o da 
giyimlerini katlamış, yastığın altına koymuştu. Kolu dışardaydı. 
Yumruğunu inatla sıkmıştı, ama saat altta kalmıştı. Bakmak için, ya 
uyandırmak, ya da kolunu tutup biraz kaldırmak gerekecekti. Ayak ucunda 
yatan Çöllo da çok yorulmuş olmalı ki, yarı uyanıp inilemişti. 


Emine gülümseyerek Cemal'e fısıldadı: 
— Haklı mı, saatinin çalınmasından korkmakta? 


Cemal yıldız alacasında Emine'nin gözlerindeki anlamı seçmeye 
çalışıyordu: 


— Mal canlısı oluyor köylü kısmı... Ayrıca, saat çok değerlidir gözlerinde... 
Alış fiyatıyla ilgili değil bu değer... Üstlerinde bir fabrika taşıyormuşlar gibi 
geliyor sanırım! 


— Fabrika mı? Çok yaşayın Cemal Bey! Hiç unutmayacağım bu 
açıklamayı... Hemen yazacağım defterime... Yatacağı çadırın önüne gelince 
bir an düşündü: İnecek misiniz aşağıya... 


— Evet! 
— Hiç uykum yok! Ben de geliyorum! 
— Neyi... Çok sevindim! 


Patikadan inerken, Emine iki kere Cemal'in omuzuna tutunmak zorunda 
kalmış, cimnastikçi erkeğin etindeki tıkızlığı avucunda tutar gibi olarak, hiç 
hazır olmadığı halde heyecanlanmıştı. «Bu kadar yakışıklı olmasaydı, 
girerdin çadıra, nöbetçi teftişine çıkmazdın değil mi utanmaz!» diye 
kendisini azarlarken ayağı kaydı, Cemal güçlü parmaklarıyla kolunu tutup 
çökmesini kolayca önledi, sonra düze inene kadar da bırakmadı. 

— Yük oldum size... 

— Rica ederim!... Ne mutlu... 


Sesi titriyordu. Emine büyük bir tehlikeden kaçmak istiyor gibi, kolunu 
kurtararak, depo çadırının önünde yanan ölü ışığa doğru hızlandı: 


— Merhaba Bekir Ozan! 

— Merhaba öğretmenim! Buyur öğretmenim! 

— Uyumadın ya?... 

— Uyumadık öğretmenim! Biz uyumayız. Nöbette uyumak olmaz. 

— Aferin!... Cıgara da içmiyorsun değil mi? Depoda patlayıcı şeyler var 
çünkü... Anlattı sana, Nuri Bey! Ne kadar kapalı olsa, tenekeden uçar 
benzin... Uçan benzine ateş değerse n'olur? 

— Parlar harradak öğretmenim! 


— Tamam! Canımız sana emanet, unutma! 


— Ben tütün içmem öğretmenim. Köydeyken de içmezdim. Ayıptır bizde, 
yeniyetmelerin tütün içmeleri... 


— Aferin! Sormanın doğru olup olmadığını kestirmediğinden, biraz 
duraladı: . Korkmuyorsun ya? 


— Biz mi öğretmenim?... Korkmayız sayende... Korku de neymiş? Köy 
yerinde, mısır bekleriz, bostan bekleriz. Herk vakti, malları yeşile salarız 
geceleri... Herk... Bildiğin, tarla sürmek... Yeşil, bildiğin taze ot... Mallar, 
kışın hep kuru yediğinden, baharda yeşile salacaksın ister istemez... 
öküzlerin yularını koluna bağlar yatarsın. Islak mıslak yatarsın. Alışıktır 
köylü kısmı, öğretmenim, gece vakti, kırda yazıda yatmaya... Bizim köyün 
yiğit karıları bile korkmaz öğretmenim... Körpe kız olursa o başka... 


Cemal Avşar, gülerek katırların bağlandığı yere doğru yürüdü. 


Bekir Ozan, Emine Öğretmenin bir adım sol gerisinde elleri edeple 
göbeğine bağlı, geliyordu. 


Yaklaşınca, Aşkar Doru, kulaklarını dikti, tedirgin tedirgin soludu 
burnundan... Filozof, sırtındaki kaim brandanın altında, hiç istifini 
bozmadan uyukluyordu. 


— Yem verildi mi bunlara? 


— Verildi öğretmenim... Torbalarını astım boyunlarına, yem kesince aldım. 
Tımarladık bile az biraz... Adam, kendi malından iyi bakacak, değil mi 
öğretmenim, esdüdümüzün malına? 


Bu soruyu Cemal'in yerine Emine Güleç karşıladı: 


— «Kendi malından iyi» ne demek! Asıl kendi malın bunlar... Neden mi? 
Hükümet malı millet malı demektir de ondan... Millet kim? Sen ben... 
Demek senin malın... 


— Doğrusun ama öğretmenim... Bekir çekinerek konuşuyordu: Her adama 
göre değil bu laf, er adama göre... Biz akılsız olduğumuzdan hükümatın 
malına acımayız çokluk... Döker saçarız gâvur malı gibi... Söz gelimi, 
orman da hükümatın... Ormancılar olmasa, keseriz ki, Allah yarattı, 
demeyiz. Bir sapan sapı çıkarmak için, dört beş körpe ağacı öldürür bizim 
köy adamımız... Bizim oralarda «Hükümatın malı deniz, yemeyen domuz» 


derler. Yanlış öyle ya öğretmenim, domuz «yiyeyim» dese de, 
hükümatımızın malı, deniz olabilemez? 


Bekir Ozan kurnazlık ediyor, boyuna lafı uzatıyordu. Susmaktan usandığı 
belliydi. Gösteriş için, katırların yere çakılı demir sikkelerini, tutup var 
gücüyle çekti: 


— Zorlu çakılmış sikkeler öğretmenim! Boşanıp savuşamazlar, 
meraklanma! 


Bu sırada, çocuk ağlamasına benzer bir ses duydular. Emine öğretmen 
enikonu korktu: 


— Nedir o? 

— Hangisi öğretmenim? 

— Bu ses? 

— Hiç öğretmenim... Çakal... 

— Böyle çocuk gibi mi bağırır çakallar? 

— Hüvesi hüvesine çocuk gibi bağırışır bu reziller... Körpe gelin 


kısmı köy yerinde, çakal sesi duymasıyla, «Aman bebe uyandı» diye 
zıplar 


tatlı uykusundan... Hırsız olur bu çakal milleti gayet... Hırsızlığı, salt 
canlıya 


değildir. Papuç mapuç, çarık marık, ne bulursa, sırtlar savuşur. 
öğretmenler yürüyünce, arkalarından yetişip telâşla sordu: 
— Sizin Ankara'da çakal var mı öğretmenim? Emine durdu: 


— Bilmem! Ne dersiniz Cemal Bey? 


— Bağlarda filan varmış... Ben epey dolaştım ama ne gördüm, ne de sesini 
duydum. 


Bekir Ozan içini çekti: 


— Evet, varmıştır ama, kasabaya giremezmiştir, Köy yerinde, gece olmaz 
mı, itlerin uyuduğunu kollayıp dolanırlar fırıl fırıl... Tavuk pinlerinde 
şuncacık delik ararlar ki, gireler de, fukaraları boğalar... 


— Tavuğun asıl düşmanı tilki değil mi? 

— Tilki başka öğretmenim! Bizim oralarda tilkiyi vurmazlar 
avcılar... 

— Neden? 


— Günah çünkü... Tilki de, evet hırsızdır ama, Uğru Abbas gibi, insaflı 
hırsızdır. Fazladan, günahı sevabı, değme adamdan iyi, bilir tilki... Görenler 
var: Ezan okunurken, ön ayaklarını kaldırırmış da dinlermiş güzelce... 


— Kim bu Uğru Abbas? 

— Aman, Uğru Abbas'ı hiç mi duymadın sen öğretmenim? 
Peygamber vaktinin, ermiş evliya hırsızı Uğru Abbas?... 

— Hem hırsız, hem ermiş evliya... Nasıl oluyor bu iş Bekir? 


— Kitabı var öğretmenim... Bizim köyde geçen ramazan tuttuğumuz hoca 
okudu, Himmet Ağanın odasında... Peygamber zamanı, bu Uğru Abbas, 
köylerde yakmadık can bırakmamış... Sonunda ölür Abbas Uğru. 
Peygamber: «Oh pislik temizlendi, Allahıma şükür» demeye kalmadan 
bakar ki omuz başında Cebrail melek... Cebrail meleği bildin ya, 
öğretmenim?... Allanın kur'an tatarı... Allah, peygambere haber 
yollayacaksa bu Cebrail melekten başkası getirebilemez. Peygamber, 
«Nedir?» diye sorar. Allah diyesi ki: «Benim, Uğru Abbas adında cennetlik 
kulum bugün ölüp ve de ölü taşına konup... Namazının kılınması 
beklenirken, hak peygamberim neden seğirtip yetişmez?» diyesi... 


Peygamberin ossaat can başına sıçramış öğretmenim, hoplayıp koşmuş ki, 
ne görsün, ölü taşının çevresinde ayak basacak yer yok... 


— Kalabalık mı? 


— Kalabalık ama, adam kalabalığı değil, öğretmenim, bildiğin melek 
melâike kalabalığı... Gökte melek melâike kalmamış, yığılmış Uğru Abbas 
efendimizin ölüsü başına... Ağlayan hangisi, çekip yakasını yırtan hangisi... 
«Nedir hey Allah, bunun gizlisi?» diye şaşmış fukara Peygamber... 
Uzatmayalım, Uğru Abbas'ın ölü namazını, Peygamber, bir ayağı üstünde 
kılabilmiş. Çünkü ötekini bassa, Allah beterinden esirgesin, meleği 
melâikeyi ezecek... Sakatlık olacak ki, bombok... Peygamberdir, dönüp 
evine gelmiş... Fikre dalmış ki, öğretmenim, çok derinlere dalmış... Gözü, 
sağ omuzu başında... Durdurak, uyku muyku arama... Gözü Cebrail meleğin 
yolunda çünkü... Aradan geçmiş birkaç gün, Cebrail melek, gelmiş, koynu 
kucağı Allah haberi dolu... Peygamberin habere mabere bakacak sırası mı? 


Toparlamış Cebrail meleğin yakasını, «Nedir bu Uğru Abbas meselesi 
yahu?» diye başlamış sıkılamağa... Meğerse öğretmenim bu Uğru Abbas 
hırsızlığa çıkarken dualar edermiş ki, her bir duanın arasına darı tanesi 
sığmazmış... Ayrıca, kıyasıya yapmazmış uğruluğu Uğru Abbas, kararınca 
yaparmış... Senin anlayacağın, bakarmış ki, sandıkta, kesede, sözgelimi, 
yüz kuruş var, ellisini alır, ellisini bırakırmış. Türkçesi yarın geçimine ne 
kadar gerekse o kadar alırmış... «Nasılsa biz bu yola döküldük. Beşi de bir 
onu da bir... Günahı değişmedikten sonra... » demezmiş... «Baş kes insafı 
bırakma, lafı, bu Uğru Abbas'tan kalma» derler bizim gün görmüş 
yaşlılarımız... Tilkinin piri Uğru Abbas'tır, beyim... O sebepten tilki, çakala 
hiç benzemez ve tilki öldürmek avcılıkta kanun değildir. 


Emine Güleç, ne kadar yorulduğunu, yokuşu çıkarken anlamış, Cemal'in 
koluna girmesi teklifini kabul etmediğine pişman olmuştu. Bekir Ozan'ın 
konuşma dilindeki şaşılacak güçten, çok istediği halde, laf açmaya üşendi. 
Cemal'e iyi geceler dileyip çadıra girdi. Kızlar derin soluklarla uyuyorlardı. 
Soyunmadan karyolasına uzandı, uzaklaşan ayak seslerini, şaşırtıcı bir 
ilgiyle dinleyerek daldı. 


Emine Güleç «Öğretmenim!» çağırısıyla uyandığı zaman, nerede 
bulunduğunu bulmaya çalıştı. Kendini toplayınca merakla sordu: 


— Saat kaç? Uyanmadım mı hemen? 

— Uyandın öğretmenim! Saat yirmi dört... 

— Peki... Sağol ökkeş... İyi geceler! 

Kalktı. Uyuyan kızları gözden geçirdi. Yüzlerini seçemeyince çadırdan 
çıktı. 


Müdür Halim Akın'ın lüks lambası yanmıyordu. Düzün kıyısında Depo 
çadırıyle hayvanlara, nöbet yerine gelirken öteki çadırlara kısaca baktı, 
öğretmen çadırının önündeki açılır kapanır iskemleye oturdu. Cemal'in 
kendisini beklemeden yatmasına, «Nöbet değiştirmek yok mu?» 
bahanesiyle biraz canı sıkılmıştı. Arkasına kulak verdi. Hiç ses 
duyulmuyordu. «Yatar yatmaz uyudu galiba!» diye somur tarak düşündü. 


Gece bol yıldızlıydı. Lâciverde çalıyordu. Keşiş Düzü'nün ötesinde Bozkır, 
bu lâcivert gecede büsbütün denize benzemişti. «Hiç bir gemi geçmeyen bir 
deniz... Kaynaya kaynaya ağdalaşmış bir deniz... » Bir filmde gördüğü kum 
batağını hatırlayarak ürperdi. Ne cesaretle basabiliyorlardı sırtına Bozkırın, 
üstünde ne cesaretle cip sürüyorlardı? Çürümüş toprak bile değildi bu 
Bozkır, soğumamış, cıvık lavdı. «Bir de çocuk gibi, denize benzetiyorum» 
derken denizi özledi apansız... Bu özleyişe, Ankara'dan alışıktı. Boğaz'ın, 
sert denizini hatırladı, gece serinliğiyle ürperen derisinde... Bu sertlik 
Marmara'ya göreydi. «Marmara'nın ortalarında bile, suyun yüzü, bir 
metreye kadar, enikonu ılık olur. Bazı bazı, golfstrim gibi, sıcaklık sarar 
insanı Marmara'da... » Savaştan beri, deniz özlemini, dünya denizlerindeki 
öldürüşmeleri aklına getirerek yatıştırır olmuştu. 


Önünde, biraz aşağıda, gemici fenerlerinin isli ışığında, pörsük gövdeleriyle 
sıralanmış çadırlar, savaşa çekiyordu düşüncelerini... Nasıl kıyasıya 
vuruşuluyordu İkinci Dünya Savaşı'nda?... O kadar kıyasıya ki. artık ne 
kazanç hesabı kalmıştı, ne yenilgi hesabı... Yalnız döğüşmek için 
döğüşülüyordu artık .. 


Birden, gazetede okuduğu bir olayı hatırladı: Alman Nasyonal Sosyalist işçi 
Partisi gençlik kolu gönüllüleri, Leningrat savunaklarının üstüne gösteri 


saldırısı yapmak için yarı bellerine kadar çıplak, silâhsız yürümüşler, parti 
marşı söyleyerek kendilerini mitralyözlere biçtirmişler. 


Emine Güleç, gözlerini yumunca bu körpe Alman çocuklarının yerine 
bugün buraya paçavralar içinde gelen, bir çeşit üniforma giydirildikten 
sonra kızgın güneş altında işe sürülerek yarı bellerine kadar soyunmaya 


zorlanan öğrencileri görür gibi oldu. İki olay arasında, körpe insanı 
acımadan kullanmak bakımından korkunç benzerliğe dehşetle şaştı. 


Parmaklarını, tarak gibi geçirdi saçlarından, canı birden cıgara istedi, tiryaki 
olmadığı halde... «Paçavralar giyinmiş çocukların karşısına kolonyal 
şapkamla nasıl oçıkabildim hiç utanmadan... Ne demişlerdir bu 
maskaralığa?... Kızdılar mı? Alay mı ettiler? Daha beteri, hiç mi 
umursamadılar adamdan saymazcasına... » 


— Merhaba arslan nöbetçi! Bozkır cephesinde var mı yeni bir şey? 


Emine ürkerek sese döndü. Cemal Avşar sanıp sevinmişti. Nuri Çeviği 
görünce gülmeye çabaladı: 


— Yok yenibir şey, evet...  Uyumadınız mı? 

İki saat önce Bekir Ozan'da sezdiği konuşmak ihtiyacıyle hemen 
ekledi: 

— Uykunuz yoksa... Buyurun! Canım cıgara istemişti. Var mı? 

— Hay hay. 

Nuri bir iskemle alıp geldi. Cıgara verdi. 

— Kaçtı uykum! İlk gece yadırgarım yerimi... 


Keşiş Düzü'nden ileriye bakarak bir zaman sustular. 


— Bakın ne düşünüyordum siz gelmeden önce... Alman çocuklarıyle 
öğrenciler arasında apansız bulduğu benzerliği anlattı: Yanıldım değil mi? 
Çocukları ölüme yollamakla yararlı bir işte çalıştırmak arasında hiç bir 
benzerlik olamaz! 


— Vallaha, bu çalıştırma işi benim biraz midemi bulandırmaya başladı. 
Emin'anım! Çalıştırmak da, her şey gibi sipsivri alınırsa çok su götürür! Bir 
memlekette herkes belli bir amaca yönelip belli bir tempoyla çalışmaya 
girmiş değilse, iş bölümünde yalnız bir kolun bedava çalıştırılması nasıl 
yararlı sayılacak? Hatırladınız mı, Müfettiş Şefik Ertem söylediydi bunu... 
Düşünüyorum o zamandan beri... Okuyacakları okulları bütün Türkiye'de, 
bütün öğrenciler kendileri yapmakta iseler, diyeceğim yok!... Hatta, kimi 
öğrencilere okul yaptırıp bütçeye konulan parayı yapılan okula karşı gene 
bunlara harcamak, tam doğru değildir ama, gene de bir şeydir? 


— Neden tam doğru değil? 


— Çünkü öğrenci burada yerli değil, geçici... Bu sebeple bütçede ayrılan 
para, buraya harcansa bile, arkadan gelip çalışmadan okuyacaklara bakarak 
hakkı yenilmiş, emeği ödenmemiş olur. Kaldı ki bizde bütçeden vurmak, 
biricik işadamlığı, hatta biricik vatanseverlik sayıldığına göre, çocukları 
burada en ağır işlerde çalıştırmak, bunun karşılığı olması gereken parayı 
madrabazlara çarptırmak; en faydalı, en doğru işde çalıştırmayı bile çok 
korkunç bir dolandırıcılık haline getirmez mi? 


Boğazın derinlerinde çakallar uluyordu. Bir gecekuşu geçti gemici fenerinin 
sarı ışığında, bir şey yitirmiş gibi telâşlı, üşümüş gibi ürpere ürpere, kör gibi 
sarsak... 


— Uykum kaçtı bunları ölçüp biçerken... Sonra sizi düşündüm! 
«Emina'nım» dedim, «çocukları bugün öyle yırtık pırtık kirli paslı 
görünce... Neler duydu acaba, toplumbilimci olarak?... » Anladınız mı? Ne 
düşündünüz değil, neler duydunuz? 


— Siz gelmeden az önce, ben de onu araştırıyordum! Bir şeyin farkına 
vardım da utancımdan yerin dibine geçtim! 


— Nedir? 


— Nasıl çıktım kolonyal şapkamla karşılarına? «Köylü bizim efendimiz» 
sözü köylünün gerçek durumunu görmezden gelmemize yaramış şimdiye 
kadar... Nasıl olabilmiş bu... Ne kadar ayıp! 


— Evet! Doğuda, söz her zaman aksiyonun yerini tutmuştur. Yazıdan da 
çok etkilidir. 


— Gerçekçi olamadığımızdan mı? 
— Batı ölçülerine vurursak evet... 
— Bizim ölçülerimizle?... 


— Bilmem! Bizim ölçülerimizde, gerçekçi olmamak bile değil... Bambaşka 
bir şey galiba... Korkarak söylüyorum, bizimkisi bu dünyada olamamak... 


— Bu dünyada olamamak. Doğru!... Biraz daldı: Sahi, ne duydum, o 
paçavralardan meydana gelmiş giyimleri karşısında... Kelimeleri aradığı 
için duraklaya duraklaya konuşuyor, cıgarasını içtikçe yüzüne vuran kızıl 
ışık sesindeki dram duygusunu arttırıyordu: Yadırgamadım, inanır mısınız! 
Kendimi onların yerine koymayı akıl etmediğimden olmalı. . 


— Onlar paçavralarıyla kendi unsurları içindeymiş gibi geldi değil mi? 
Ayının postunu, kuşun tüylerini, yılanın derisini taşıdığı olağanlıkta... 


— Evet, öyle bir şey... Buna yakın... 


Emine Güleç iri gözlerini kısıp alt dudağını dişleyerek neler duyduğunu 
değil, bu uyarmadan sonra olsaydı, neler duyabileceğini gerçek bir merakla 
aramaya başlamış, bu bırakışla, birden anlatılamayacak kadar güzelleşmişti. 
Hep öyle, kendisini içinden doğana bırakmış gibi duraklayarak konuştu: 


— Bakıyoruz da görmüyor muyuz? Görüyoruzda duymuyor muyuz? Bu ne 
müthiş yabancılaşmadır! Paçavralar bağlanmış Yatır parmaklıkları 
gibiydiler! Onların altında bile demir, odun gibi tanıdık şeyler vardır. Bu 
paçavraların içinde... Şimdi daha iyi anlıyorum, tanıdık hiç bir şey yoktu 
sanki... Ne deri, ne et, ne kemik... Nasıl anlaşabileceğiz peki? 


Hep mi sürecek bu koparılmışlık... Nereden aklıma geldi kolonyal şapka”... 
Alçaklık bu, utanmazlık düpedüz... 


Nuri acır gibi kısa kısa güldü: 


— Aldırmayın! Bereket sizin gibi, daha doğrusu, bizim gibi, düşünmezler! 
Sömürgeden, sömürgeciden haberleri yoktur çünkü... imrenmişlerdir 
şapkanıza! Yalnız güneş için yapıldığını bilmediklerinden, bir de ağırmış 
gibi göründüğünden kış için özlemişlerdir. Paçavralarla giyinmek de, 
bereket bizim anladığımız açıdan onursuzluk vermez onlara... 


— Vermez mi? Vermemesi imkânsız... istemezler mi yeni giymeyi? Yırtığı 
olmasın? 


— İsterler ama, her günkü kılıkları da en önemli savunma araçlarıdır. Yüz 
yıllarca, çapulun biricik hükümet etmek sistemi sayıldığı bir memlekette 
imanla parayı, saklamaya alışmışlardır. Bu sebepten köyde ağaların kılığı 
bile hizmetkârların giyiminden pek de başka türlü olmaz. 


Meydan nöbetçisi Paso Ayvaz kalkmış, dolaşmaya başlamıştı. 


Emine saatine baktı: Bire on var... Taşoluklu Yıldız Ulak'ın uyurken bile 
dışarda tuttuğu saatli kolunu hatırladı. Kendisi neden vermemişti, saatini 
nöbetçiye? «Kurcalar... Bozar. Altın benim saatim! Babamın armağanı... » 
Düşündüklerinden kurtulmak istiyor gibi başını salladı. 


Paso Ayvaz, fener ışıklarına girdikçe görünüyor, bunlardan çıktıkça 
kayboluyordu. Ayak sesi duyulmadığına göre postallarını çıkarmış 
olmalıydı. 


Emine'nin bundan şüphesi kalmayınca, «kızların çadırını mı gözetliyor, 
acaba?» diye geçti aklından... Hayır... Kızların çadırına Varmadan 
dönmüştü Paso Ayvaz... 

Emine Güleç bu gece bir kez daha utandı; 


— Ne düşünür acaba, Paso Ayvaz şimdi? 


Nuri Çevik'in karşılık vermesine meydan kalmadan lâcivert 


gökyüzünde bir yıldız kaydı. 


— Yıldızın aktığını gördüyse... «Biri öldü» diye düşünür. Ürker biraz, 
«ölüm Allahın emri!» diye içini çeker, «ölen herifse avradı ellere kaldı, 
fukaranın» diye güler, eminim! 


Emine son sözdeki kıyıcılıktan ürperdi. Birisine duyurmamak istiyormuş 
gibi çekinerek sordu: 


— Ne düşünerek geldiler buraya bu çocuklar? Ne umarak? 
— Köy öğretmeni olacaklar ya... 


— Ne demek köy öğretmeni?... Enstitülerin kuruluş amacına göre, bir 
yandan çiftçilik edecek, kaba zanaatlardan birkaçını yapmağa 


çabalayacak... Çocukları okutacak... Zeynel A ğalarla boğuşacak... Nasıl 
taşınır bu kadar ağır yaşama yükü, ölene kadar? Ayda yirmi lira aylıkla... 
Daha doğrusu nasıl teklif edilir? 


— Edilir! Çünkü, buna karşı, sürüden alıp koyunken kurt yapıyorsun. 
— Anlamadım!... 


— Hiç unutmam! Enstitüye öğrenci arıyorduk Maraş dolaylarında... Kimse 
çocuğunu vermek istemiyordu. Çok çocuklu babalardan birini sıkıştırdık, 
daha fazla direnemeyeceğini anlayınca, ne dese beğenirsiniz? «Hadi 
bakalım! Bizden de iki kurt karışsın Osmanlıya!» dedi. 


— Nereden çıkıyor bu kadar korkunç benzetme? 


— Çocuklarının bir daha dönmemek üzere sürüden ayrılacağını çok iyi 
biliyor. Merak edip baktınız mı sözlüğe... Nedir REAYA'nın karşılığı? 


— Hayır! 


— «Sürü...», «Otlatılan hayvan sürüsü”, «Bir çobanın güttüğü hayvanat... 
» Son Osmanlı Padişahı Vahdettin'in «Millet sürüdür, ben onun çobanıyım» 
dediğini okuduğum zaman, dehşete düşmüştüm. Oysa ne kadar uygundur 


Osmanlının millet anlayışına bu söz... Osmanlının millet anlayışı budur, 
.vatan anlayışı da MÜLK... En büyük gücü, Anadolu köylüsünden aldığını 
şıp diye kul yapabilmesidir. Evet, Müfettiş Şefik Ertem haklı, kendimize 
benzettiklerimiz barınamaz köyde... Köyü biz olduğu gibi bıraktıkça 
barınması da alıklık olur! 


— Hâlâ Osmanlı mı sayıyorlar bizi? Ne müthiş bu! 


— Hiç şüpheniz olmasın! Köy için bir kere, hepimiz yabancı konuklarız! 
Bir çıkar umarak geliriz, sırtlarını sıvazlar, yüzlerine güleriz, sonra fertiği 
çekeriz! Bilirler bunu... «Leylek senin ne kuşun Gelir yazın, gider kışın» 
diye de anlatırlar! Hiç bir şeyi bilmeseler, bugünkü haliyle köyün ne demek 
olduğunu bilmezler mi? Köy temelinden değişmedikçe, orada zor emriyle 
alıkonmayan şehirlilerin bir dakika duramayacağını neden 
bilemeyeceklermiş?... Faydasız mı büsbütün enstitüler? Faydalı ama köye 
değil, biz hayalci ülkücülerin fantezilerimizi doyurmaya... 


— Çıkar yolu nedir bunun? 


— Bence köyün insan gerçeğini öğrenmeye çalışmak... Bunun ilk adımı da 
kendimizi onlardan saymak ama lafla değil şuuraltıyla... 


— Şimdi saymıyor muyuz? 


— Sanmam'! Düşündüm, haklı Şefik Ertem! Çok pohpohluyoruz. Duvar 
örüyor, keser tutmayı hemen öğreniyor diye pohpohluyoruz. Oysa, 
evveleski biz olmadan da yapar bunları köylüler... Yalnız bunları mı? 
İşlerine yarayan her şeyi bilirler. Biz de onların bildiklerinin kara cahili 
değil miyiz? öyleyken niçin tepeden bakarız köylülere?... Böyle tepeden 
bakmakla bile ihya ettiğimizi sanırız, niçin? Gerçekçi olamadığımızdandır 
bu...1 Bence ilk kurtuluş adımı gerçekçilik... Elini kaldırıp Emine'yi 
susturdu: Anadolu'yu kurtarmak istiyorsak onun eskiyeni gerçeğini, iyice 
bilmek zorundayız. Kendimizi aldatmadan... Erkekçe... Kaytarmacılık 
etmeden... Bize inanarak açılmalarını zorlaştıracak bütün 
maskaralıklarımızdan, alışkanlıklarımızdan, palavralarımızdan 
vazgeçerek... Tezinizde biraz düşündüm, siz gelmeden önce... ilk günden iyi 
bakın, iyi görün! Yani doğru... Gördüklerinizi de olduğu gibi yazın, Allah 
aşkına! Başlamak için gerçekleri oldukları gibi almak zorundayız. Başka 


memleketleri bilmem, bizim memleketimizde gerçekçi olmadan namuslu 
olmak imkânsız! Ve de hangi büyük fayda için olursa olsun, gerçeği 
görmezden gelmek, hele değiştirmeye yeltenmek en büyük namussuzluk! 
Haklı mıyım? Karşılık beklemeden kalktı: Siz bekleyin nöbetinizi... Ben 
yatacağım! 


Biraz önce Dumanlı Boğazın derinliklerinde uluyan çakallar kampa 
yaklaşmışlardı. 


Nuri Çevik çadırın kapısında durup döndü: 


— Sakın burnunuzu çakallara yedirmeyin Emina'nım, sakın da çakallardan 
korkmayın! 


Emine yalnız kalınca, Nuri'nin tezi üstüne dediklerini unutmamak için 
tekrarlarken minnetle gülümsedi. Bunları Nuri'nin yerine Cemal Avşar 


söylemiş olsaydı, minnet yerine sevinç duyacağını anlayarak, birinden bir 
şey saklıyormuş gibi elleriyle ağzını kapattı. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
BOZKIRDAKİ ÇEKİRDEK 
I 

Kara Değirmen 


Deli Derviş, «Yukarda Kara Meşenin dibi eser» dediği halde, yaprak 
kımıldamıyordu. 


Kızgın güneşin altında hava gittikçe puslanmış, Dumanlı Boğazın karşı 
yamaçlarına sanki kül renkli bir tül perde çekilmişti. Boğazın derininde 
kendini kara kayalara çarparak akan Erkek suyun savrulan köpükleri bile 
kül rengiydi. Bodur çamların, sert meşe fidanlarının, fundaların da yeşili 
uçmuş, yapraklarını sanki ince bir kül örtmüştü. 


Değirmen, yüzyıllık kara meşenin otuz metre kadar aşağısındaydı. Kalın taş 
duvarları, toprak damıyla basık bir kazamata benziyor, Nuri Çevik'in kapısı 


önünde bıraktığı cip bu benzerliği birkaç kat arttırıyordu. 


Arkın suyu akmıyor sanılacak kadar durgundu. Bu durgunluk, tahta olukta 
kızgın bir çağıltı haline geliyor, kalın duvarların yardımıyla değirmen 
taşlarının hırıltısını bastırıyordu. 


Emine öğretmen bluzunun ilk düğmesini açtı: 

— Ne sıkıntılı hava... Yağmur öncesi mi dersiniz Nuri? 
Nuri Çevik terini kuruluyordu. Doruğa baktı: 

— Sanmam... Hiç bulut yok... Ne dersin Esef? 


— Belli olmaz öğretmenim... Bunca yıldır gelir gideriz, bu kara meşenin 
dibi eserdi hep... Neyin nesi, bugün... 


Yıldız Ulak değirmene kulak verdi: 

— Taşları dönüyor ya, biz ona bakalım! 

Emine öğretmen cıgara yakarken sordu: 

— Yağmur yağsa, bozar mı senin fırını Ökkeş? 


ökkeş, Emine öğretmenle rahat konuşmaya daha alışmamıştı. Ne zaman bir 
şey söylemek zorunda kalsa, gözlerini kaçırıyor, böyle kızarıyordu: 


— Yağmuru bilir öğretmenim... Serpeler geçerse bir şey olmaz. İyice 
bindirirse kurumadığından, dağıtır, hiç bakmaz! 


— N'aparız ekmek işini o zaman? 
Bu soruyu Esef karşıladı rahatça: 
— Saç ekmeği yeriz öğretmenim... Yedin mi sen saç ekmeği hiç? 


— Yedim... Çok da sevdim. Ne kadar zamanda övütür bu değirmen bizim 
dört çuval ekini? 


— İki üç saate bırakmaz... Susup dinledi: övütür evet! 

Emine öğretmen de kulak verdi: 

— Su sesinden başka bir şey duymuyorum! Dönmüyor mu taşlar? 
— Dönüyor öğretmenim. Şarıltının gerisinden şakşağın sesi var. 


— « Yumurta kırayım» diye çok üsteledi Derviş efendi, pişirmeye 
kalkmasın Nuri Bey! Sultan telâşı geldi, girdi, bir daha da çıkmadı. Sultan'a 
pişirtme sin! 


Nuri Çevik, Esefe işaret etti: 


— Atla Esef... Gürültü etmeden bak!... Bir şey pişirmeye 
hazırlanmıyorlarsa, yemek lafı etme, sakın... «İstemem, yan cebime koy» 
anlamına gelir. 


— Tamam öğretmenim... 
Esef fırladı. Nuri ardından seslendi: 


— Gözetlediğini fark ederlerse, «Su istediler» dersin. Gerçekten de 
istiyoruz. Soğuk olursa, kızıp küsmeyiz... 


Esef, değirmenin açık kapısında siperlenerek baktı, içerisi iyice loştu. 
Kızışmış buğday, taze un kokuyordu. Girdi. Deli Dervişle Sultan'ı 
göremedi. Taşlar hızla dönüyor, şakşak değneği, şakır şakır ötüyordu. 
Havayı un zerreleri doldurmuş, duvarları, direkleri, odundan yapılmış kaba 
saba dişlileri, ince kar gibi kaplamıştı. «Sultan karı ekin getirmedi. Demek 
ulak geldi Zeynel Ağadan... Evet, bunların yaza çıkmaz işleri çoktur!... » 


Esef, «nimeti çiğnemenin ürküntüsüyle» merdiveni ayaklarının ucuna 
basarak çıktı, «İster misin, Kara Derviş, «Elçiye değilmez» lafını şuraya 
bıraksın da Sultan karının, çöksün üstüne, gündüz gözü?» Odanın karanlık 
kapısından baktı. Sultan görünmüyor, Deli Derviş, it oturumunda, hırıl hırıl 
soluyarak cıgara sarıyordu. 


Ağzı yarı açıktı. Biraz da çarpılmıştı. Kalın dudakları kan yemiş gibi 
kırmızı... Çıkasıca gözleri parıldamakta ki, karanlıkta ışılayan canavar gözü 
kaç para... Saçlar yürümüş omzuna inmiş... Sakal göbeğe dayanmış... 
Gövdesi kara meşenin gövdesinden farksız. Yayla havasında, bunca yıldır 
sırtüstü yattığından, kendini işe ezdirmediğinden ve de kömüş mandası gibi 
boğazlı olduğundan, farımadı bu namussuz... Ayrıca, yedi köyün oynak 
karısı, kısır kahpesi, kocalarından, ağalarından gizli, yağı balı bu Deli 
pezevenge taşımakta oldum olası... Avanak kanlar mı salt? Hayır, herifler 
taşımamakta mı? "Yılanlı Şeyhin baş halifesi” diyerek, nice akılsız bunu 
beslemekte, çoluğunu çocuğunu aç yatırıp... » 


Esef suratını buruşturdu. «Adama yumurta mı kırar bu rezil?... "Hep bana" 
değil mi, derviş kısmının zagonu?» Tam içeri girecekti ki, herifin ne 
cıgarası sardığını anlayıp vazgeçti. 


Deli Derviş, it oturumunda hırıldayarak çifte kâğıtlı esrar cıgarası sarıyordu. 
«Demek dişlediği esrarmış alçağın?... Tüh yüzüne, bok içesice dümbük...» 
Bardak, çanak gürültüsüyle Esef gibi, Deli Derviş de ürküp sıçramıştı. 
Homurdandı: 


— Höst! Höst dedim, kahpe Sultan! Sultan'ın nazlı sesi duyuldu: 
— Ödüm yarılayazdı kara domuz! Kömüş boğası gibi böğürme neyin nesi? 


— Höst! Cilvene sövdürme Yanığın Sultan... Kız o nasıl bakmalar... Can 
alıcı bakmalar... 


— Bizde senin canını alacak bakış narasın yalancı köpek, senin işin körpe 
kahpelerle değil mi? 


— Körpe kaç para... Körpeler saçının kılına mı yetişebilir senin Sultan 
hanım! 


— Höst! Çarparım kafana çay bardağını... 
Deli Derviş, cıgarayı doladı, gözlerini süzerek yapıştırdı. Kalınca bir kâğıtla 


ucuna, zıvana soktu. Kibriti çıkarırken elleri titriyordu. «Kaç zamanın 
harmanıymış bu böylece... Tam harmanlığının üstüne gelmişiz.» Çevrede 


kopukların hemen hepsi esrar içtiğinden Esef bu işin girdisini çıktısını 
biliyordu, «Bizim kötü Molla Hıdır da içmekteydi bu zıkkımı, bereket 
Emmisi Rufat çavuş tuttu sopaladı da vazgeçirdi, kitaba el bastırıp...» 


Deli Derviş başı kalın ucu ince, çifte kâğıtlıdan üst üste dört nefes çekti. 
Kaşarlanmış esrar tutkunlarının yaptığı gibi, her nefesin dumanını dışarı 
bırakmadan ardı ardına içiyordu, sanki böyle yapan kendisiymiş gibi Esefin 
soluklan kesilmişti ki, Deli Derviş hem ağzından, hem burun deliklerinden, 
esrarın koyu dumanını baca gibi bıraktı. Bir yandan da, «Oh öldüm... Ohh 
öldüm!» diye söyleniyordu. Bir zaman gözlerini kısarak Sultan'a baktı. 
Kibrit kutusunu yere koyup cıgarayı buna dayadı, hazine saklıyormuş gibi, 
örm9 külahını üstüne kapatıverdi. Birden rahatlamış, suratındaki 
donukluğun yerini hain bir sırıtma almıştı. Esef, «Demlendirmekte zıkkımı 
gördün mü?» diye geçirdi aklından... 


Deli Derviş, unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyor gibi dalgın dalgın 
sordu: 

— Yandı mı iyice semaverimiz Sultan Hanım? 

— Yandı. 


— Yandı demek... İyi... Biraz düşündü: Ne dedi Zeynel, şimdi anlat ki 
aklıma girsin! 


— Zeynel Ağam dedi ki... «Aman geç kalmasın» dedi, «Kürt sürekçiler 
beklemez haaa!» dedi, «yatsıdan bir saat sonra yukarı harmanlara getirsin 
hayvanları» dedi. 

— Hayvanları!... Hayvanları getirmek kolay... Parası peşin miymiş, 
parası? 

— Parasını demedi! 


— Demez alçak! Hey ulan Sümüklünün Zeynel! 


— Çokça mı bu kez hayvanlar?... 


— Höst! Adamın sağlamı, üstüne vazife olmayanı sormayacak... Höst 
dedim! Biz çabalayalım, parayı Zeynel atsın keseye... Yağma mı? Biraz 
sustu: « Yağma mı dedim?» 

— Yağma elbet... Tohumuna para mı verdiniz? Canı yanan düşünsün!... 
Deli Derviş kaba kaba güldü. 

Esef, Zeynel Ağanın hayvan hırsızlarından yok pahasına aldıklarını kurt 
sürekçilere sattığını biliyordu ama, bu işe Deli Derviş'in karıştığını hiç 


duymamıştı. «Vay namussuz! Ulan dervişlikte hırsız yataklığı var mı?» diye 
başını salladı. 


— Canı yanan kim Sultan Hanım? Canı yanan ben... Aslında can 
yanmasının hiç değeri yok! Bizim yüreğimiz yanmakta!... Yemin mi içtin, 
ulan sen bizi öldürmeye? Herkese var da bize geldi mi? 


— Kafanı yararım... Herkeseymiş... Bizi kimle futtun ki elinle? 


— Tutarım. Tutarım ki canavar gibi... Bunca muskayı Allah yoluna mı 
istemektesin rezil? Bunca sıcaklık muskasını... 


— Muskaymış! Hani nerede senin muskaların yanıklık gücü?... 
— Kız, beri bak! Sorduğuma karşılık gelsin! oAçlığını 
bastıramamakta mı yabanın marazlı eğitmeni?... 


Esef «Eğitmen» sözüyle gözlerini kırpıştırdı, «Vay vay! Murat ağamı göze 
mi kestirdi bu kahpe Sultan? Heyvah, baştan çıkarır öyleyse!..» 


— Hele domuz! Hiç utanması var mı şunun?... 
— İslâm dini açık... Derviş'ten saklı gizli olmaz!... 
— Bak giderim haaa... Kes dedim! 


— Höst! Konukların çayı verilmeden nereye gitmektesin! (Emine 


Hanıma çay verilmeyince... Ankara'nın öğretmeni yaman... Balşeker! 
Tadımı bin altın! «Bin altın ne demek deli kodoş» desene; «paha yetmez!» 
desene... 


— Bunca köyün körpe kahpeleri yetmedi de bu kez Ankara'nın avradına mı 
yöneldin? Beni işit, kötü Mansur! Boşuna yalanmaktasın. Yel kayadan 
kıymık koparamaz! Benim gördüğüm Emine Hanım, Osmanlı karı... 


— Biz Osmanlı değil mi dedik? «Nasıl Osmanlı? deneyelim» dedik bir... 
Bakalım tadı nasıl? 


— Ne desen boş ağa! Sevdalı karı, Yusuf Peygamber gelse aldanmaz! 
Benim gördüğüm Emine Hanım yakışıklı Cemal öğretmene sevdalı... 


— Deme! Yakışıklı öğretmense, yanı sıra getirdiği zebun kara oğlan neci! 
Nuri Bey dedikleri? 


— Hiç. Nuri Beyle işi yok! 

— Kendi mi dedi?... 

— Der mi hiç Ankara'nın okumuş karısı? Ben sezdim!... 
— Nasıl sezdin, Yanığın Sultan? Amanı bilir misin?... 


— Sezdim ne güzel. Karı karının şeytanı... Geçende süt götürdüm. Emine 
Hanım köy işlerini sormaya durdu. Konuşurken bir de baktım, suratı al atlas 
kesildi durduğu yerde... Solukları ağzına sığmaz oldu. Gözleri ışıldadı ki 
kasaba yerin elektrik lambası kaç para... Baktım, ilerden Keleş Cemal 
öğretmen gelmekte... Sezdim ossaât! Sen boşuna gevişlemektesin, boşuna 
ki ne kadar... 


— Ne demek kız? Karının sevda bilmeyeni çetin... Bir zaman yere bakarak 
daldı, gözleri küçülüp büyüyor, çenesi takır takır ses veriyordu: İyi 


Sevdalıysa ne iyi! Tamam... Ben karının hamından korkarım Sultan 
Hanım... Sevdalı ne demek! Böyle karı, erkeği gördü mü yüreği yapraklanır 
ki, elini tutsan hiç direnmez! Gülersin kahpe!.. 


Esef ellerini pantolonuna sürerek bir an, atılacak gibi yaylandı. 
Bebekliğinden buyana bu kara domuz, yüreğine ürküntü veriyordu. Dağ 
gibi kesimini gene gözüne kestiremedi. «Çifteyi domuz kurşunuyla 
sıkılasam... Şunun sırtına, ikisini de çaksam!.. Bunu geberten boyunca 
sevaba girer ki... » Birkaç adım geri çekilip var gücüyle bağırdı: 


— Heyy... Derviş ağaaa!.. 
— Uyy! Anam!.. 
— Kimsin?... 


Bütün esrar içenler gibi, Kara Derviş de, beklemediği gürültüler karşısında 
çok ürkekti. Esef bunu bildiğinden böyle bağırmış, Sultanın korkacağını 
hesap etmemişti. 


Deli Derviş, sıçrayıp kapıya döndü. Saç sakal birbirine karışmış, ilk bakışta 
Esefi tanıyamadığı için gözleri, deli gözü gibi yuvalarından uğramıştı. 


Sultan, «Anan öle e mi Çakır'ın Esef, ödümü yardın domuz» diye beddua 
ederken, Deli Derviş. boyun damarları parmak gibi şişmiş, üst üste 
«Kimsin? Kimsin haaa?» diye soruyordu. 


— Beni bilemedin mi Derviş emmi? Ben Yusuflu'dan Kadir'in Esef değil 
miyim? Çakırın Esef! 


— Esef sen misin?... Tamam, Çakır Kadir'in Esef. Eee peki, sen 
Esdüdücülerle birlikte gelmedin miydi demincek? 


— Tamam... 
— Kim sesledi bizi öyleyse? Kim? Sesi çıkaramadım. 
Sultan kızdı: 
— Daha sorar! Çakırlar gibi rezil var mı bu dünyada? 


— Çakır'ın Esef mi? Yemin et! İnanmamış gibi çevresine baktı: Peki neden 
alamadım sesini? Cıgarayı hatırlamış olmalı ki fırıldak gibi bir döndü, 


eğilmişken böylece durdu: Sırasında geldin, Çakır' in oğlu, tam sırasında... 
Üstünde çay bardakları, şeker kutusu bulunan mahpushane işi tahta tepsiyi 
gösterdi: Şunları kap götür kara meşenin dibine... Ocağın içinde yanan 
semavere baktı.: Su kaynadı mı kız Sultan? 


Sultan karşılık vermedi. Esefin ne zamandan beri kapıda olduğunu, muska 
işini, çalınmış hayvanlar işini, Emine öğretmen işini duyup duymadığını 
anlamaya çalışıyordu. 


— Suyu sordum kahpe... Bir çay demleyelim ki Çakır'ın Esef, senin avrat 
öğretmen baksın bakalım, feriştahı görmüş mü”... 


Esef, Deli Derviş'ten birkaç keredir duyduğu bu «feriştah» lafını köyde 
möyde hatırlayınca ne demeye geldiğini sormadığına üzülürdü. Şimdi tam 
sırasıydı. Tam soracakken, bu soru deliye sanki iyilik olacakmış da, bunu 
istemiyormuş gibi hırsla vazgeçti. 


Sultan, ciğerini görmek istercesine yüzüne bakıyordu. 
Deli Derviş, Esefe göz kırpıp esrar cıgarasını bitirdi. 


Basık tavanlı, loş odayı kekremsi esrar kokusu kaplamıştı. Haftalardır 
süpürülmediğinden, oda pislik içindeydi. Ocakta bulaşık kaplar, yemek 
artıkları, yerlerde kemirilmiş tavuk kemikleri, şeftali, kayısı çekirdekleri 
duruyordu. Demliği tepsiye koyarken, «Kahpeler bu herife, bakmazlandılar 
mı? O sebepten mi yola getirmeye çabalamakta Yanığın Sultan'ı?» diye 
düşündü. Duvarda asılı Alman mavzeriyle Dağıstan kamasına her zamanki 
gibi imrendi. Bunların yanında meşin kılıflı dürbünle mavzerin fişekliği, 
dervişlik kılıcı, hu çekerken azıp kudurduğu sıralar suratına gövdesine 
soktuğu şişler asılıydı. 


— Adı ne avrat öğretmenin? 
— Adı... N'apacaksın adını Derviş emmi? 
— Adı da kendi gibi aynalı mı, diye sordum... «Esdüdü esdüdü» diyerek 


bunca zorlatmanın nedeni anlaşıldı kopuk, «Kur'an okuluna git, Hafız ol» 
öğütlerimizin neden tutulmadığı... 


Bizim yüreğimizde, sendeki domuz pazarlığı yoktur, Emmi, bizim 
niyetimiz okuyup adam olmak. 


— Adam olmak, he mi?... Deli Derviş, saçlı kafasını karı gibi sallayıp 
kahpe karı gibi kıkır kıkır güldü: o Domuuuz... işiniz iş, yeniyetmeler... Ne 
fayda, erken doğduk. Yetişemedik ballı şekerli, avrat öğretmenlerin 
okutmalarına... Aklına girmekte mi. dersler kolaycana?... Yoksa' bakıp 
dururken şeytan mı aldatmakta?... 


— Sana Müslüman diyenin Derviş Emmi... 


— Neden oğlum?... temeline tükürdüğüm Kastamonu toprağında siz 
doğruya «He» demenin yeminlisi misiniz alçaklar? Hüs... Kırmadan götür. 
Semaveri ben alır gelirim... Bir kahkaha patlattı, Esef boş bulunup ürkünce 
bir kat daha keyiflendi: «Semaveri Kara Derviş emmim getirecek» dersin... 
« Yakacak da getirecek, yüreğini yaktığın gibi» demelisin ki, ben senin yiğit 
olduğunu bilmeliyim... Haksız mıyım Sultan Hanım? 


— Hele domuz! Bizi yalancı tanık mı tuttun? 


Esef hışıldayarak suratını asmış, ince Bursa bıçağının üstünde olmayışına 
yanmıştı. «Şuna çekerdik şakaya getirip... Kara domuzu sınardık!» 


— Dolu mu senin çam bardak?.. Suyu soğuk mu? 


— Ulan avanak dağlı... Çay demlenmiş... Soğuk su aramaktasın! Ben sizi 
adam edemedim gitti... Yıkıl!... 


Esef merdiveni inerken, «Bu kadar rezillenmezdi ya bu dümbük, n'oldu 
buna?» diye düşündü. Birden aklına gelenle az kalsın tökezleyip 
tekerlenecekti. «Tuuu... Tamam... Ulan namussuz kara papaz... Ulan ben 
seni... Şart olsun... Ya ben seni...» Emine öğretmen her sabah kızları alıp 
Yedi Göllere yıkanmaya gidiyordu. «Gözledi mi ola, bizim Emine 
öğretmenimizi, askeriyenin topçu dürbünüyle bu namussuz... Hemi de 
gözledi. Yoksa, aklına takmayacak Emine öğretmeni bu kadar... Peki, kırk 
yıl yerinden kalkmayan dürzü... Gelene gidene kuduz it gibi sırtaran herif, 
demek bundan döneledi fırıldak gibi... Demek bundan koşturdu meşenin 


dibine yatağı kilimi... Vay kara dümbük, ya biz öldük mü? Ya ben seni, 
bitirmez miyim?... » 


Meşenin altına gelip Emine öğretmenin çıplak ayaklarından sandallarını da 
çıkarmış olduğunu görünce ne yapacağını şaşırdı. Emine öğretmen, 
fazladan göğsünün bir düğmesini daha çözmüştü. 

Esef, öğretmenine ilk defa erkek gözüyle baktı. Gerçekten yakıcı güzeldi bu 
Emine öğretmen... Şehir karıları gibi zebun-marazlı değil... Yörük gelinleri 
gibi boylu poslu, tıkız... «İnadına tıkız ki...» Yutkundu, aklından geçenleri 


Emine öğretmenle Nuri öğretmen bilebilirlermiş gibi, gözlerini ürkek ürkek 
kırpıştırdı. 


— Hani su, Esef? 


— Su mu öğretmenim?... Dedi ki, Kara... «Deyyus» diyecekken lafını 
hemen yuttu: Derviş... «Çay demlendi, su gerekmez» dedi. 


— «Çay istemez» demedin mi? 

— Dedim ya, söz geçiremedim. . ökkeş Yiğit sordu: 
— Baktın mı unumuza... Esef yalan söyledi: 

— Baktım. 


— Ağzına ataydın da bakaydın, «Taşları yeni dişlemedik» dedi ama Derviş, 
belli m'olur? Emine öğretmen merak etti: 


— Nedir taşı dişlemek? 


— Taş sürtüne sürtüne körelir, öğretmenim, çekiçle vurup çentiklersin! 
Hemen ardından kimin buğdayı öğütülürse un taşlı olur gacır gucur... 


— Kötü... Aaa... Semaver yakmış adam..,. Zahmet oldu. Koş Esef, yardım 
CL 


Deli Derviş ayrıca yağlı çıra doldurduğu için. semaver, trenin erkeği gibi, 
ateş saçıyordu. Esef yardıma gitmeyi yavaştan alınca Yıldızla ökkeş 


koştular. 


Kara Derviş, semaveri çocuklara vermedi. Getirip meşenin dibine koydu. 
Koltuğundaki çıraları da yanına bıraktı. Yıldız'a emretti: 


— Arada bir iki atıver... Emine öğretmene güldü: Kaynadı hoca'nım 
meraklanma! 


— Yoruldunuz. İstemezdi hiç... 

— Yorulmak da neymiş... Geleceğinizi hileydim, değirmen çöreği salardım. 
— Nerde Sultan Hanım? 

— Sandığa ekini koyup gelecek! 


Deli Derviş saçını sakalını taramış, bolca da koku yağı sürmüştü. Ellisini 
aşkın olduğu halde, hakçası, çatık kaşlarıyla iri kara gözleri, düzgün burnu, 
kalın dudaklarıyla yakışıklıydı. Bakışlarının sert parlaklığı, ağzının şaşırtıcı 
kırmızılığı, kalın boynu güçlülüğünü meydana vuruyor, Sultan'ın deyimiyle, 
«Çevredeki oynak karıların kancık it gibi, ardından ayrılmadıklarının» 
nedeni anlaşılıyordu. Harman sonu şeyh hakkını toplamaya şehirden halife 
geldiği zaman, hu çekme toplantılarında giydiği İngiliz çuhasından 
cüppesini, sadakordan içliğini, dilimli kara külahını giymiş, bu kılıkta 


o. je 


Emine bakıp dururken Sultan'ın buna tutkun kadınlardan anlattıklarını, 
Keşişlerle Dervişlerin cinsel isteklerdeki aşırı azgınlıkları üstüne 
okuduklarıyla içice hatırlayarak garip bir ürperme duydu, bu duygusundan 
utanarak yüzüne yiyecek gibi bakan Deli Derviş'ten gözlerini kaçırdı, 
yanaklarına basan ateşi saklamak istiyor gibi elini ağzına götürüp, üstüste 
gizlice yutkundu. 


Deli Derviş, inatçı bir cinsel arsızlıkla Emine'nin düğmeleri çözük göğsüne 
bakarak yalandı: 


— Kalmadı eskinin Hindiya Seyhân çayları... Şimdilerde içtiğimiz Rize'nin 
otu... Çok utanılacak bir şey söylüyormuş gibi yavaşça sordu: Bitti mi, 


susadan Keşiş Düzü'ne açtığımız araba yolu Öğretmen Bey? 
— Biter bugün yarın. 


— Ne iyi... Dinimizde yol yapmanın sevabı çoktur. Bu esdüdülere, kendini 
bilmezler, «Moskof zagonu» der. Yol döşer mi, yazının kuş uçmaz yerine 
Moskof zagonu?... Allah yüreğimi bilmekte... «Kazmayı omuzlayıp 
gideyim de, biraz da ben kazayım, bu çorbada tuzum bulunsun» dedim ama, 
burayı bekleyecek uygun biri çatmadı... Çok önemli bir şey hatırlamış gibi, 
çalınarak kuşağından koskocaman bir fakfon tabaka çıkardı, yere serili 
kilimin üstünden Nuri Çevik'in önüne kaydırdı: Sar bakalım, halis 
Samsun'un sırma saçlısından bir duman... İçerse, bir de Hoca'nıma sar... 
Söyleyeceği lafı ararken kullandığı uydurma öksürükle öksürdü: Neydi 
geçen gün Müdür Bey'in ölçüp biçtiği... Meraklandım. «Neyin nesi?» 
dedim, tam sürüp gelecektim, seslediler. 


— Bilmem... Ben yoktum! 


— Elinde kâğıtlar... Askeriyenin cephe haritası gibi... Şuraya buraya 
kazıklar çaktırdı, yüzlük şeritle ölçtü, biçti. 


— Evet... Enstitütünün toprağını sınırladı. Tapu kaydındaki sınır işaretleri 
kaybolmuş... Bir ara, size sormayı düşündük, vazgeçtik. Bilir misiniz Kara 
Keşişin Manastır sınırlarını siz? 


— Manastır sınırı?... Kara Keşişin toprağını mı aramaktasınız, demek? 
Biraz düşündü, gözlerini kıstı: Kara Keşiş, bizim buraya 


konmamızdan eski... Aslına bakarsan, bilen kalmadı bu işleri... Zeynel 
Ağaya bir sorsun Müdür Bey... Kendi bilmese de, bir bileni bulur belki... 
Kaç kişi olacak bu esdüdünün tutarı?... öğrencilerin sayısını, sordum? 
— Eh, olacak bin öğrenci... 


Deli Derviş nedense şaşmaktan çok ürktü bu söze, elini sakalına attı: 


— Vay başımaaaa... Dağ taş öğrenciye kesecek desene... Türkçesi bize göç 
göründü burdan... 


Tüh!... 


Bu söze Nuri Çevik'le Emine Güleç şaştılar, Deli Derviş, söylediğine 
pişman olmuş gibi dilini dudaklarından geçirdi, bunu da belli etmek 
istemediğini ortaya vuran uydurma bir telâşla davrandı: 


— Tüh... Çayı unuttuk! Demi geçmeli, ot tadı bağlamalı ki, ben sana 
sormalıyım alçak Esef!... Sıçrayıp kalkarken Nuri Çevik önlemek istedi: 


— Bırakın siz... Delikanlılar koysun! Deli Derviş semavere doğru iki adım 
atmışken durup döndü: 


— Bunlar mı? Bunlara «Delikanlı» dedin mi, delikanlılık senden davacı 
olur, öğretmen bey... Baksana, marazlı tavuk gibi çökekalmış bunlar... 
Yıldız'la ökkeş'i gösterdi: Bu yeğenlerimi bilemedim. Esefe geldi mi, 
elimde büyümüştür bu kopuk... Tüh yüzüne!... Oğlum, senin rahmetli baban 
böyle kansız değildi. Konuk hizmetine koşardı ki yel gibi... Bunun babası 
çok yiğitti, Öğretmen Bey, buraların birinciye yürekli erkeğiydi. Kıydılar 
namussuzlar, bir gece pusudan atıp vurdular. Buralarda bileğini büken yoktu 
bunun babasının... Nedense babasına çekmedi bu oğlan... Bebeyken koşardı 
şuralarda it eniği gibi, «Ben de senin hesap derviş olsam gerek Derviş 
emmi, böyle saç sakal salsam gerek» derdi. Hani ya?. «Esdüdü neymiş, git 
Kur'an Kursuna haliz ol» dedim, öğüdümü neden tutmadın, rezil?.. 


Semaverin önüne çömeldi. 


Esef çayları koymasına meydan bırakmadan, hizmeti, enikonu zorla almış, 
Deli herifin sertelmesine hiç aldırmamıştı. 


Deli Derviş gülümseyerek dönüp yerine oturdu: 


— Yürekten değil haaa... Gösterişe çabalamakta bu kopuk... Seni bilmem, 
yeniyetmelerden benim hiç umudum yok Öğretmen Bey... 


— Her kuşak kendinden sonrasını beğenmez. Böyledir bu... 


— Beğenmem elbet... Ben bunların yaşındayken, hizmet demezler mi, 
köpürür dağlara çıkardım ki, ayaklarımın yere değdiği görülmezdi. Neden? 


Çünkü «hizmet Allah için» denilmiştir... 
Bir zaman susarak çayları içtiler. 
Hep öyle, yaprak oynamıyor, havadaki sıkıntı gittikçe artıyordu. 


Deli Derviş cıgara sardı, yaktı, derin derin nefesleyip sanki deminden beri 
onu konuşuyorlarmış gibi savaştan açtı: 


— N'olacak dersin Öğretmen Bey bu savaşın sonu? 
— Alamanlar yenileceğe benzer... 
Deli Derviş, çok inanılmaz bir şey duymuş gibi birden başını kaldırdı: 


— Babana rahmet!... Kurban olayım akıllı adama... «Alaman kazanacak» 
demekte, bizim avanak milletimiz başından beri... 


— Siz?.. 


Ben Amerika'yı da hükümattan saymam. İlle İngiliz... Otuz üç yıl dünyayı 
parmağında çeviren, yeryüzünde, Allahın gölgesi, Sultan Hamit Efendimizi 
kim devirdi tangır tungur?... 


— İttihatçılar... 

— İttihatçılar mı? Deli Derviş Nuri Çeviğin bilgisizliğine gerçekten 
üzülmüş gibi suratını astı. Emine öğretmene kederle gülümsedi: Bildiğinden 
mi söyledin bunu, Öğretmen Bey, yoksa, okuduğundan mı? 

— Okuduğumdan... öyle değil mi, yoksa? 

— Değil evet... iki buçuk İttihatçı Contürk'ünün ne ağzına, Sultan Hamit'in 
paçasına erişmek?... Sultan Hamit efendimizi deviren İngiliz'dir. Yanılıp 


Alamanın palabıyık kralına güvendi, kurban olduğum, öğüt dinlemedi. 


— Nasıl öğüt! 


— Din askeri derleme öğüdü. 
— Din askeri ne demek? 


— Din askeri yaman meseledir öğretmen Bey... Bilmediğini ayıplamam... 
Gizlidir çünkü... Girmeyen bilmez. 


— Siz girdiniz mi? 
— Biz... Sırmış gibi bir an durakladı: Girdik ki, boylu boyunca... 
— Ne zaman? 


— Contürk hürriyetinde... Ben o sıra, Cinkıranların hazinesini 
aramaktaydım İsparta”da... İçini çekti: Bulmaktan umudumuz kesilince 
aklımız başımızdan gitti bizim öğretmen Bey. O şaşkınlıkla ver elini 
İstanbul dedik, yürüdük! 


— Cinkıran hazinesi nedir? 


— İsparta'dır bizim vatanımız... Bize İsparta'da Cinkıran derler.. Ocaklıyız, 
Cinkıran tekkesini bekleriz. 


— Nerden geliyor Cinkıran adı? 
— Türbenin avlusundaki çeşmeden... 
— Cin mi kırıyor çeşme? 


— Hemi de tüm ordusuyla... Eskiden daha zorlu kırarmış. İsparta'nın büyük 
depreminde, suyu kaçtı. Kol gibi akarken, ince parmak gibi kaldı. Gene 
içini çekti derin derin: Bize ne ettiyse büyük zelzele etti. öğretmen Bey, 
büyük zelzelede evimiz yıkıldı, ocağımız söndü. Cinkıran'dan 37 ölü 
çıkardılar. Bir biz kurtulduk. Kurtulduk dedimse öte dünyaya gidip 
gelmesine. Yedi gün toprak altında kalmışım ben... Çıkardıkları zaman az 
kalmış ki bizi de Cinkıranların arasına katıp gömeler... Büyük depremde 
Ginkıranlar bire kadar kırılmasaydı, yada çeşmemizin suyu kaçmasaydı, 
bizim, Rum gurbetinde İşimiz neydi? Dededen kalma Karun Peygamber 
hazinesi toprak altında kalmasaydı. Kaldı, çünkü, hazineyi, bulunmaz yere 


gömmek Cinkıran kanunudur. Etaba bilir, bir de büyük karısı... Bizde ikisi 
birden öldü. Çok çabaladım, aradım. Tekkenin temelini, duvarını altüst 
ettim, iki dönümlük bahçenin yüzünü tam iki metre kazdım, toprağı sırtımla 
çektim. Kuyulara inip çıktım, su yollarını eşeledim. Ispartalı önce acıdı, 
sonra şaştı, daha sonra bulaştı hıkır hıkır gülmeye... Ben gece gündüz 
aramaktayım. Uykuyu kaybetmişim. Çünkü «Biz uyurken biri bulur alır gk 
der», diye kuşkudaydım. 


Deli Derviş yalanıp yutkunarak daldı. Neden sonra kendine gelip Esefe 
şakacıktan çıkıştı: 


— Doldurmak yok mudur çayları? Hep mi söylenecek?... Herkes dinler ya 
sen niye ağzı aralık bakarsın Dağlı Esef?... Babanın adını sorsam «Çakır' in 
Kadir» diyeceğin şüpheli... Bardakları götüren Esefin ardından bakıp başını 
umutsuz umutsuz salladı: Bunları adam etmek çetin, öğretmen Bey, 
uğraşmaktasınız ama, bana kalırsa boşuna uğraşmaktasınız. Adam olmaz 
bizim köy adamımız... Neden olmaz? Çünkü, adam olacak adam az biraz 
çabalayacak adamlığa... Bunlar tersine, cudamlığa zorlar! Birisine çok 
acımış gibi, yüzünü asarak bir zaman sakalını karıştırdı: Ne diyorduk? 


— Çeşmenin suyu kaçtı azbiraz... 


— Evet, kaçtı. Kaçtığından cinli marazlılar gelmez oldu. Çeşme bizi 
açlıktan öldürmezse de, yeterince doyurmaz oldu, «Nedir bunun sonu hey 
Allah!» derken, günün birinde biri girdi kapıdan... Saçlarını omuzlarına 
indirmiş, sakalını göbeğine yaslamış bir Rufai dervişi... «Merhaba 
Cinkıranların kara Mansur!» dedi! Gördüğüm adam değilsin! Benim 
Ginkıran olduğumu nasıl bilirsin?» dedim! «Sen beni bilmezsin ama ben 
seni iyi bilirim!» deyip çevresine baktı bir zaman, düşündü, say ki tekkenin 
avlusuna vaktiyle gömü gömmüş de yerini çıkarmaya çabalamakta... Neden 
sonra «Tamam!» dedi, «Okuduklarım doğru.. Burası Cinkıran adıyla Rum 
ülkesine ün salmış Hoca Nizamüddin-al-Küse Efendimizin makamıdır?» 
dedi. «Sen kimsin? Nereden gelip nereye gitmektesin?» diye sordum. Bana 
Şirazlı Kasım derler. Şimdilik Osmanlı ülkesinde gezginim!» dedi. 
Boynundaki muskanın gümüş kutusundan bir küçük anahtar çıkardı. 
Heybenin bir gözünü açtı, meşin kaplı bir cönk aldı. Cöngü çevirdi biraz, 
arada bir durup okudu. Parmağını uzatıp çeşmeyi gösterdi: 


— «Git bak bakalım, çeşme taşının yazısı altındaki tarih 830 mudur?» dedi. 


— Ben bunca yıl buradayım, çeşme yazısının tarihine bakmamışım. 
Koştum. Evet, Acem Ahund'un söylediği tarih, bizim çeşmede yazılı... 
Herif şaşkınlığıma bir zaman güldü. «Bil bakalım kara oğlan, yapılalı ne 
kadar olmuş?» diye sordu. Ben hesabını yapıp karşılığı veremeyince 
suratını astı; 


— Şuncacık şeyi bilemedin, yazınk!... Yazık ki ne kadar... Biz şimdi, Frenk 
tarihiyle 1907'de değil miyiz? Osmanlı tarihiyle 1323'ü karşılamaz mı? 
Demek Cinkıran çeşmenin yapılmasından bu yana tamam 493 yıl geçmiş... 
Sende yaş kaç? 


— Yirmi! 


— Vah vah! ömür yolunu epeyce harcamışsın boş yere... Suyu çekilmiş 
Cinkıran çeşmesini beklemekten eline bir şey geçemez derbeder Karaoğlan! 
Davransan gerektir ve de bir yandan bu dünyayı, bir yandan öte dünyayı 
kurtarmaya sıvansan gerektir. 


— Yolu?... 


— Yolu.. Cönge küp küp vurdu: Yolu burada yazılı... Sıçrayacak 
zamandasın Karaoğlan! 


— Deme! 


— Dedim ki nasıl!... Sıçrayacak zamandasın Karaoğlan, gayret kemerini 
yedi yerden sıkılayıp hoplayacak kertedesin! Yoksa din elden gider ki 
yaman gider. 


— Höst! Din elden nasıl gidebilirmiş, biz bire kadar kırılmadıkça?... 


— Gider, ne güzel gider!... Çünkü Osmanlı «Kırımı alayım» derken borca 
batmıştır. Faizli borca ki Kalacağından arttığı için altından kalkamaz! 
Çünkü siz borcu fabrika açmaya almadınız! Osmanlının «gâvur kazanır, 
Müslüman yer» zagonunca oturup yemeğe aldınız! 


— Yedikse inanırım, faizli borca güç yetmez!.. 


— Durum vaziyetinizin gün günden kötüye gitmesi nedenmiş, aklın yattı mı 
şimdicik?... 


— Allah Allah! Bizim İsparta'mızda, Müslümanın İçi bozulması, Sultan 
Mecit'in tahta çıkma sevinciyle» aklını sıçratıp, «Bundan böyle gâvur 
Müslüman ayrıntısı yok!» fermanı çıkarmasından bilinir! 


— Zora düşmese, fukara Abdülmecit, o fermanı çıkarır mıydı bre 
Karaoğlan! Çıkarmazdı. Çıkardı da tuttu mu? Hayır! Neden? Çünkü 
gönlüyle çıkarmadı derbeder, yedi düvelin zorlamasıyla çıkardı. 


— Allah Allah ne işler yahu! Ne bulaşık meseleler... 

— Bulaşıktır, iyi bildin Karaoğlan!.. 

— N'olacak peki? 

— Kolay!.. Şimdiye kadar sen hiç çıktın mı İsparta'dan!... 
—Yok... 


— Aklına gelmedi mi, şu İsparta'nın ilerisinde gerisinde ne var ne yok?... 
Neyi kim alır, kime satar? Dünyanın ucu nerde?... 


— Gelmedi. 


— Ayıp... Oysa bu sizin İsparta eski çağların Hindiya susası üstündedir. 
Vaktiyle buradan kırmızı tarçın, karabiber, ak ipek getiren kervanlar geçerdi 
ki başı kuyruğu bellisiz... İnsan günün birinde, «Ya Allah» deyip Hindiya 
susasını ele alıp yola çıkmaz mı? 


— Çıkmadık nedense Molla Kasım... Ama, hakçası, niyetlenmedim desem 
yalan... Bizi bu zamana kadar burada tutan Cinkıranların yitik gömüşüdür. 
Çok uğraştım ele geçiremedim. Umudum kalmadı. Niyet ettimdi gelen yıl, 
Allah izin verirse, Mekke, Medine hacılığına... 


— Bırak şimdi Mekke hacılığını... Benim dediğim yolculuk Mekke 
hacılığıyla bitmez Karaoğlan!... 


— Ya? 
— Ya'sı Karaoğlan... Cönge vurdu: Bunun ya' sı burada yazılı ... 
— Kolay mı? 


— Kolay ki ne kadar... 


— Neymiş? 

— Derim ama, yemin isterim! 

— Ne yemini? 

— Kimse bilmeyecek... Bir sen, bir ben, bir Allah... 


Çok yalvardım, «önce işi anlayalım oh Derviş Ağa, yemin kolay!» diye 
sızlandım. Fayda vermedi. Düşündüm, «Oğlum Mansur! dedim, bu 
dünyanın bir avanağı sen misin? Bilinmeden edilen yemin baş mı 
ağrıtırmış! Bu Acem dervişinin akılsızlığı bundan belli... Ediver de, işin 
içyüzünü anla! Meraktan kamın yırtılacak derbeder!» dedim. Kitaba el 
basıp istediği yemini içtim. Yakamı toparladı. Beni çekti yanına, çevresine 
bakarak fısıldadı: 


— Bunun yolu arslanım! Din askeri yazılmak... 


— Ben de şaştım senin gibi öğretmen Bey! Çünkü, islâm dini açık, biz o 
zamana kadar kurra askerliğinden başka askerlik duymamışız! Bir de redif 
biliriz! Evet, Acem'in Derviş'ine «Din askerliği her ne ise, bizim buralarda 
yoktur» dedim. 


— Ah kafa... Vah kafa!.., diye güldü. 


— Nedir peki? Neyin nesi? De ki biz de anlayalım!... Sultan Mahmut'un 
Yeniçeriyi kırması gibi, Sultan Hamit de kurra askerini bire kadar kırıp 
ocağını söndürecek de, yerine din askeri mi derleyecek! 


— Hayır Karaoğlan, bu mesele önce yürek ister, sonra bilek... Ayrıca diline 
de sağlam olacaksın. Baş vermek var, gizliyi açıklamak yok... Tarihte 
okudunsa benden iyisini bilirsin, Osmanlı mülkü, savaşçı dervişlerin 
çabalamasıyla kurulmuştur. Savaşçı derviş ne demek Karaoğlan, resmen din 
askeri dernek... öyleyse, Osmanlıyı bugünkü çukurdan da Allanın izniyle, 
din askerleri çıkaracaktır. Bu böyledir, inanmayan gâvurdur. Sana üç gün 
izin... Düşün taşın, evir çevir! Unutma, yemin içtin! Bundan böyle, 
kendinden başkasına danışmak yoktur. Şurasını aklini yaz: Adam, bu 
dünyada kazanır cenneti ama, çabalamakla kazanır! Bu yolda çetin geçitler 


geçeceksin Yüreğini bozdun mu, rezillik elverir ki büsbütün... Bu kadarını 
bil ki, üç günden sonra «He» dersen, dünya donunu soyunup Rufai 
hırkasına bürüneceksin! 


Bunu duymamla irkildim: 
— «Ya bizim, bunca yıllık halvetiliğimiz?» diye bağırdım. 


— Halvetilik mi kalır hey Karaoğlan?... Rufailik yoluna sapmamış olur mu? 
Sınavlar geçireceksin ki çok zorlu sınavlar aşacaksın!... Yüreğini şimdiden 
bozdunsa ayıp işledin, az biraz da günaha battın. Bundan böyle aklına 
güvenip dipsiz kuyulara dalayım deme ki, batağa batmayasın! Din 
askerliğinin yolu rufailikten geçer! Çünkü rüfailik gövde acılarıyla 
boğuşma ve de onları yenme yoludur. Kendin bilmez değilsin ya, rüfailiğin 
ilk adımı, şişi avurduna sokmak... Yüreğine şuncacık vesvese gelirse 
avurdundan kan boşanır! Kuşkuyu atacaksın ki, kanın akmasın! Ardından 
karnına kılıç saplamak, daha ardından ateş yemek, kızgın demir yalamak 
vardır. Bu sınavları yüz aklığıyla basardın mı, gövden okka çekmez olur. 
İğne deliğinden geçersin! Bu kesimle yeni doğmuş bebeklerin üstüne çıkıp 
tepinirsin de, haberleri olmaz! Din askeri rüfal gerek ki, düşmana 
kavuşunca süngüden, kurşundan yılmaya ve de sırasında her bir beden 
acısına dayanıp islâmın sırrını ağzından kaçırmaya... 


Baktım doğru... Doğru ya, bizim İsparta'mızın adamı, düşünmeden «He» 
demez! Her ne kadar, Osmanlı bizi «Hamit Türkmeni» diye aşağılar, az 
biraz avanak sayarsa da, Allahıma şükür, Ispartalının aklı, kendini 
gezdirmeye elverir. İsparta'mızda düşünmeden, bir bilene sıkıca danışmadan 
föreye aykırı işler tutmak, bilinmez yollara sapmak kanun değildir. Bizim 
İsparta'mızda baş başa, baş Allaha bağlıdır. İspartalıda akıl olmasa, 
Karaağacımızın Gelendost köyü adamından Eşek Ahmet Ağanın oğlu, 
Malak Hüseyin, öteki adıyla Sıpa Hüseyin, vaktin birinde İstanbul 
medresesine varıp, biraz okuyup asker okuluna atlayarak subaylığı alır, 
Sultan Aziz'e CİHAN SERASKERİ olabilir miydi?... Olabildi, diyelim, 
Padişahı, sonunda, alaşağı edebilir miydi? Edebilir. Çünkü, Ispartalı dedin 
mi, on dakika düşüneceksin! Aslına bakarsan, Kayserilinin adı çıkmıştır, 
İsparta'nın yetiştirdiği köpoğlusunu, hiç bir yerde, analar çaputa 
sarmamıştır. Ben aklıma güvenirim ama, pirime danışmadan surdan şuraya 
kımıldamam. Ertesi günü kalktım, Şeyhime gittim: «Hal keyfiyet şöyle 


şöyle, efendim, Medet senden!» dedim. Elini sakalına attı mübarek, bir 
zaman kurcaladı: «Hemen "Olur" demek olmaz... "Olmaz" demek de 
olmaz, dedi, eşele bakalım Karaoğlan... Yüreğinin gizlisini sezmeye 
çabala!» dedi. «Acemde oğlancı çoktur. Sakın haa...» dedi. Döndüm 
geldim, başladım tilki gibi kollamaklığa... Uzatmayalım, Molla Kasım, yol 
töresince bizi korkunçlu yeminlere çekip meselenin gizlisini açtı: «De 
bakalım Karaoğlan Şeyh 


Cemaleddin-al-Efgani efendimizi duydun mu?» dedi, «Yok» dedim: 
«Yazık... Çok yazık... Ve de heyvah!... Duymak gerekti, bilmek gerekti, 
seğirtip varıp eteğine düşmek gerekti" dedi, «Sultan Hamid'in büyücüsü 
alçak Ebülhüda, İngiliz parasıyla Şeyhimizi ağılamasaydı bak neler 
olurdu!» dedi. 


Şeyh Seyyit Cemalüddin-al-Efgani hazretlerinin ingiliz'e oynadığı 
Alicengiz oyunlarını saydı döktü. Kabilde Şir Ali'yi yıkıp Muhammet 
Azam'ı emirlik postuna nasıl oturttuğunu, Hindistan'ı karıştırıp ve de ateşe 
verip Kahire'yi dolaşaraktan İstanbul'a atlamalarını, anlattı. Her ne kadar, 
«Mısır'da Arabi Paşa ayaklanmasını, durduğu yerde kışkıtttı, 
İskenderiye'nin topa tutulmasına sebep oldu. Mısır'ın İngiliz'e geçmesi bu 
herifin yüzündendir» derlerse de... İspat için «Sudan'daki Mehdi 
ayaklanmasında İngiliz'in bundan destek istemesini» gösterirlerse de 
İngiliz'den yana olsa Acem'in Nasreddin Şahını vurdurur muydu, Mirza 
Muhammet Rıza'ya, gündüz gözü?., ingiliz'den yana olan din askeri 
toplamayı öğütler mi Sultan Hamid'e? Evet, fermanı çıkmıştır. Osmanlının 
yarar yiğitlerinden din askeri toplanmaktadır, yedi yıldan beri gizlice... 
Bildiğin giyimli nişanlı asker değil. Başıbozuk asker!... Bunlar derviş 
donuna girip dalacak Hind'e-Sind'e... Çin'e-Buhars'ya... Sudan'a-Habeş'e, 
Zaloğlu Rüstem pelvan gibi. Bana sorarsan iş işten geçmediyse de 
geçmesine çok bir şey kalmamıştır, Karaoğlan, çünkü Rumeli Kara kazan 
gibi kaynamaktadır, adalar birer ikişer elden çıkmaktadır ve de Yemen'den 
bu yana Arap, Yezit, Ermeni, maroni, ille de dürzü, ha baş kaldırdı ha 
kaldıracak... Senin gibi gözünü budaktan sakınmaz; bileğine, yüreğine 
sağlam, iş erleri toplansa gerek... Sevin Karaoğlan, Kadir gecesi doğurmuş 
anan seni... Çünkü bundan böyle, resmen din askerisin... Noksanını 
tamamla, İstanbul'a gitsen gerek vs de, vereceğim kâğıtla Üsküdar'ın 
Bulgurlusunda Okçular tekkesini bulsan gerek... Şu kadarını bil ki, İngiliz 


içine dalacak yiğitlerin basındasın?» dedi. Bunu duymamla «Aman» 
demişim! Çünkü, İngiliz'in zagonu, içine casus girdin mi, yağlı kazık... 
Şiraz'ın Molla Kasım'ı, «Ne o Karaoğlan aptesin mi bozuldu sakın?» diye 
güldü. Toplandım, «Senin aptesin bozulmamış da, bizimki o kadar çürük 
mü, arkadaş?... İsparta'mızda "Doğuran kısrak utansın» denilmiştir!" diye 
efelendim. Çünkü, yaş yirmi... Taşı göğe atıp, kafamızı altına tuttuğumuz 
sıra... 


— Kalktınız gittiniz mi İstanbul'a?... 


Deli Derviş, anlattıklarının başından beri kendini överken yaptığı gibi, 
Emine öğretmene önce baygın baygın, sonra kasıntıyla baktı: 


— Hiç aman vermedim. Sürdüm vardım, İstanbul'un Üsküdar'ında, 
Bulgurlunun Okçular tekkesini buldum. «Tekke» dedimse, say ki 
askeriyenin Selimiye kışlası... Ucu bucağı belirsiz... Yeniçeri zagonunca, 
ezanla yatıp ezanla kalkınılan bir tekke...Talimleri var ki, redif askeri surda 
kalsın nizamiyenin eline geçmez. Testiye kurşun sıkmak bizde, keçeye pala 
çalmak bizde... «Keçeye pala» dedimse, «Ya hey» diye rasgele çalmak 
yoook... Yedi kat keçeden üç katını, dört katını ya da iki katını keseceksin. 
Onbaşı, diyelim ki, «Üç kat» dedi, ustura gibi palanın ağzı, dördüncü kata, 
şuncacık değmeyecek... Değdi mi, hiç değeri yok... Elinin terazisi öylesine 
dengeli olacak! Kurşuna geldin mi, pireyi gözünden vurmadıkça, hiç... 
Evet, Okçular tekkesine yanladık. Az biraz talim, sonrası, yanpala... 
Kazanlar kaynamakta ki, içindeki etten, mercimeği, fasulyası, nohudu, 
komypiri görünmez. Yağ dersen, dört parmak... Akşama kadar saçına 
sakalına sürsen, elinin yağ bulaşığını, giderememektesin! Ben «Ulan iyi... 
Ulan kıyak» diye sevinmekteyim ve de Şirazlı Kasım Molla'ya dua 
etmekteyim... 


— Görüyor musunuz arada bir... istanbul'da mı? 


— Yok canım... Bizden sonra, İsparta'dan Konya'ya geçmiş, birkaç din 
askeri de orda yazmış... Sonra atlamış Hindiya'ya... 


Deli Derviş, Esefe bardakları doldurmasını, işaret etti. 


Anlatılanların başında, biraz somurtkan, küçümser dinleyen Esef de giderek 
Yıldız'la Ökkeş gibi, kendisini kaptırmış, hatta, toprağının adamı saydığı 
Deli Derviş'le övünür gibi belli belirsiz kasılmıştı. Dalgın dalgın sırıtıyordu. 
İşareti neden sonra farkedip davrandı. Öğretmenler kesinlikle artık 
içmeyeceklerini söylediler. Deli Derviş kendini eski işlere vermiş olmalı ki, 
üstelemedi, bardağını uzattı: 


—Tazele şunu... Demli olsun... Gerisini de siz ziftlenin kopuklar... Gerisi, 
dedimse, Ilgaz'ın Kambur Şaban'ında bulamazsınız böyle çayı haaa... Biraz 
güldü, sonra yeniden kasıldı: Evet... Yeyip içip yatmaktan az biraz semirdik 
ve de ağır ağır usandık! Bu kez bulaştık, «Ne olacaksa olsun bir ayak önce» 
demekliğe... 


— Ne istiyorsunuz? 


— «Bizi İngiliz'e koyuversin artık, Sultan Hamit» demekteyiz. Yağlı et 
yiyerekten azdık ki efendim, yere göğe sığasımız kalmadı. Bir gün 
arkadaşlarla sözü bir edip Selâmlığa gittik. Selâmlık, padişahın Cuma 
namazı... «Aman da padişahım izin de ver bize, ah aman Allah İzin de 
vermez isen dök bizi denize» diye başladık Kırım savaşının türküsünü 
çağırmaya... Yaverler koştu. «Susun yahu... Kudurdunuz mu?» dedikçe, biz, 
«Padişahım devletinle milletini çok yaşa» diye bağırmaktayız, arada bir, 
«Çok kasılma padişahım, senden büyük Allah var» diye çığrışmaktayız. 
Meğerse bugünü gözlermiş mübarek Sultan Hamit... Gülmüş de, «Bırakın, 
ben işi bilmekteyim, demiş, tava geldi demek, benim arslan yürekli savaşçı 
dervişlerim, demiş, sıksınlar dişlerini az biraz, gürültü edip uyur yılanı 
uyarmasınlar» demiş. Uyur yılan dediği: İngiliz... Sen Allanın işine bak ki 
öğretmen Bey, bu bağırtıya, Sultan Hamit, «Ferman ettim, sırasıdır, 
salsınlar dört yandan din düşmanına» deseydi, bittiydik! 


— Neden? İngiliz pusuda mıymış sakın? 


— Sorma. Meğer, biz burda «İngiliz... Kahpe ingiliz!... Vaktine hazır ol!» 
diye tepinirken, İngilizdir, ötede, Osmanlının başına ördüğü çorabın son 
İlmiğini düğümlemekte değil miymiş?... Evet biz beride haylama sırası 
gözlerken, onu duyduk ki, İngiliz'in kışkırtmasıyla imansız contürk takımı 
Rumeli'nde başkaldırmış, askerin birazını yanıltıp dağa çıkarmış... Beriden, 
fukara Sultan Hamit, Şemsi Paşayı gönderip haklarından gelirim sanmış. Bu 


kez, contürk gâvurlarından biri, ordulara bedel Şemsi Paşayı vurup 
öldürmez mi? Derbeder Sultan Hamit' İn güvendiği dağlara kar yağmış mı 
güzelce... Buna çok canımız sıkıldı bizim... Tekkemizin şeyhine çıktık: 
«Gerçek İngiliz, contürk donuyla Osmanlı mülkünü basmışken, bizim 
Hind'e Çin'e, Hayve'ye Buhara'ya gitmemiz dinimizce haramdır. 
Halifemizden buyrultu al, Rumelinin Rum tohumu imansız contürklerini 
kıralım bire kadar... » dedik. Şeyhimiz, hemen cüppesini toparladı, 
kavuğunu bastırıp seğirtti. Biz giriştik kılıçları bilemeğe. Kurşunlara 
dumdum çentikleri açmaya... İşi yarıladık yarılamadık, başlamaz mı 
İstanbul'dan toplar atılmaya gümbür gümbür... Saydık, yüz bir top! «Müjde 
uşak... Padişah fermanı verdi. Ya şimdi sizi elimizden nasıl alabilecek 
bakalım İngiliz, ey contürkler?... » demeye kalmadı, duyduk ki, yüreksiz 
Sultan Hamit, gâvur döllerinin istediği hürriyeti çıkarıp verivermiş... 
Şeyhimiz saraydan geldi ki, öfkesinden ak köpüğe batmış ve de ağzında 
tükürüğü kuruduğundan laf edesi kalmamış.. ? «Nedir bu iş? Bu nasıl 
belâ?» dedik. «Çok yalvardım, olgörüp söz geçiremedim, kendi etti kendine 
ve de ayağına baltayı kendi vurdu» dedi. «Ya şimdi n'olacak?» dedik. 
Akılsız Sultan Hamit diyesi ki: «Beklesinler az biraz, arslan savaşçı 
dervişlerim, bakalım ne olur? Son güvenim onlardır ve de gün görmemiş 
Osmanlı düzenlerim, daha tükenmiş değildir» diyesi... Biz başladık 
beklemeye. Keçeye kılıç çalaraktan, testiye kurşun ataraktan, geceleri 
arkadaşlar saz çalaraktan, demlenen demlenerekten ama, tatsız... Derken, 
geçti bir zaman... Ben geçti, dedim ama, yağ gibi geçer değil, delerekten 
geçer. Çünkü imansız contürkleri edepli durmakta belleme... «Bundan 
böyle, hürriyettir, dileyen dilediğini söyleyip yazar, kimse kimseye 
karışamaz» diyen herifler, başladılar yavaş yavaş, «Şunu isteriz, şunu hiç 
istemeyiz» demekliğe... «Olmaz» diyenleri gündüz gözü, köprü üstünde, ya 
da Sirkeci'nin dörtyol ağzında kurşunlamaya... «Bre nedir? Bunlar ortada 
Müslüman komamak niyetinde mi, hey Allah?» diye kıvranmaktayız, biz 
tekkede. Arada bir, «Teberi çekip koyulalım, n'olacaksa olsun» derken, 
geçti aradan biraz vakit daha... Bir gece baktık, Tekkeye biri gelmiş.. 
«Kimdir?» dedik. «Volkan gazetesi sahibi Derviş Vahdeti Efendimiz» 
dediler. Bizi topladı çevresine, çok laf etti. «İngiliz şöyle yaptı, Alman tuttu 
böyle yaptı» dedi, «Bu oyun, belli bir şey, din düşmanı oyunu... » dedi, 
«öyleyse bu Contürkler İngiliz tohumu... Tetik durun din kardaşlarım, bu iş 
Osmanlının başına yeni gelmekte değildir. Vaktiyle Sultan Mahmut 
zamanında, Rumelinin Rum tohumu çıtakları da böyle kudurup yürüdülerdi. 


Bugünkü gibi sadrazamlığı ele geçirdilerdi. Ya sonrası n'oldu? Arslan 
yeniçeri, yediden yetmişe sözü bir etti, değnek atladı. «Urumelinden geldi 
bir çıtak Bayram ertesi ya kılıç oynayacak ya bıçak» fısıltısıyla ayaklanıp 
Bayraktar Mustafa denilen gâvur dölünü cehennem ateşiyle sarıp kebap etti, 
külünü havaya savurdu. Bunların olacağı da budur» dedi. «Kulağınız 
kirişte, gözünüz gelecek adamımda olsun» dedi. Başladık beklemeye... 
«Beklemek» dedimse, türkü çağırarak beklemekte değiliz, can pazarında 
beklemekteyiz. Tüfekler başucumuzda dayalı... Kılıçlara sarılıp 
yatılmaktadır. Çünkü, Selâmlığa gidip Sultan Hamid'e söylediklerimizi," 
içimizden birkaç besmelesiz, götürüp Contürklerin başkaptanı çingene dölü 
Talât Paşaya bir bir duyurmuş... Başkaca bir korkunçlu mesele daha var! 
İçimizden bazılarının kökü gübredeymiş... Contürk gündüz gözüne adam 
vurmaya başlayınca, yürekleri bozuldu, başladılar birer ikişer savuşmaya... 
Oğlum ayıptır. Kötüsü gelince savuşmak erlik değil» diyenlere ne deseler 
iyi? «Osmanlı kendi tahtını vaktiyken korumayınca, dünyanın avanağı biz 
miyiz? Âdemoğlu bu dünyaya bir kez gelir, Allanın verdiği canı 
saklayacaksın... Göz göre ateşlere atılmak, arada harcanıp tantuna gitmek 
densizliktir. Bir zamanın Hazreti Alileri, Hamza pehlivanları sayılan 
yeniçeri yoldaşlarımız, sıkıyı görünce «Kazanı kazancı yapar» diyerek, her 
biri Ayasofya kubbesi kadar kutsal kazanları düşmana bırakıp savuşmazlar 
mıydı? Sıkıyı görmekse bu kadar olur. «Bu Contürk gâvurlarının hiç 
şakaları yok» demekteler. Az biraz utanıp, «Korktuk» diyemeyenlerse, «Her 
birimize ellişer altın gelecekti. Haniya?» diyerek sıçrayıp savuşmakta... 
Durum vaziyetlerimiz bu sulardayken, bir gece, «Dernektir, beklenen 
haberci geldi» fısıltısı dolaştı tekkeyi... Toplandık. Ortaya biri çıktı. 
Kafasında bir arşın Kürt külahı, sırtında avcı biçimi ceket, bacaklarında 
kilot pantol, körüklü sarı çizmeler... Belindeki kuşakta gümüşlü Dağıstan 
kaması, Altıpatlar Karadağ lüveri... Boyu kapılardan sığmaz bir yiğit ki, 
bıyıklarına adam asılır. Tanımayanlar, «Aman bu nasıl bir babayiğit... Aman 
hey Allah, bu aslanı kötü gözden sakın» diye imrenirken, tanıyanlarımızın, 
görmeleriyle aptesleri bozuldu. 


— Neden? 


— Meğer, Derviş, Vahdeti'nin ulağı, Şeyh Saidi Kürdi efendimiz değil 
miymiş? 


— O zaman da var mı bu? 


— Her zaman, her karışıklıkta bulunmuştur, kurban olduğum ve de çok 
oyunlar çıkarmıştır. 


— Arkadaşlarınızın aptesi niçin bozuluyor? 


— Bozulması, öğretmen Bey, bilenler, «Yahu bu herif resmen İngiliz 
casusudur ve de Contürklerin baş kaptanı Talât'ın ruh gibi ahbabıdır. Koca 
Osmanlı ülkesinde güvenilir bir Müslüman kalmadı mı ki, Derviş Vahdeti 
pezevengi bize, en gizli haberini bu herifle yollamakta?... Geri durun 
kardaşlar, bunların niyeti bizi, yediden yetmişe kırdırmaktır» dediler. 
Şeyhimize koşup durumu bildirdik. Şeyhimiz de şaşırdı, «Olmaz öyle şey... 
Ben Derviş Vahdeti'ye dinim gibi güvenirim, ne demek?» dediyse de, 
ötekiler nal dediler, mıh demediler. Ayağına çabuk üç kişiyi hemen Derviş 
Vahdeti'ye saldılar. Bunlar olurken, Şeyh Saidi Kürdi efendimizi bir hücreye 
buyur etmişiz. Çay may koşturmuşuz. Durumu belli etmemek 
çabalamasındayız. Ama, sezmez mi, mübarek, kaçın kurrası... Sezdi ya, hiç 
sezdirmedi. Gülmekte bıyığının altından, «Olur ve de olmalıdır, çünkü, dar 
bir yerden geçiliyor» dediğini dinim gibi bilmekteyim. Gidenler geldi. 
Derviş Vahdeti gülmüş bir zaman, «Evet, İngiliz casusluğu, Talât dinsiziyle 
ahbaplığı vardır ama, din uğrunadır. Meraklanmasınlar, et tırnaktan 
ayrılmaz. Kürt oğlu bizdendir» demiş... «Sözü sözümdür, getirdiği habere 
göre hazırlansınlar» buyurmuş... Yüreksizlerimizin birazı da bu yüzden o 
gece savuştu. Kaldık biz dini bütünler, birbirine kenetlenmiş yüz yirmi 
gerçek din askeri... Şeyh Saidi Kürdi efendimiz, onbaşılarımızla halvete 
kapandı. Nerden, nasıl vuracağımızı; nereye yüklenip ne biçim 
göçerteceğimizi bir bir anlattı. Her bir soruya hiç duraklamadan karşılıklar 
verdi ki, en pirelilerin yüreklerine buzlu sular serpti. Hele beşer altun 
dağıtınca, hiç birimizde kuşku kalmadı. Giderken bizi topladı: «Bu işi başa 
çıkaralım, size yok yoktur. Dileyin dileğinizi, alın istediğinizi» dedi. 
«Sağol» diye bağrıştık. Hiç unutmam, 29 Mart gecesi tekkeye arabalarla 
denkler geldi. Açtık baktık ki, asker urbaları, hoca sarıkları, cüppeler... 
Ertesi sabah, 30 Mart, bunları giyinip İstanbul'a dağıldık. Kimimiz asker 
içine, kimimiz medreselere gitti, fısıltıya koyulduk. 


— Ne diyorsunuz? 


— Ne'si var mı? «Şeriat elden gitti» demekteyiz. «Yarın "Şeriat isteriz" 
diyerek ayağa kalkmayan gâvurdur ve de karısı boştur. Namazı kılınmaz» 
demekteyiz. Uzatmayalım, 31 Martta, askeriyenin tam çalgısını önümüze 
katıp havaya kurşun sıkaraktan mebuslar meclisinin kapısına dayandık. Ne 
fayda ki, Sultan Hamid bu kez de yüreksizlik etti. Paşaları koyuvermedi. 
«Müslümanı Müslümana kırdıramam» demiş dayatmış... Biz baktık ki, 
Şeyh Saidi Kürdi efendimizin dediği gibi başımıza irisinden birkaç paşa 
geçmekte değil, kuşkulandık. Bilmez değilsin ya, böyle derneklere kuşku 
hiç yaramaz. Askerin yüreği bozuldu ossaat... Baktık savuşan savuşana 
gitmekte... Sıçan deliği bin altın... Hele Selanik'ten Hareket Ordusu'nun 
yola çıktığı duyulmasıyla işler büsbütün kötüledi. «Toplarının, 
makinelilerinin sayısı belirsiz» denilmekte, «Rumu, Bulgari, Sırbı, Ulah” 1 
toplanmışlar, Müslümanı bire kadar kıracaklarmış» denilmekte. Contürktür, 
kırar mı kırar. Can korkusu sardı Müslümanı beyim... Daha kötüsü: Biz 
bunca çabalarken, İstanbul'un kaltaban milletinden biri ortaya çıktı mı?... 
Hamdi Çavuş rahmetli, ikide bir koşmakta Derviş Vahdeti'ye, «Hani senin 
Muhammediye partinin şu kadar yüz bin ihvanı?... Sözümüz böyle miydi? 
Buna kancıklık demezler mi?» diye sıkılamakta... Evet, İstanbul milletinden 
biri çıkıp katılmadı bize... Benim bu milletten soğumam o günün işidir. 
Kızdım ki, o kadar... Kudurmuşum ki. tutulacağım kalmamış... «Bana 
Contürk bulun, din kardaşlarım, yeminim var, kanlarını içmedikçe benim 
öfkem basılmaz» diye böğürmekteyim. Meğerse, Zeynel Ağa, bizim 
başımızı taşlara çalmalarımızı beriden gözlemekte değil miymiş?... 


— Tanışıyor musunuz? 


— Yok... Askerin içinde, beni yiğit görmüş... «Analar nasıl aslan doğurmuş 
yahu?» diye çok beğenmiş... Ben Contürk ararken, baktım, biri kolumu 
tuttu. «Beri bak molla... İş işten geçti ve de kudurmanın zamanı geçti, 
bilmiş ol» dedi. «Senin haberin yok, Hareket Ordusu'nun treni Sirkeci'ye 
girdi girecek» dedi. «Girmekle... » dedim, «Boşuna geberip İstanbul itlerine 
manca olmanın sırası değil, atla şu kayığa, Anadolu toprağını tutmaya 
bakalım, gerisine Allah kerim» dedi. Direnecek oldum. Hamza pelvan gibi 
beni yerden kesmesiyle kayığa attı. Lafı açıldıkça söyler Zeynel Ağa, 
bakacağı sıra değildi o sıra... » diye güler. Üsküdar dan aldık ele Bağdat 
susasını, gece yürüyüp gündüz gizlenerek Tosya'yı tuttuk. «N'apalım» 


derken, haber aldım ki, İsparta toprağını, karınca yuvalarına kadar 
aramaktaymış Contürk casusları. Fazladan « Vur» emrimiz çıkmış ki 
görülmemizle bizi kalbura çevireceklermiş besmelesizler... Ben, zorlattım 
az biraz... Emine öğretmene gözlerini bayıltarak baktı; sonra, kaşlarını 
çatarak yine kasıldı: «Yiğidin alnına yazılan gelir ve de insanoğlu defterime 
yazılmışından artık yaşamaz. Ne olmak ihtimali var» dedimse de, sağolsun, 
Zeynel Ağaya söz geçiremedim. «Alın yazısı evet, alın yazısıdır ama, 
belânın üstüne gitmemek de kitabımızın emridir» dedi. Baktım, haklı... 
«Orası Müslüman ülkesi de bura değil mi?» dedi, baktım doğru... Hasılı 
tuttu eteğimizi, bırakmadı. Kaldık gurbet ellerde... Yorgun yorgun 
gülümsedi: İngiliz dedin mi, on dakika düşüneceksin öğretmen bey, oyunu 
çoktur ve de en kötü oyununun üstüne yoktur. 


— Bana kalırsa, bu din askeri işi de, biraz gâvur oyunu... 


Deli Derviş önce bu sözden pek bir şey anlayamamış, başka şeyler 
düşünüyor gibi dalmıştı. Nuri Çeviğin ne demek istediğini farkedince 
birden irkildi: 


— Din askerliği gâvur oyunu mu?.. Ne demek!... Hayır... Din askerliğinde 
gâvur parmağı olabilemez. Zor bozdu bizim oyunumuzu... 


—Hangi zor? 
— İmansız Contürklerin Hareket ordusu... 


— Bana kalırsa, 31 Mart'ı çıkaran da o İngiliz gâvuruydu, Hareket 
Ordusu'nu çıkaran da... Abdülhamid'i, «Alamancı» diye tepeletti 
Contürklere ingiliz, sonra, bu dersten yararlanmayan Contürkleri de 
«Alamancı oldular» diye bitirdi. Arada ne olduysa Anadolu milletine oldu 
Derviş Ağa... 


Deli Derviş tam karşılık verecekti ki, arkadan kurşun yemiş gibi «Hıhhh» 
diye inleyerek irkildi. Önce, elinin üstündeki kocaman yağmur damlasına, 
sonra gökyüzüne baktı, bakar bakmaz da vargücüyle zıplayıp kalkmak için 
yekindi... 


— Aman hey Allah!... Nedir?... Aman beyim... Bir türlü toparlanıp 
kalkamıyor, debeleniyordu: Rahmet... Yağmur düştü elime... Dizlerini 
dövmeye başladı: Afattır bu, aman beyim, afattır! 


Deli Derviş titreyen parmağıyla oturanların başları üstünden bir yeri 
gösteriyordu. Baktılar, Boğazın doruğunu kapkara bulutlar iyice kaplamıştı. 
Doruk neredeyse alçalan kara bulutların içinde kaybolacaktı. 


— Afat bu.. Yandım!... Ocağım söndü Müslüman kardaşlarım... Aman 
durmayalım, oh Beyim koşalım... Dört ayağı üstüne gelip iki kere döndü, 
beli kırılmış gibi bir türlü doğrulamıyordu: Hey vaaah... Aman Çakır'ın 
Esef, seğirt aman, aman yavrularım!.. Nerde benim dirgenim?.. Dirgen 
dedim, Esefi... Amanı bilir misin. Ocağım söndüüü... Evim yıkıldı, yandım. 


Enstitülüler Deli Derviş'in anlattıklarına daldıklarından havanın değiştiğini 
farketmemişler, adamın olağanüstü telaşıyla de gerçekten şaşırmışlardı. 


Birden, ilk gökgürültüsü, Dumanlı Boğazı, ağır bataryaların aralıksız 
gürlemesine benzer derin gümbürtülerle doldurdu, milyonlarca tonluk bir 
kaya yuvarlanıyor gibi geldi, yamaçların sivriliklerini budayarak indi, 
değirmeni sanki ezdi. 


Ayağa kalkan Deli Derviş gürültüyle iki büklüm olmuş, öylece kalakalmıştı. 
Çatırtı, Bozkırı depreme vererek uzaklaşınca, iki kere zıpladı: 


— Yusuflu Esef!... Davran oh yavrum... Hemşerilik böyle midir? Davran!... 
Sesinde gerçekten dehsete kapılmışların yalvarışı vardı: Davran dedim, din 
iman yok mu sende? Tarlam battım... Evim yıkıldı. 


— N'olur kendir tarlasına rahmetten?... 


— Ne mi olur?... Kara Derviş bunu soran Yıldız'a zehirli yılana bakar gibi 
baktı bir an, tırnaklarıyla yanaklarını tırmalayarak yalvardı: Kendirimi 
kurtarın!... 


Suratına iki iri damla düşünce başını gökyüzüne kaldırdı, kaldırmasıyla 
gene bir «Hıhhh» sesi çıkarıp harmanlayarak döndü, değirmene doğru 
koşarak inmeye başladı. Ayakları birbirine dolanıyor, düşecek gibi 


sendeliyordu. Birincisinden daha korkunç ikinci gök gürlemesi tam 
tepesinde çatırdayınca yere çöküverdi. Gürültü geçene kadar, elleriyle 
toprağı tırmalayarak öylece bekledi. Gürültü azalır azalmaz, gırtlağı 
yutılıyormuş gibi çatallaşan bir haykırış koyuverdi: 


— Sultan!... Oh Sultan, dirgeni... Dirgeni yetiştir kahpe Sultan! Yetişin 
Müslümanlar! Acıma yokmu sizdeee... Gâvuuur... Dirgeni dedim, gâvur 
Eseeesf! 


Esef, Deli Derviş'e kızgınlığından umursamıyordu. Yıldız, herife acıyarak 
kalktı. Telâşsız yürürken seslendi: 


— Şaşırtma Kara Derviş... Kendire bir şey olmaz rahmetten... 


Deli Derviş umutla döndü. Yıldız'ın dediğini anlayınca, suratı insana 
ürküntü verecek gibi karıştı: 


— Olmaz mı, gâvur dölü?... Gitti kendirim... Bunca emeğim gitti. Canım 
gitti, öldüm!... Birkaç adım koştu: Öldüm. Yetişin oh kardaşlar! Kendirimi 
kurtardınız mı, size yok yok... Esef!.. Dirgeni oh Kadir'in Esef! Yandım 
Allah!... «Allah» narası, değirmene girinceye kadar uzamıştı. 


Emine öğretmen, sandallarını giymeye çalışıyordu. Nuri Çevik, Esefe bakıp 
«Nedir?» anlamına başını salladı. Esef, can sıkıntısıyla konuştu: 


— Bırak öğretmenim... Esrarcıdır bu rezil... 

— Satar mı? 

—Hem satar, hem içer. Esrar kendiri, yağmuru yedi mi bitti. Gelirken 
yanından geçtik, kendir tarlada... Güneş yiyecek daha beş on gün! Havaya 
baktı: Bastıracak bu gidişle... Bastıracak ki, hiç aman vermeyecek... 


Kurtaramaz Deli dümbük kendiri... Boşuna debelenmekte namussuz... 


Yağmur hep öyle iri damlalarla seyrek seyrek atıştırıyordu. Emine 
öğretmen, öteberiyi gösterdi: 


— Taşıyalım şunları değirmene... Yazıktır. Esrar tarlasına yardım edemeyiz 
ama... 


Gök gürültüsü sözünü bitirmesine meydan bırakmadı. Dorukta şimşekler 
ardı ardına çakıyor, toprağı sarsan çatırtılar birbirini kovalayarak çığ gibi 
iniyordu. 


Deli Derviş elinde bir dirgenle değirmenden dışarı uğradı: 


— Esef!... Kadir'in Esef!... Nerdesin domuuuz?... Dirgeni dedim... Kap 
gel... Yetişelim oh yavrum!... Kurtar kendirimi sana beş kaymaaa... On 
kaymaaa... Yetiş... Koşmaya başladı: Yandım Allah, öldüm! Yetiş Yanığın 
Sultan! Yetişsene kahpeee!... 


Koca gövdesinden yaşından umulmayacak kadar hızlı koşuyor, ardısıra 
dalgalanan kara cübbesiyle soyu tükenmiş korkunç bir kuşa benziyordu. 


Nuri Çevik, bu yarı deli herifin, tutkusundan yakalanınca var öfkesiyle 
bastıracağı anlaşılan yağmur gibi bir âfetle tek başına nasıl, nereye kadar 
boğuşabileceğini birden merak etmişti. Koşacakken durdu: 


— Ben gidip bakacağım Emine... Siz kalın!.. 
— Ben de merak ettim ne yapacağını... Geliyorum. 


— Biri kalsın ama burada... Kim ister kalmak? Esef, Kara namussuza 
yardım etmekten kurtulmak için, hemen atıldı: 


— Ben öğretmenim... 


Koşar gibi yürümeye başladılar. Yağmur gitgide artıyor, gök, yıkılacak gibi 
gürlüyordu. 


Kara kayayı kıvrılınca, elli adım ileride Kara Derviş'i gördüler. 


Artık düşe kalka gitmesinden soluğunun kesildiği anlaşılıyordu. Kendini 
ölesiye zorladığı belliydi. «Tıkanıp düşecek adam» diye düşünerek Emine 
öğretmenin ciğerleri sıkıştı. 


Kara bulutlar iyice alçaldığından ortalığı sanki akşam alacası kaplamış, 
artık şimşekler Boğazın içinde çakmaya başlamıştı. Gök gürültülerinin her 
çatlayışında, Deli Derviş bir kere hopluyor, sonra insanüstü bir gayretle 


yeniden ileri atılıyordu. Dirgen sol omuzundaydı. Değirmenden çıkarken 
kunduralarını attığı için ayakları çıplaktı. Külahının bir meşe dalına takılıp 
düştüğünü fark etmemişti. Yokuşu debelenerek çıktı. Koyu' kurşuni 
gökyüzünde, bir an, çarmıhını taşıyan dev gövdeli bir İsa gibi göründü. . 
Sağ yanı ilerisinde bir şimşek çakınca hemen iki büklüm çöktü, 
emekleyerek gözden kayboldu. 


— Yıldırım çarpmasın, ökkeş? 
— Yok öğretmenim... Oraya yıldırım düşse, burası depreme giderdi. 


Enstitütüler tepeye ulaştıkları zaman, Deli Derviş de, kendir tarlasına 
girmek üzereydi. Dirgeni, 


iki eliyle koç başı gibi tutmuştu. Sanki, tek başına bir kale kapısını yıkmak 
için atılmaya hazırlanıyor, bu haliyle, buraların eski sahibi Kılıçlı Keşişi 
hatırlatıyordu. 


Tarla yedi sekiz dönüm kadardı. Fundalığı yakarak açıldığı belliydi. 
Kesilmiş kendir saplan demetlenecek ekin gibi tarlanın yüzünde kurumaya 


bırakılmıştı. 


Deli Derviş öbeklerden birini dirgenle ileri doğru itmeye başlayınca Emine 
Öğretmen sordu: 


— Ne yapmak istiyor, Yıldız? 

— Aklı sıra yığın yapacak ama... Göke baktı: Boşuna. 

— Islanırsa n'olur? 

Bu soruyu Ökkeş karşıladı: 

— Hiç bir işe yaramaz. Şuncacık nem değmeyecek öğretmenim, 
değmeyecek ki, yaprağı tohumu sıyırabilsin de elekten geçebilsin... Tamam, 


bindirdi rahmet, ohhh battı herif!... 


ilk sağnak, üstlerinden geçip Deli Derviş'e arkadan çarpmıştı. Adam dirgeni 
atarak döndü, yıkılan bir şeyi tutmak istiyor gibi, ellerini uzattı. Sonra 


gerçekten delirdi. Kafasını yumruklayarak, saçlarını yolarak, tepinerek 
tarlanın içinde koşuyor, arada bir durup ayaklarının burnunda yükselerek 
gökyüzüne doğru boğazlanmış hayvan hırıltılarıyla «Allahü ekber— Allahü 
ekber» diye enikonu uluyordu. Saçları sakalları dikilmiş, gözleri 
yuvalarından uğramıştı. Nasıl korkunç bir umutsuzluk içinde çabaladığı 
belliydi. Kendini oradan oraya atarak demetleri toplamaya girişti. Üçüncü 
demetten sonra, aldığı kaçardan çoğunu düşürmeye başlamış, «Allahü ekber 
— Allahü ekber» diye bağırması, gittikçe yavaşlayıp boğuklaşmıştı. 
Yorgunluktan soluk soluğaydı. Toplaya döke biraz daha koştu. İliklerine 
kadar ıslanmış, kalın çuhadan uzun etekli cübbesi örme zırhlanmış gibi 
sarkmıştı. İyice güçten kesilmiş olmalı ki, bir an durdu, kucağındaki 
kendirleri, ışığa tutuyormuş gibi kaldırdı. Sırılsıklam olduklarını görünce, 
bıraktı, gökyüzüne bakarak kızgın kurt ulumasıyla haykırdı: 


— öldüm Allah... öldüüüm. Kahpe Sultaan... Yanık kahpeee... öldüüüm... 
Birden enstitücüleri gördü, önce çıkaramadı, tanıyınca enikonu kudurdu: 
Nerden bu uğursuzluk dedimdi Müslümanlar, gündönümünden sonra... 
Esdüdü gâvurlarındanmış bildim .. Vuracak bir şey bulmak için arandı: 
Kendiri batırdı gâvurların uğursuzluğu... Ben bunları öldürünce Allah... 
öldürünce... Kollarını kaldırıp kartal gibi pençelerini açarak bir iki kere 
hopladı, sonra göğsünü yumruklayarak gergin davul gibi gümletti: Şunları 
sürüp çıkarmadın da Kara deyyus... Şunları kara hüddamlara boğdurmadın 
da... 


Birkaç âdım koştu. Enstitütüler, üstlerine gelecek diye enikonu ürktüler. 
Birden döndü, dizlerinden tırpanlanmış gibi yere çöktü. Islak kendir 
saplarını önce yüzüne sürdü, kokladı, yiyecek gibi ısırdı. Sonra yavaştan 
başlayıp gittikçe hızlanarak zikretmeye başladı. Sesi derin bir kuyudan gelir 
gibi gümbürdüyor, koca gövdesi sağdan sola, soldan sağa, ağdalı bir 
tempoyla gidip geliyordu: 


— Yaaa Hak!... Ya Rahman! Yaa hay! Ya hannan! Ya kerim! Ya Kuddum 
Ya vehhap! Ya Rahim! Ya hafız! Ya Allah! Allaaaah! 


Emine öğretmen, acıyan bir sesle sordu: 


— Esrar tiryakisi olduğundan mı delirdi böyle?:.. Bulamam diye 


mi? 

— Bulmasına bulur. Asıl kaybettiği paraya yanmakta... 

— Söz gelimi ne kadar?... 

— Epeycedir öğretmenim! Aşağı yukarı, beş, altı bin lirası yandı 

bunun! 

İlk sağnakta sırılsıklam olduklarından fıçılardan boşalır gibi yağan yağmura 
aldırmıyorlardı. Yağmur o kadar şiddetliydi ki, tarla hemen çamur denizi 
haline gelmiş, kendini yerden yere atan Deli Derviş balçıktan bir heykel 
taslağına dönmüştü. Gökler çatırdıyor, şimşekler ardı ardına çakıyor, 


yağmur, kalın su duvarları halinde yere çarpıp tozarak insana toprak fıkır 
fıkır kaynıyormuş duygusu veriyordu. 


Nuri Çevik, Emine öğretmenin kolunu tuttu: 

— Hadi gidelim! Islandık enayi gibi... 

Yağmur kudurmuştu. Arka arkaya sıralanmış tonlarca su boşaltan 
çağlayanların altından geçiyorlarmış gibi, solukları tıkanacaktı nerdeyse... 
Emine ürktü: 

— Nedir bu Nuri Bey? 

— Yürü... Yok bişey... 


Bata çıka giderlerken anlaşılmaz bir bağırtıyla duraladılar. 


Esefin sesi, sağnaklarla savrulduğundan, bölük pörçük duyulmakta, 
söyledikleri anlaşılmamaktaydı. 


— Öğretmenim! Ulan ökkeş! Heyy Yıldız! 


— Heyyy!... 


Esef yağmurun ötesinde, birden çok silik bir resim gibi göründü. Var 
gücüyle koştuğu halde, tutkalda yürüyormuş gibi debeleniyordu. 


— Nedir Esef? 

— Çabuk öğretmenim! Gidelim hemen... 
— Unumuz öğündü mü? 

Bırak unu... Boğazı geçmeye bakalım... 
— Sahi... Biraz gayret Emine... Unumuz? 


— Hepsini öğütmedik öğretmenim! Çuvalın birini Olduğu gibi alıp 
gideceğiz! 


— Beklesek... Sürdüğü kadar sürmez ya bu? 


— Olmaz öğretmenim! Sel dere boyundaki yolu alır giderse, un kalır 
buralarda... 


— Haklısın!... 
Değirmen görünmüştü. Sultan kapıda duruyordu. 
Nuri Çevik, biraz daha yaklaşınca çocuklara bağırarak emretti: 


— Koşun! Taşıyın çuvalları cipe... Bir şey bulabilir miyiz üstlerine örtmeğe 
Esef? 


— Taşıdık çuvalları biz öğretmenim! 

— Kiminle? 

— Sultan Abla yardım etti, Allah razı olsun! 

— İyi... Hadi atlayın! Sultan Hanım da geliyor mu? 


— Geliyor! 


Emine elini salladı: 
— Haydi Sultan Hanım! 


Yanığın Sultan da iyice ıslanmış, örtüsü omuzlarına yapışmıştı. Koşarak 
geldi. 


Diri göğüsleriyle iri kalçalarındaki dalgalanış, kalın bir kuşakla sardığı 
halde çıplakmış gibi belinin İnceliğini gösteriyor, yağmur altında, birisine 
cilvelenir gibi koşması, ruhundaki güçlü dişiliği meydana vuruyordu. 


— Abuuu!. Batmışın Emine Hanım! 


Battık ya!... Sen de ıslanmışsın Sultan Hanım! Yardım etmişsin Esefe... 
Sağol! 


Emine öğretmen daha çok ıslanmasına artık İmkân kalmadığı için korkunç 
yağmurun altında rahatça konuşuyordu. 


— Haydi Emine atla! Emine gülerek Nuri'nin yanına bindi: Tamam mıyız 
Esef? 


— Tamamız öğretmenim!.. 

Cip, biraz öksürdü, inledi, sendeler gibi birkaç kere sarsılıp yola 
çıktı. 

— Battı mı kara domuzun kendiri? 

— Ya Nuri Bey? 

Sunu Emine öğretmen dehşetle sormuştu. 

— Nuri Öğretmenim de atlar savuşur! Hadi, atla sen... 


Nuri Çevik gaz pedalını döşemeye yapıştırdığı halde, tekerlekler çoğu boşta 
döndüğü için cip bir türlü hızlanamıyordu. 


— Atla Emine!... 

— Hayır! 

— Atla diyorum! Esef haklı... Atlamazsan, ben de atlayamam... 
Emine'yle beraber arkadakiler de hemen atladılar. 


Gürültü gittikçe yaklaşıyor, artık konuşulanlar duyulmuyordu. Tekerlekler 
çamur saçtığından ilk anda hepsi birden çamur içinde kalmışlardı. 


— Ha babam! Dayanın uşak!... 

— Hayda bre! 

Sam yeli gibi kızgın bir esinti arkadan yetişip hepsini alev gibi kavradı. 
— Aman öğretmenim gazla!... 


Nuri Çevik, eli vites kolunun dört parmak üstünde dikkat kesilmişti. 
Üstlerinden ıslıklanarak geçen kızgın esintiyi sanki kavrulan derisiyle 
kolluyor, Okyanusta görülmemiş bir tayfuna çatmış tecrübeli bir kaptanın 
sorumluluğunu duyuyordu. Yokuş bittiği zaman, tuttuğu soluğu «Hıhh» 
diye bıraktı. Motor da kendisi gibi, gücünün en son parçasını harcayıp 
tüketmiş gibi hırlıyordu. Neden olduğunu pek bilmeden anahtarı çevirip 
gazı kesti. 


Hepsi de gözlerini Boğazın dönemecine dikmişlerdi. 


Bastıkları toprak, derinlerinde binlerce ton dinamit patlıyormuş gibi, 
çatırdayarak sarsılıyordu. Sakin sakin akan derenin iki yanındaki fundalar, 
kızgın rüzgârla yere yapışacak kadar eğilip dalgalanmasa, sağnaklar, 
yumuşamış cam levhalar gibi savrulmasa, deprem gürültülerine rağmen, 
tehlikeyi insan gereği gibi anlamayabilirdi. 


Nitekim dönemeçten fırlayan şeyin ne olduğunu hiç biri ilk anda 
kestiremedi. Cipten iki kat büyük bir kaya parçası direğini parçalamış bir 
türbin gibi dönerek, yerden bir metre kadar yüksekte uçuyordu. 


Karşı kıyıda ne var ne yoksa hepsini sıyırıp toprağı cılk yara gibi açtı, 
kendisinden on kat iri bir kayaya çarptı, kulakları sağır edecek bir 
patlamayla sekti, yarım dakika önce cipin üstünde koştuğu yolu hışımla 
yaladı, insan gövdesi kalınlığında iki çamı devirip yumuşak toprağa 
yarısına kadar gömülüp kaldı. Arkasından dere yatağına, parçalanmış gemi 
leşlerini, depremde dağılan ahşap evleri andıran sökülmüş ağaç kalabalığı 
karmakarışık fırlamıştı. Bu yuvarlanan yığının üstünde iri iri kayalar topaç 
gibi vınlayarak döne döne uçuşuyordu. 


Sonunda, dünyadaki bütün boğucu, tuz buz edici, silip süpürücü güçleri bir 
araya getirmiş olarak Dumanlı Boğazın seli göründü. En ucunda köpüğe 
benzer bulanık, pis bir şey vardı. Kızıla çalan sarı gövdesi, akıl almaz 
irilikte bir yılanı, daha doğrusu, masal canavarlarını hatırlatmaktaydı. Sanki 
yerde sürünmüyor, yaralanmış da, can çekişiyormuş gibi lap lap hoplayarak 
debeleniyordu. Kendini önce karşı kıyıya vurdu, parçalanmasına meydan 
kalmadan, cıvık gövde, yirmi metrelik kayanın keskinliğinde hızla yükseldi, 
birden, lastikten bir şeymiş gibi geri sıçrayıp, bir anda, yolun çukurdaki 
parçasını yuttu. 


— Aman ya Rabbi... 


Emine Öğretmenin çığlığını duymadılar bile... Dünyanın sonunu haber 
veren bitirici patlama bile bundan daha korkunç olamazdı. Cıvık çamura 
benzeyen su, insanın kanını donduracak bir hızla yükseliyordu. Nuri Çevik 
bir an, durduğu yüksekliğin kurtulmaya yetmeyeceğini sandı. 


Elini vites kolundan, Kontak anahtarına attı. Anahtarı bir türlü bulamıyor, 
korkulu düşlerin, bütün umutları kesen güçsüzlüğü içinde çırpınarak 
aranıyordu: 


— Atla Emine! Atlayın! Sarı canavar yükseldi, yükseldi, yolun ancak iki 
metre aşağısında önce duraladı. Bir an bacakları üstünde 


toplanıp yeniden atılacakmış gibi yaylandı, sonra yavaş yavaş, belli 
belirsiz 


alçalmaya başladı. 


Nuri, tkanmak üzere olduğunu, ciğerlerini boşaltınca farketmişti. Bir an 
başı dönmüş gibi gözlerini kapattı, sonra Emine'ye gülümsedi: 


— Yok bişey!... 

Su, anafor yaparak alçalıyordu. Selin kızgın gürültüsü, Bozkıra çıkınca, 
birden kesilmiş, Boğazda, artık dere gibi değil, en azından Kızılırmak kadar 
güçlü akan, suyun şırıltısı kalmıştı. 

Nuri Çevik, eli kontak anahtarının üstünde, döndü: 

— Sağol Esef... Telâşlanıp zorlamasaydın hapı yutmuştuk! 

— Aslındamotor oyun edeydi de cip yokuşu çıkmasaydı 
öğretmenim, kurtuluş yoktu. Yiğitlik cipte... biraz düşündü: Selin 
toparlamasına yanmazdım... 

— yaa 

— Namussuz Kara Derviş nam salardı yeniden Tosya toprağına... 

— Niçin? 


— «Duam gücüyle geçemediler Boğazı» diye kapılırdı ki öğretmenim, 
resmen Musa Peygamber kesilirdi buralarda... 


— Gerçek! İyi oldu kurtulduğumuz... Hadi atlayın bakalım... 
Cip yola çıkınca Esef içini çekti: 

— Ne fayda! Şu Kara domuzu vurunca gebertme! iydi ki Şevket 
ağam! 

— Kim Şevket? Deli Derviş'i mi vurdu? 


— Deli Derviş'i öğretmenim... Şimdi mahpus damında... 


— Niçin vuruyor? 


— İkinci askerliğe gitti Şevket ağam geçen yıl! Oğlu olmadıydı birinci 
kandan... « Varsın olmayıversin, arslanın erkeği arslan da dişisi (o arslan 


değil mi?» diye çok direndi fukara Şevket ağam, anasına olgörüp söz 


anlatamadı. Ova köylerimizden bir karı aldı bu Şevket ağama anası karı, üç 
yüz kaymaya... Karı dedimse, kızoğlan kız... Allanın işine bakmalı ki 
öğretmenim, çocuğa kalıp bu da kız doğurmaz mı? Şaştı Şevket ağam... 


— Anası ne yaptı? 


— Karı milletinin rezilliğini kendin bilmez değilsin ya, öğretmenim... Esef 
birden sustu. Emine öğretmenin de kadın olduğunu unutmuştu. Telâşla 
düzeltmeye çalıştı: Benim demem, köy yerinin avanak karıları üstüne 
öğretmenim! Anası, suçunu bilip edepleneceğine, kudurdu büsbütün... 
Muskadır, tütsüdür derken, ikinci askerliğe gitti Şevket ağam... Evde herif 
baskısı olmayınca n'olur? Bulaştılar eski karıyla yeni karı dalaşmaya... Bu 
sıra Şevket ağam, yolunu bulup köye geldi birkaç günlüğüne. Gelmese 
iyiydi ya öğretmenim, geldi şaşırtıp... 


— Neden? 


— Şundan ki... Askerdeki herif, bir zaman gidip, arada izinli geldi mi, sütü 
bozuk karının önünü açmış olur. Böyle oldu Şevket ağamın işi... Araya bir 
iki cadı karı da girdi, benim kestirdiğim... 


Esef Çakır durakladı. Laf dokundurduğunu saklamaya çalışıyor gibi kısa 
kısa güldü: 


— Sultan abla bizden iyisini bilir ya... 
— Nerden bilirmişim domuz Esef? 


— Şuradan ki Sultan abla! Biz dağlı olduğumuzdan Şirin'in işlerine aklımız 
pek ermez! Ben de Şirinlinin yalancısıyım! Evet öğretmenim! Ovanın 
avanak karısı «Oğlan doğurayım da, kumam olacak kahpeyi çatlatayım» 
dedi besbelli... Karıyı bu Kara namussuza götürmüşler. İlk niyetleri, 


okutmak, muska alıvermek... Böyle canavar, öyle körpeyi görür de, 
pençesine düşmüşken boş bırakır mı?... Bunlar arayı bulmuşlar. Karı bu 
herife yanmış... Bir zaman gizli gizli buluşmuşlar. Sonunda büyük karı 
sezinlemiş... Köy yerinde böyle rezilliklerin gizliliği biri sezinleyene 
kadardır öğretmenim... Büyük karı kâğıt yazdırmış Şevket ağama ossaat... 
Şevket ağam bu kez kaçtı geldi. Vurdu bu kara domuzu... Karıyı boşayıp 
vursaydı, on iki yıl vermezlerdi, öyle ya öğretmenim? 


— Boşamadı mı? 


— Boşamadı ne dersin, «Körpedir benim karım, körpe kısmını ne yana 
çeksen alır gidersin, suç baştan çıkarandadır» dedi. 


— Ne güzeli... Tüfekle mi vurdu? 


— Çiftenin iki gözünü domuz kurşunuyla sıkılamış, «Bismillah» deyip bu 
Kara namussuza pusudan sıkmış... Allanın işine bak ki, yumruğum gibi 
domuz kurşunu, kafes kemiğinden sekip omuzunu sıyırdı. İkinci göz hiç 
ateş almadı mı sana! 


— Kadın nerde şimdi? 


— Karı kısmına n'olur? Babası alıp gitti, başkasına sattı. Alan herif de 
bunun gibi derviş... «Kara Derviş'te ırz düşmanlığı yoktur. İftiradır» diyesi 
dümbük... 


— Esrar ekip biçtiğini açmadı mı, mahkemede, karakolda Şevket? 

— «Açayım» demiştir ama, açamamıştır öğretmenim... 

— Niçin? 

— Açabilemez... Esef bir an belli belirsiz durakladı: Çünkü, bu esrar işinde 
Zeynel Ağa da ortak... Para Zeynel Ağadan, ekip korumak, biçip kaldırmak, 


kötüsü gelirse, hapisdamına girmek Deli Dervişin üstüne... 


— Buna ortaklık demezler, kölelik derler. 


— Yok öğretmenim... Kazancın çoğu Deli Derviş'in çünkü... Sözgelimi, 
herk edilecek ya, kendir tarlası... Biz herk deriz, siz sürme dersiniz. Kendir 
üçleme ister. Üçleme... Tarlayı üç kez sürersin. Gübre ister, çapa ister. 
Kendir ayağa kalktı mı, erkeğini kesmek ister. Bunlar hep gündelikle... Kara 
Derviş, gündelikleri, Zeynel Ağadan alır bi tamam. Gübre parasını da alır. 
Atar cebine... 


— Kendi yaparsa bir başına? Cebine atmak sayılmaz ki bu... 


— Kendi hiç yapmaz. Eline araç aldığını bugün gördüm, insan uğraşırken, 
yağışsa sedire, güneşse kara meşenin gölgesinde yatar sırtüstü bu rezil... 
bedava uğraşanlara «Allah razı olsun» dese ya, hayır, söver de fazladan... 
Surda, yağsız bulgur başlasa da, önlerine atsa ya it yalı gibi... Hayır 
ırgatlığa gelenler ekmeklerini de getirecek... 


— Neden? Deli mi bunlar? 


— Deli değil öğretmenim, derviş... derviş oldun mu şıhın halifesine parasız 
çalışacaksın ki, boyunca sevap kazanacaksın!... 


— Esrar tarlasında sevap mı kazanılırmış?... 


—Çoğu esrar içer, bizim buranın dervişleri... içmeyenler de, «Varsın esrar 
olsun. Günahı, içenle satanın boynuna... Ben şıhımın işinde çalışmaya 
bakarım. Hizmet Allah için» der uğraşır. Sizin İstanbul'u, Ankara'yı 
bilmem, avanaktır bizim buranın derviş milleti... Hadi, kendileri gelip 
çalışır, diyelim, karısını, kızını, esrar ufalamaya, elekten geçirmeye 
göndermesi nasıl bir akılsızlık?... 


— Elekten mi geçiyor? 


— Elekten... Kendir iyice kurudu da kav gibi oldu mu, atarsın kuru bir yere, 
bu kez de başlarsın yağışı beklemeye... Kış üstü yağışlar başladı mı, 
kaparsın, camı kapıyı sıkıca... Odaya adam boyu yüksekliğinde sarık 
tülbentleri gerersin, gölgelik gibi... 


— N'olacak? 


— Kendirin yaprağı, tohumu sapından sıyrılırken, esrarın özü, toz gibi 
havaya kalkar, gider bezlerin üstüne konar. Yere inip pise gübüre 
karışmasın, ziyan olmasın, diye gerilir sarık tülbentleri... 


— Bu mudur esrar? 


— Bu olur mu? Yolunan yapraklar önce 45 numaralı elekten geçer. 
Arkadan, bir de 119 numaralı elekle elersin. Has mal budur... Bunları 
yaparken, karılar kızlar, esrar kokusundan düşer bayılır. Bacaklarından 
çekip Deli Derviş'e götürürler. Ayıltması Deli Derviş'in ödevi... Günahı 
diyenlerin boynuna beyim, bu işi görürken esrar tutkunu olan karılar da 
varmış... Ben görmedim, duyduğum doğruysa, bunlar ambarları 
kocalarından gizli çerçiye satıp parayı Deli Derviş'in esrarına verirmiş... 
Nah, Sultan abla burda... Bizden iyisini bilir bu işlerin... 


— Höst rezil! Beni katma! 

Emine öğretmen, Sultan'ı korumak için sordu: 

— Bütün ekip biçtiği esrarı burada mı satar bu 

Deli Derviş... O kadar tutkunu var mı? 

— Yoktur öğretmenim! Dışardan alıcısı gelir! Emine biraz düşündü: 


— Bilmiyor mu senin bildiklerini karakol? Nasıl oluyor da işitmiyor? 
Resmen ekip biçiyorlar, harman edip kilolarla satıyorlar? 


— Bilir, bilmez mi? Çoğu karakol komutanları takışmak istemez Zeynel 
Ağayla... Çoğunun çıkarı da olur bu işten... 


— Hiç mi düşmanı yok Zeynel Ağanın?... Haber vermediler mi, elaltından 
dilekçeyle?... 


— Verdiler bundan iki yıl önce... Reci malları satıcılığından takıştılar 
Zeynel Ağayla Camili'nin Çerçisi Kel Aliço! Biz Reci Malı deriz, Tekel 
malları, rakı, cıgara, tütün, şu bu... Kel gitmiş mahpus damında yatan Cinci 
Nezir'e bir dilekçe yazdırmış ki, yaman... Bunlar dilekçeyi Kastamonu'ya 
vermemişler. Çünkü, Zeynel Ağanın eli vardır Kastamonu hükümatında... 


Çankırı Valisine de verilmemiş... Cinci' nin aklıyla Kel Aliço dilekçeyi 
doğruca Bakanlığa göndermiş... Ankara'dan, esrar toptancısı donuna girmiş 
memurlar geldi öğretmenim, Zeynel Ağayı suçüstü yakaladı. Yattı bir ay 
kadar Zeynel Ağa damda... Baktık ki, zıplayıp çıkmış... 


— Nasıl çıkar suçüstü yakalanan adam? Para kefaleti yatırmış olmasın? 
Sonunda ceza yedi elbet!... 


— Yemedi öğretmenim. Esrarları Ankara'ya götürmüş memurlar, orda 
n'olmuşsa olmuş... «Bunlar esrar değil, kına» diye kapı kadar rapor gelince 
kurtuldu Zeynel Ağa... 


— Öcünü almadı mı, Kel Aliço'dan?... 


— Aldı az biraz ama kulak asma... Harmanını yaktırdı, bir iki büyük baş 
malını kurşunlattı. Sonunda araya girdi, sözü geçenler, barıştırdı bunları... O 
gün bugün, köylerin tuz reciliği Zeynel Ağamda kaldı, tütün, rakı, şarap 
reciliği Kel Aliço'da... Savaştan bu yana, gazyağı, kaput bezi, dokuma ipliği 
üstüne yeniden çalışmaktalar... Bilmem sonu nereye varır.... 


Yusuflu Esef içini çekti. Yüzü, bu anda, anlatılamayacak kadar sinirleşmiş, 
ablak çocuk suratına, görmüş geçirmiş, namuslu bir devlet adamının, 
yorgun ciddiliği gelmişti. 


Sığınak 


Yağmur aralıksız yağıyordu. Cip iki kere, dingillerine kadar çamura 
gömülmüş, sağlam toprağı bulamadıkları için, boşa dönen tekerleklerin 
altını taşlarla beslemek gerekmişti, inmesini enikonu zorla önledikleri 
Emine'den başka hepsi, tepeden tırnağa çamur içindeydiler. 


Boğazın ağzı geniş olduğundan, yol çok bozulmamış, susayı da iki 
yanındaki derince hendekler biraz korumuştu. «Allahın izniyle» düze 
çıkmak çocukları keyiflendirdi. 


Derenin yatağı bozkıra doğru şaşılacak kadar genişlemiş, korkulu bir 
bataklığa benzemişti. 


Esef uzun bir ıslık öttürdü: 
— İster misin, Yıldız, senin marazlı Bekir'i katırlarla alıp gitsin bu 
âfat... 


— Bekir kendini suya kaptıracak akılsızlardan değildir, Yusuflu, sakalık 
sizin Molla'da kalsaydı, bak ona diyeceğim yoktu. 


— Domuz Molla bilmez mi işini?.. Neden bıraktı suculuğu bakalım, 
sonunun korkunçlu olduğunu sezdi. ökkeş bir şey kokluyor gibi burnunu iki 
kere çekti: 


— Değirmene erken gitmeseydik öğretmenim, işimiz yamandı. 


— Neden?... Değirmeni toparladı mı sence?... Bizi de alır gider miydi 
beraber?... 


— Değirmen kısmı, kaptırmaz kendini değme suya... Bugünkü âfat, sık 
görülür değilse de, değirmeni alamamıştır. Oluğu moluğu paraladıysa, 
bilmem. Benim bildiğim, erken bindirseydi, öğütemezdik unumuzu... Bu 
gece, millet kavurgaya kalırdı. 


Esef güldü: 


— Senin fırın sağlam da he mi? Bu gece, kavurga ele geçse, düğün aşıdır 
Ökkeş Ağa! 


— Evet, gitmiştir bizim fırın... Yarın çatarım yenisini... Benim merak 
ettiğim, Düze çıkan yolu bitirdiler mi arkadaşlar?... Sabah biz gelirken ne 
diye bağırdıydı ardımızdan Cemal öğretmen?... «Dönüşte yükü susa boyuna 
yıkmak yok... Düze çıkacaksınız ciple» demedi mi? 


— Dedi ya, böyle rahmet yazılı değildi, hesapta... Ben, arkadaş, doğrusunu 
istersen, susayı bulacağımızdan da şüpheliydim azbiraz... 


On beş gündür, var güçleriyle düzelmesine çabaladıkları toprak yolun, bu 
sabah susaya kavuşan son on beş metresi kalmıştı. Bunun yedi sekiz metresi 


çok bir şey istemediğinden, bu akşam cipi Düze çıkartacaklarını 
umuyorlardı. 


Susayı Keşiş Düzü'ne, kamyon tekeri döner ham yolla bağlamadıkça, kum, 
çakıl, çimento, kireç, direk, tahta çekmek imkânsızdı. Bunlar da çekilmedi 
mi, ilk iş olarak ele alınacak, iki yüz kişilik yatakhaneye başlanamıyor, 
günler geçiyordu. Oysa, Müdür Bey Bakanlığa, «Şu kadar günde yatakhane 
tamam... O günün sabahı gönderin öğrencileri» demişti. «Şu kadar adamla, 
şu kadar işin kaç günde biteceği hesabını Bakanlığın mühendisleri yapmış 
ki, saat aksamaz. Aksadı mı, suç Dumanlı Boğaz esdüdüsünün 
kurucularında... Rezillik ki ne kadar... ölmeli adam, yok ötesi.» 


Sultan, Boğazın ağzında inecek oldu ama, Emine öğretmen bırakmadı: 
— Gidelim kampa... Sular biraz yatışsın! Seni göndeririz, meraklanma! 
— Ben sökerim çamuru Emine Hanım! 

— Olmaz. Susa hep böyleyse Nuri Bey seni ciple götürür. 


Keşiş Düzü'nde yola bakan gözcü yoktu. Buna biraz canları sıkıldı 
çocukların... Düzün burnunu kıvrılınca yolda çalışan da göremediler. 


— Paydos etmiş Müdür Bey... 
— Bu rahmette kazma kürek işlemez! 
— Yağmur bastırmadan bitirdilerse?... 


Esef, «Olmaz öyle şey» diyecekken kayaları kurtulup, ambar çadırını eski 
yerinde gördüler. Dört direk dikilmiş, katırların üstüne, şöyle böyle bir 
branda gerilmişti. Görünürde kimseler yoktu. 


Cip durunca, ambar çadırından Çakıllı Bekir Ozan çıktı. Cipi görmesiyle, 
önce sevinerek atıldı. Dört beş adım koşunca yavaşladı, ayaklarını sürterek 
gönülsüz yaklaştı. Tepeden tırnağa çamur içindeydi. Başına bir çuval 
geçirmişti. Adamakıllı üşüdüğü morarmış dudaklarından belliydi. 


— Bitti mi yol Bekir? Sürüp çıkalım mı? 


— Cipi bilmem... Senin ayakla çıkacağın şüpheli Bay Esef!... Battı 
buraları... Sesi hışırtılıydı. Her soluk alışta ciğerleri sızlıyor gibi yüzünü 
buruşturuyordu: Dokunmadı mı bu âfât, Kara Derviş'in değirmenine? 


— Duası gücüyle Derviş Ağa da battı Allahıma şükür... ökkeş cipten 
hoplayıp telâşla sordu: 


— Kurtardınız mı fırını, Bekir? 


Bekir Ozan, başka bir dille konuşuluyormuş gibi biran anlamadan bakınca 
Esef güldü: 


— Ceneviz kalesinin horasan çimentosuyla mı dondurdun fırını ki, sen 
bunu sormaktasın, derbeder ökkeş! Burayı rahmet almış ki, Keşiş Düzü'nü 
temelinden söküp götürmesine çok bişey kalmamış... 


ökkeş Yiğit, lafın gerisini dinlemeden fırına doğru hızlı hızlı yürürken Nuri 
Çevik cipten atlayıp seslendi: 


— Yıldız!... Esef... Bir sağlam branda alın gelin ambardan... Çekin şunun 
üstüne şimdilik... Bekir'in kılığına bakıp acıyarak gülümsedi: Seni su 
toparlamıştır diye korktular bunlar... «Akılsız olduğundan, katırları da 
yanısıra götürmüştür öte dünyaya bizim Bekir» diye eğlendiler. 


Bekir, branda getirmeye koşan Esefle Yıldıza bakarak gülümsemeye 
çabaladı. 


Emine öğretmen kayaların ardında zorla yükselen dumanı görünce, 
Sultan'ın koluna dokundu: 


— Hadi, kızlara bakalım Sultan Hanım! 

ökkeş sevdiği birinin ölüsünü seyreder gibi katıla kalmıştı. Arkadaşları 
dinlenirken tek başına uğraşıp üç günde yaptığı fırının yerinde küçük bir 
tuğla yığınından başka hiçbir şey yoktu. 


Elifle Petek, Emine öğretmeni görünce sevinçle koştular, yanına gelince, ne 
yapacaklarını bileme yerek öylece durakladılar. 


— Geldin mi öğretmenim?... 

— Korktuk!... 

— Batırdı bizi rahmet... 

— Hanım, senin bavulu kurtardı. 

— Aklına geldi karyolanın altında olduğu, seğirtti. 

— Sağolsun!... Islanmışsınız. Üşümüyor musunuz? 

— Yok öğretmenim... 

— Üşümek de neymiş?.. 

— Nerde Hanım?... Güllü yok mu? Emine yürüyüp kayayı dolandı: 
Merhaba çocuklar! Güllü'yle Hanım çömelmişler ateşi üflüyorlardı: Bavulu 
kurtarmışsın Hanım, teşekkür ederim. 

Hanım çömeldiği yerden kalktı: 

— Korktuk, «Derede bastırdıysa rahmet» diye... 

Bavul aklıma geldi, karyolanın altında... Yolda mıydınız sel bastırınca? 
Emine öğretmen Elife bakarak gülümsedi: 

— Arslan Esef kurtardı canımızı... Esef işi vaktinde sezmeseydi, sel bizi 
toparlamıştı... Ocağın üstüne gerilen brandaya baktı. Ortasına su iyice 


göllenmişti. Elini sürecekken vazgeçti: Yakabilecek misiniz ateşi?... 


— Bekir Ağa, biraz çıra buldu bize... Bir alırsa, sönmesine meydan 
vermeyiz öğretmenim... Un getirdiniz mi? 


— Getirdik. 


Hanım, parmağıyla ocağın yanında, bir yeri gösterdi: 


— Şuraya irisinden üç taş getirsin arkadaşlar... Yerin çamurunu da 
sıyırsınlar biraz... Bir ateş de burada yakalım da, ekmek saçını kızdıralım. 


Delikanlılar, yan gözle kızlara bakarak dinliyorlardı. Emine öğretmen, işaret 
etti: 


— Şuraya üç taş... Un da getirin... Hamuru da bunlar yuğursun isterseniz 
bayanlar... Sultan delikanlıları küçümseyerek güldü: 


— Ocağı çatsınlar da hamur geri kalsın! Hemi yuğururum ben, hemi de 
pişiririm! 
Nuri Çeviğin sesi duyuldu: 


— Emineee... Bayan Emine... 


— Geliyorum... Sultan'a dostça baktı: Sağolun Sultan Hanım! Yorulmayın 
siz... Sırsıklamsınız! Benim çadıra gidelim de kurunun biraz... 


— Kurunmak da neymiş yaz ortası?... Emine yürüyecekken kızlara bakıp 
durdu: 


— Kuru bir şey bulamadınız mı giyecek? 


— Yok öğretmenim! Sel gitmekteydi çadırımızdan... Senin bavulu kaptım. 
Aklıma gelmedi karyolanın üstüne koymak... Karyolayı alır gider demiştim 
besbelli... Bavul elimde döneledim bir zaman, götürdüm Müdür Bey'in 
çadırına koydum! Aklımı topladım ki, bizim yataklar batmış... Torbalar hep 
ıslandı. 


— Vah vah! Nerde yatılacak, bu gece peki? Biraz düşündü: Ben size birer 
gömlek yollarım şimdi birisiyle. Kendinizi üşütmeyin!... Bakın Hasancık 
söz dinlemedi, hastalandı... Nuri «Emine» diye sesleniyordu: Geliyorum! 


Emine yanına geldiği zaman Nuri Çevik, un yüklü cipi brandayla örtmüştü. 


Yeniden yağmaya başlayan yağmur gittikçe hızlanıyordu. Nuri bir adım geri 
çekilip cipi gözden geçirdi. 


Bekir soluk soluğa anlatıyordu: 
— Yatakları selin ağzından güç ile kapmışlar! 


Atatmış bizim buraya uğrayan rahmet... Apansız bastırmış... Çok sürmemiş 
Allahıma şükür! 


Emine öğretmen, sicim gibi yağan yağmura kimsenin aldırmamasını yavaş 
yavaş yadırgadı. Dudakları mosmor olmuş Bekir'e, Yıldız'a, Yusuf'a, 
ökkeş'e, Nuri Çeviğe baktı. Hepsinin gömlekleri gövdelerine yapışmıştı. 
Yağmur ıslak çamaşırlarından, duşun altında duruyorlarmış gibi akıyordu. 
Bir an ürperdi. «Sıcak bir oda olsa... Yıkansam, değişsem... Bir bardak 
demli çay... Bir aspirin... Belki, birkaç damla konyak... » 


Emine, Nuri Çevik'le beraber birkaç adım atmışken durup ambar çadırının 
kapısından bakan Bekir Ozan'a sordu: 


— Yedek iç çamaşır balyası ıslanmış mı Bekir? 
— Yok öğretmenim... 


— İyi... Aman dikkat et... Sakın düşmesin çamura... Yürüyecekti ki, 
Bekir'in öksürüğünü beğenmeyip döndü: Neden öksürüyorsun, böyle? 


— Hiç öğretmenim, kulak asma! Kuru kuru öksürürken elleriyle göğsünü 
bastırıyordu: Kulak verme öğretmenim! 


— Islandın mı sen? Çamaşır değişmedin mi? 
— Islandık az biraz... Değeri yok, alışığız biz... 
— Yolda mı yakaladı seni yağmur? 


— Yok! Aşkar Doruyu yükledim, geçtim, Filozofa... Birinci tenekesini 
doldururken, Çöllo bulaştı rezilliğe... Çevremde döndü fırlandı bir zaman... 
Baktı, oralı değiliz, bu kez daldı paçamıza... Az kaldı ki, bizi devire... 
«N'oldu, bu köpoğlusuna?» derken ne göreyim, kara bulutlar, doruktan 
yürümüş inmiş... Nerdeyse, bizi basıp yolu izi düzleyecek... Durum vaziyeti 


anlamamla boş tenekeleri yükleyip atladım Filozofa... Kırbaç üzengi 
sürdüm. Susayı tutunca Boğazda kıyamet koptu. 


— Esef de bizi böyle kurtardı Bekir, tıpkı senin Çöllo gibi... 

— Dağlı Esefin Çöllo kadar aklı yok mu belledin öğretmenim! 

Bekir Ozan kendi sözüne gülerken gülüşünü gene bir öksürük nöbeti 
kesince Emine öğretmen telâşla yaklaşıp, elinin tersiyle çocuğun önce 
yanağını sonra alnını yokladı: 

— Ateşin var senin... Dur hayır. Hastasın sen budala... 

— Yok öğretmenim... Soğuklamışız önceki günden... 


— Hay Allah! Sırsıklam duruyor! Hadi yürü! Gel benimle... 


— Olmaz öğretmenim! Müdür Bey, dedi ki... «Deppoy sana teslim» dedi... 
Göğsünü tutarak öksürdü, büyük bir acı duyuyormuş gibi yüzünü 
buruşturdu. Bunu gülümsemeyle geçiştirmeye çabaladı: Yok bir şey... 


— Gel diyorum! Beni de ıslatacaksın! 
— Hayvanlar, öğretmenim... 


— Yürü dedim... Kızıyorum ama... Nuri seslenince ayağını yere vurdu: 
Hadi!... 


Bekir Ozan gönülsüz yürüdü ama yokuşa varınca soluğu kesiliverdi. 


Susayı düze bağlayacak yolun son on beş metre kadarını 
düzleyememişlerdi. Dokunulmamış parçayı düşe kalka, kaymamak için 
tutunarak çıktılar. Yeni düzeltilmiş ham yol, sellerin açtığı çizgilerle 
kabartma harita gibiydi. Her adımda ayaklar, buzda yürüyor gibi kayıyordu. 


Düze çıktıkları zaman, çadırları yerli yerinde görünce, ummadıkları iyi bir 
şeyle karşılaşmışçasına sevindiler. Branda helalar bile oldukları gibi 
durmaktaydı. Çocuklar küçük gruplarla çadırların çevresindeki su yollarını 
genişletip derinleştirmeye çalışıyorlardı. 


Müdür Halim Akın'ı, Cemal Avşar'ı, Murat Eğitmeni seçemediler. 


Gelenleri önce Çöllo gördü. O da çamura batmıştı. Koşarak geldi, Bekir'in 
dizlerine sürünmeye başladı. 


Molla Hıdır küreğin sapına dayanmış bakıyordu. Yağmurun aralıksız 
yağdığının sanki farkında değildi. 


Biraz yaklaşınca değişikliği gördüler. Çadırların içleri bomboştu. Bu ıslak 
boşluk, onları, şöyle böyle birer barınak olmaktan çıkarmış, işe yaramaz 
hale getirmişti. 


Emine öğretmen arkasından Bekir'in öksürüğünü duyunca kampı 
düşünmeyi bırakıp sanki duran kendisi değilmiş de Bekir'miş gibi çıkıştı: 


— Hadisene Bekir... 
Revir çadırına doğru hızla yürüdüler. 


Emine Öğretmen, kerpiç kurutulan yerin yanından geçtiğini önce fark 
edemedi. Yağmurun toprağı nasıl olup da bu hale getirdiğine şaşarken, 
çamur kabarıklarının bu kadar emekle dökülen on binlerce kerpiç olduğunu 
anlayınca yüreği sızladı. Çocuklar bu kerpiçleri, bütün gün yolda çalıştıktan 
sonra, ekleme iş olarak, geceleri, karpit lambalarının ışığında ölesiye 
çabalayarak kesmişlerdi. Evet, doğa denilen hayvan, hiç acımıyordu 
insana... Kıyıcıydı, kördü. «Hayvan bile değil... Evcil hayvanların 
sahiplerine yürekten bağlılıkları olur. Enikonu düşman bu... » 


Ayağı kaydı. Az kalsın düşecekti. Doğa «düşman» sözünü doğrulamış 
oluyordu. Gülümsedi Emine öğretmen, insana acımadan, hiç bir namuslu, 
akıllı iş yapılamayacağına inandı. 


Hasancık Alabaş, Nuri Çeviğin açılır kapanır karyolasına yatırılmış, üstüne 
branda örtülmüştü. Brandayı kafasına çektiği için Hasancığın dertop olmuş 
çelimsiz vücudu, büsbütün küçülmüş, bebek kadar kalmıştı. Emine 
öğretmen çadırın tabanındaki cıvıklığı ıslak sandallarında bir başka türlü 
duyarak karyolaya yaklaşıp ürkek ürkek sordu: 


— Nasılsın Hasancık? 


Hasancık brandayı zorla açtı. Üşüme geçmiş, ateş başlamıştı. Yanakları 
kıpkırmızı, gözleri çakmak çakmaktı. Bir an tanımadan baktı. Emine 
öğretmeni çıkarınca yutkunarak gülmeye çalıştı: 


— Yıktı bizi kötü sıtma öğretmenim. 
— Aldırma, bir şeyin kalmaz yarın... Bakayım ateşin nasıl? 


Elini çocuğun alnına koydu. Hasancık cayır cayır yanıyordu. Dudakları 
çatlamıştı. Üst üste yutkunarak gene gülümsemeye çalıştı: 


— ilâç verdi Müdür Bey... Azarladı bizi... 
— Neden? 
— San hapı yutmadık vaktiyken... 


Emine öğretmen hırıltıyla soluyan Bekir'e dondu Çocuk gözlerini kapamış, 
titriyordu. Çaresizlikle çevresine baktı. Cemal öğretmenin buraya taşınmış 
karyolasına koştu. Acele düzeltti: 


— Haydi soyun çabuk Bekir! Hemen gir yatağa... Sakın sallanma! Ben 
şimdi size çay yaparım, ilâç getiririm! 


Çöllo'nun başını okşayarak çıktı. 


Revir çadırından biraz uzaklaşınca keyifle gülümsemekte olduğunu fark 
ederek duraladı. Bekir'i, karyolasına yatırmakla, rahatına çok düşkün 
Cemal'e muziplik etmişti. 


Yağmur siyim siyim yağıyordu. 


Emine öğretmen geceyi nasıl geçireceklerini ilk defa büyük bir kaygıyla 
düşünerek ürkek ürkek gökyüzüne baktı. Şimdiye kadar yalnız öğle 
yemeğiyle ekmek işinin n'olacağı üstünde durmuştu. Yağmur denilen çok 
olağan bir şeyin biraz apansız, biraz sert de bastırmış olsa, yaşamayı böyle 
nasıl imkânsız kılıverdiğine şaşmamak elden gelmiyordu, insanın, 


yüzbinlerce yıldan beri, isteklerden yeni isteklere atlayarak meydana 
getirdiği araçlar olmayınca, dünyada yerinin kalmayacağı bilinmekteydi 
ama, bunu elle tutulur gibi, hiç bu kadar amansız görmemişti, insanoğlunun 
insan olma çizgisini asalı beri duyduğu, yüzbinlerce yıldır, unuta hatırlaya 
taşıdığı en müthiş korkuyu, doğa karşısında araçsız kalma korkusunun 
dehşetini ancak şimdi anlıyordu. Aslında çok büyük bir değişiklik de 
olmamış, yağmur gelip yakın çevreyle birlikte yatacakları yeri ıslatmıştı o 
kadar... Ellerinde, çok değil, yirmi metre karelik bir kuru toprak parçası 
olsaydı, yağmur bütün önemini yitirecek, serinliği bakımından, belki de 
keyiflendirici bir şey sayılacaktı. 


— Geldiniz mi Öğretmenim?.. Kimseye belli etmek istemedim ama, çok 
korktum! 


Emine öğretmen, Murat Eğitmene anlamadan, dahası, biraz da tanıyamadan 
baktı. Murat tepeden tırmağı çamur içindeydi, suratı bile... Bu yüzden, sanki 
bir heykel taslağı gülümseyip konuşuyormuş gibi insanın yüreğine ürperti 
veriyordu. 


— Arada bir, «Esef yanlarında» dedim, «Bilir buraların huyunu... Düşünür 
seli» dedim ama... Rahatlayamadım olgörüp... Ya bastırırsa apansız dereyi 
çıkmadan.. Olmadık yerde, motor bir halt ederse... 


Emine öğretmen Esefin kendilerini gerçek bir ölümden kurtardığı üstünde 
ilk defa gerçek değeriyle durdu. «Gazla öğretmenim» derken çocuğun sesi 
nasıl değişmişti?... Bu değişmenin dehşetini de ancak şimdi fark ediyordu. 
Evet, insanoğlunun doğayla alışverişinde sezgisinden yararlanacak pek az 
yer kalmıştı. 


— Esef kurtardı bizi evet... Gözleriyle Esefi aradı. Sanki duymasından 
çekiniyormuş gibi, sesini neden alçalttığına bir an şaştı: Siz ne yaptınız? 
Nerde Müdür Bey? Murat'ın buraya Zeynel'den gizli geldiğini hatırladı: 
Nasıl gideceksin köye? Ya sezdilerse 


— Kolay... Basar giderim! Rahmetten aman bulup bizimle 
ilgilenememişlerdir, Müdür Bey çadırında... Biz, önce «Ahmak ıslatan» 
diye şakalaşıyorduk. Siz dışarda mıydınız bastırdığı zaman? 


— Dışardaydık... Deli Derviş'in yaptıklarını anlatmaya üşendi: Dışardaydık. 
Tam zamanında geçtik yolun çukur parçasını... Selin nasıl geldiğini 
gördük... Çamur olmuş kerpiçlere, kerpiç kesmek için kazılan su dolu 
çukura baktı: Nasıl kurtaramadınız bunca kerpici? Hiç mi yolu yoktu? 


— Yoktu öğretmenim! Apansız bastırmasaydı... Biraz hazırlıklı 
bulunaydık... Adam da çok olaydı, belki duvar gibi istifler, kiremitle, sazla 
üstlerini örtüp önemli kısmını kurtarırdık. Dediğim gibi, apansız bindirdi. 


— Yazık... Gökyüzüne baktı: N'apacağız bu gece?... Çocukları nerde 
yatıracağız? 


— Bulunacak bir yolu elbet... 


— Bulalım vakit geçirmeden... Birden şaşırarak sustu. Sonra elini 
sallayarak seslendi: Durali... Gelsene... N'arıyorsun burada sen? 


Zeynel Ağanın yeğeni Durali utanarak yaklaştı: 

— Buradayız öğretmenim! Murat Ağamla yol imecesine geldik ya... 
Emine çocuğun önüne çömeldi. 

—Sırsıklam! Ellerini tuttu: Donmuşsun! 


— Boşver öğretmenim! Durali'nin sesi kasıntısızdı ama güvenliydi: Bişey 
olmaz bize... Alışığız biz... 


Emine aşağıdan yukarıya bakarak Murat'a sordu: 
— İyi çalıştı mı bu arslan? 
— Çok çabaladı. Müdür Beyden aferin bile aldı. 
— Nerde çalıştın Durali?... 


— Kürekte çalıştım biraz... Sonunda bize su taşımak düştü. Arabayla toprak 
çektirmedi Cemal öğretmen... «Sapanın sapına gücümüz yetmekte bizim.» 


dedimse de kulak vermedi. Nuri Çevik'le Cemal Avşar yaklaşıyordu. Emine 
öğretmen kalktı ama Durali'nin elini bırakmadı: 


— Seninle beraber ocağın yanına gidelim. Kurunursun biraz... 
—İstemez Öğretmenim! 

— Çay pişireceğiz hastalara... Yardım edersin! 

— Olur öğretmenim! 

Nuri Çevik Emine'yle Durali'ye gülümseyerek baktı: 

— Ne diyor bu arslan Durali? Yılmış mı rahmetten? 

— Yok öğretmenim, biz yılmayız! 


— Bak sen!... Durali'yi gösterdi: Acıkmıştır bu yiğit! Bilmem hanımlar 
saçta bir şeyler yapabilirler mi? 


— Yapabilir mi ne demek? Sultan Hanım sıvandı ki? 

Durali şaştı: 

— Burada mı Sultan Abla, öğretmenim! 

— Burada Durali. Gidelim. Hadi! Sultan Ablayı da görürsün! 

— Sultan ablam da imeceye mi geldi esdüdüye? 

— İyi bildin, imeceye geldi. 

Nuri arkalarından seslendi: 

— Su bir zaman bulanık akar Emine! Ölçülü kullansınlar! Dur bir dakika, 


bana bak!... Donacaksın! Niçin değişmedin? Sırtına bir kuru şey geçir de 
gel! Halim bekliyormuş bizi... 


— İşim var benim! Hastalara çay yapacağım! Bekir çok kötü soğuklamış... 
Hasan'cık ateş içinde... Düşünüyorum, aslında, bizi yağmur değil, hiç 
değişmeyecekmiş sandığımız yaz sıcakları aldattı. Bakayım kızlar ateş 
yakabilmişler mi? Çay suyunu koyar gelirim. 


Durali'nin elini bırakmadan yürüdü. Yürüyüşünde, saatlerdir üstlerinde 
aralıksız su boşaltan kör, duygusuz düşman göklere meydan okuyuş vardı. 


— Kısacası arkadaşlar, para bakımından kaybımız samana verilen on beş, 
yirmi lirayı geçmez. Buna karşılık, el emeğinden, iş gününden kaybımız 
oldukça ağır... Bunu da biraz zorlayarak kapatabiliriz! Çünkü yağmurun 
uzaması çocuklarımız için dinlenme olur. Kaldı ki, bu mevsimde 
uzayacağını da ummam. Bunun dışında, ağır işlerde çalışmak, 
çocuklarımıza gittikçe sıkıntı, usanma, yılgınlık veriyordu. İlerde 
yıkacağımızı bile bile, aşevi, yunak, bayanlara yatak evi, ambar yapmamız, 
bunlar için, binlerce kerpiç kesmemizi, çocuklar yararsız görüyorlardı. 
Yağmur, enstitü idaresinin ne kadar haklı olduğunu gösterdi, önümüzdeki 
günler karşılaşacağımız su zorluğu da, çeşme işimizi kolaylaştıracaktır. 


Müdür Halim Akın, söz isteyen Cemal Avşar'a başını salladı: 

— Evet Cemal... Nedir? 

Cemal, kollarını iki yana açarak, çamurla sıvalı gövdesini gösterdi: 
— Tufanda bocalıyoruz. Su zorluğunu anlayamadım! 


— Gündelik ekmek için, hele içme suyu için, temiz su gerek... Yıkanmak 
için, yemekler için... Bu gidişle, sular bir haftada durulmaz. Yemekten 
sonra, öğrencileri toplayıp su meselesini açacağım, çeşme yapmaya, 
değirmenin üstündeki kaynaktan su getirmeye karar aldıracağım! 


Emine öğretmen, ayakta duran arkadaşlarına acıyarak baktı. Müdür 
çadırının tabanı o kadar yumuşamıştı ki, iskemlelerin bacakları ilk oturuşta 
birer karış battığı için, toplantıyı ayakta yapıyorlardı. Nuri Çeviğin on 
gündür uğraştığı, Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü maketi, kat kat 
muşambalara sarılarak yağmurdan zorlukla kurtarılabilmişti. Emine, saatine 
göz attı. Saat üçe geliyordu. Çorba, saç ekmeği görünürde yoktu daha... 


Çamura batmış çocukların ne halde olduklarını, kımıldadıkça vücuduna 
soğuk soğuk yapışarak derisini ürperten gömleği hatırlatıyordu. 


— Bir şey mi diyeceksiniz Emine? 


— Evet... Hepsinden önce, yatacak yer düşünsek... Yatılmaz bu çamurda... 
Dineceğe benzemiyor bu yağış... İki hastamız var. Tehlikeye düşecek, diye 
korkuyorum çocuklar... Kuru bir yer bulmalıyız. Değişmeliler. 


— Evet! Bir ara, «üç kişi cipte yatsın burayı beklesin, gerisi Şirin köye 
konuk gitsin» demiştim. Cemal, manastır yıkıntısını hatırlattı. Yemekten 
sonra gidip bakın! Barınabilirsek, çocuklar temizlensinler. Çalı keserken, 


bir de mağara görmüşler. Birinden birini kullanırsak iyi olur. Köye 
sığınmayı istemiyorum. 


Emine öğretmen, Cemal'e döndü: 


— Hemen gidip bakabilir miyiz, yemeğe kadar?... Aç mısınız çok? 
Hastaları, en kısa zamanda esintisiz, kuru bir yere taşımalıyız. Zatürree gibi 
geldi bana Bekir'in hastalığı... Korkuyorum. 


Cemal Avşar cıgara yakıyordu. Avuçlarının çukurunda tuttuğu yanar 
kibritin üstünden konuştu: 


— Yok canım! Soğuklamış... Alışıktır bunlar sıtmaya, soğuk algınlığına... 
Emine öğretmen, «Şakalaşıyor mu?» diye araştırarak baktı: 


— öksürürken göğsünü tutuyor, suratını buruşturuyor. Keşke 
savsaklamadan doktora götürseydik. 


Halim Akın, aklı başka yerde, gülümsedi: 
— Eğitimcilik yasasının ilk maddesi neydi?... 
«Hiç bir durumda, eğitimci telâşlanmaz»... Değil mi? 


Nuri Çevik sinirli sinirli güldü: 


— Tuhafsın Halim Ağa... Emine öğretmen, eğitim yasaları için değil, ıslak 
brandalar üstünde kırk ateşle yatan çocuklar için telâşlanıyor. 


— Ne var bunda gülünecek”... 


Nuri birden ciddileşti. Müdüre kaşının birini kaldırarak baktı. Tam karşılık 
vereceği zaman, gölgeliğin içinde Yusuflu Esefi gördü: 


— Ne var Esef? Yemek hazır mı sakın? 

— Hayır öğretmenim! Çorbanın suyu yeni kaynamaya başladı. Murat 
Eğitmen yolladı beni... «Durali'yi köyden merak ederler»miş, «Yoklayalım 
bakalım, Erkek Su, yol verir mi?» demekte... 

Müdür, biraz düşündü: 

— Peki... Geliyorum ben... 

Esef uzaklaşınca arkadaşlarına döndü: 

— O kadar söyledim, Murat Eğitmene söz dinletemedim. «Yıldı, korktu» 
dedirmek istemiyor. Bende köylüyle çatışmak istemiyorum! Dereyi 
geçemezlerse, kalırlarsa n'aparız? Bir de Sultan Hanım çıktı. 

Cip işe yaramaz mı acaba Nuri? 

Nuri Çevik «hayır» anlamına başını salladı: 


— Yaramaz. En iyisi katırla deneyeceğiz suyu geçmelerini... 


— Tamam! Katır sezgilidir. Kendini toparlayacak suya vurmaz. Kimi 
gönderelim beraber? 


— Esef bir... Nasıl olsa tanır buraları... Bir de ben... 
— Anan ağladı sabahtan beri... 


— Ağlaya dursun! Dönüşte katırlara bineceğiz nasıl olsa.. Durali'yi merak 
etmişti Zeynel! Köylüyü ayağa kaldırıp aramaya çıktılarsa, buraya 


geldikleri gizlenemez! Konuşmuştum Murat'la... Sezilirse, atabirin almak 
için gelmiş olacaktı. Yağmura yakalandı, gecikti deriz. Köye dağıtacağımız 
atabirini de alalım yanımıza... Yol bitti sayılır. Bir daha da, gelmesin 
Murat... 


— Tamam! İyi düşündün. Atabirin de götür. 


Ama dediğim gibi, ne Zeynel edepsizine verilecek, ne de topal muhtara... 
Enstitü adına dağıtacak köylünün gerçekten yoksul olanlarına Murat 
Eğitmen kendi eliyle... Ayrıca, yumurta, yaşından kurusundan sebze, süt, 
yoğurt istemiştik. Hatırlat Zeynel'e, benden selâm söyle... Bilmezden 
gelelim enstitüye düşmanlığını, köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı 
diyelim! 


Nuri Çevik gene güldü: 
— «Osmanlı töresince»yi unuttun Halimcim! 


— Evet... Osmanlı töresince ayıya dayı diyeceğiz! Çorbayı içer içmez 
hemen yola çıkarsınız. Karanlık basmadan dönmeye çalışın! Biz de, bu 
gece için bir barınak bulmaya bakalım! 


Emine öğretmen, sinirli zamanlarında yaptığı gibi, başını meydan 
okurcasına sallayıp ıslak saçlarını arkaya attı: 


— Yemeğe kadar bitirelim bu işi. Müdür Bey, arkadaşlar olur derlerse, 
hemen bakıp gelelim. Manastır yıkıntısı da, mağara da barınmaya uygun 
değilse, köyde gecelemekten başka çare kalmaz. En iyisi, Nuri Bey biraz 
beklesin de, biz döndükten sonra çıksın yola... öncü gider, yer hazırlatır. 
Eğer Zeynel Ağa, «Ben düşmanı köyüme sokmam» derse, kendimize bir 
başka barınak ararız! 


— Tamam! Bekleyin Emine Hanımın dönmesini Nuri! Atabirin 
götüreceğinize göre, işin gizlisi kalmıyor. Köyden saat kaçta çıktıkları da 
bilinmediği için, yok çekinecek bir şey... Kâğıtlarına baktı: Ne kaldı başka? 


— Çocuklara hemen iç çamaşırı dağıtılacak... 


— Yağmur diner dinmez... Durun Emine... Sizinle giden çocukların yolda, 
değirmende nasıl davrandıklarını yazdınız mı? 


— Daha yazmadım. Bu gece yazar veririm! Nuri Çevik'e sordu: 
Geliyorsunuz değil mi, siz de bizimle? 


— Elbet!... 
Yağmur birden kesilmişti ama kara bulutlar, elle tutulacak kadar 
alçaktı. 


Emine öğretmen, gömleğini değiştirmiş, Cemal'in yağmurluğunu almamak 
için arkadaşlarına söz geçirememişti. 


Yağmurluğun etekleri, kolları çok uzundu. İçinde Emine'den başka, bir 
kişilik daha yer kalıyordu. Aynı kumaştan şapkası, çıplak bacaklarıyla 
Emine, çelimsiz bir balıkçı miçosuna benzemişti. 

Arkalarına takılan Çöllo'yla fundalığa girince Nuri sordu: 

— Saat tuttun mu Cemal, ne kadar çekiyor manastır yıkığı? 

— Tutmadım ama, yirmi, yirmi beş dakika... 

— Bir buçuk iki kilometre mi? 

— O kadar yok... Sarp biraz yolu... 

— Barınılır mı? 

— Doğrusu, girmedim. Sevmem yıkıntılarda gezmeyi. Damı çökmüş ama 
mahzeni var. Pencereler gördüm! Gâvur yapısı... İkinciye papaz yapısı... 


Hem de Katolik papazı... 


— Bizim yerleşme anlayışımızla onların yerleşme anlayışları arasındaki 
fark... Daha doğrusu, mülkiyet anlayışlarımız arasındaki benzemezlik... 
Otuz gündür burdayız, «Çadırla idare ederiz» dedik. Yirminci yüzyılda, 
göçebelikten, daha kerpiç yapıya bile geçemedik mi, nedir? 


Fundalık kaygan olduğu için yürümek epeyce zordu. 

Manastır yıkıntısı göründüğü zaman, yağmur gene iyice bastırmıştı. 

Yapı tek katlıydı ama, hem duvarları yüksekti, hem de kapısına beş 
basamakla çıkılıyordu. Bütün manastır, bir koridor üzerinde, yan yana iki 


odayla bir çile hücresinden ibaretti. Odaların damları büsbütün göçmüş, 
diye doğru, koridorun ancak yarısı örtülü kalmıştı. 


Emine öğretmen bunu görünce umutsuzluğa kapıldı: 
— Nasıl barınacağız burda”... Dışardan farkı yok! 
Nuri yapıyı dolaşıp geldi: 

— Var! 


Cemal'den elektrik fenerini alıp öne düştü; otları aralayarak ışığı yerin 
altına inen taş basamaklara tuttu: 


— Müjde! Aşağısı kuru... 


Birkaç iri kertenkele duvar yarıklarına kaçışınca, Emine'yle Cemal 
ürküntüyle duraladılar. Emine özür diler gibi konuştu: 


— İğrenirim ben bunlardan... 

Nuri Çevik, acıyarak baktı: 

— Korkma, yedirmeyiz seni... Biz gelirsek, savuşurlar nasıl olsa... Elverir 
ki, sığabilelim! Işığı arkasına doğru tuttu: Dikkat edin, altta birkaç basamak 


bozulmuş. 


Emine, dokuz basamak saydı. Solda, kanatsız bir kapıdan odaların altına 
giriliyordu. Buranın mazgal deliklerine benzeyen, tek dilimli, dar uzun iki 
penceresi vardı ama, otlar kapattığından içerisi loştu. 


Nuri, elektrik fenerini, koğuşa benzeyen mahzenin duvar diplerinde, 
tavanında gezdirdi. 


— Tamam! 
Emine eğilip döşemeyi yokladı: 


— Kupkuru... Hay Allah sizden razı olsun Cemal!... Söylemeseydiniz 
gelmezdi hiç aklımıza... Kurtardık geceyi... Bundan sonra istediği kadar 
edepsizlik etsin yağmur... Yemekten sonra gelip temizleriz... Çevresine bir 
şeyler hesaplayarak baktı: (Evet... Yatmaya korkulmaz burada... 


— Korku da neymiş?... Nuri Çeviğin sesinde yarı şaka, yarı ayıplama vardı: 
Ülkücü öğretmen hiç korkar mı ? 


— Yılandan, çiyandan korkarım ben... 

Cemal ekledi: 

— Ben de... Sinir meselesi bu... Ülkücülükle ilintisi yok! 

— Yaşşa arslan!... Hadi gidelim de Murat Eğitmen gecikmesin! 


Ayağının dibinden kara bir şey geçince, Emine öğretmen hafif bir çığlık 
atarak Cemal Avşar'ın koluna sığındı. 


Kılıçlı Keşişin mahzenine yerleşmek, Emine öğretmenin umduğu kadar 
kolay olmamıştı. Yağmurun Keşiş Düzü'ndeki kampa apansız getirdiği 
dışında, imkânsızlığı, yatacak kuru yer bulmanın dışında, baskısını 
sürdürüyordu. Mahzen süpürülmüş, temizlenmişti ama, hastalanmak 
tehlikesi ortadan kaldırılamamıştı. Kuru yatak yüzü, kuru ot yoktu. Bir çare 
bulunmazsa ıslak şilteler, çamura değil, taşa serilmiş olacak, çocukların 
hastalanma imkânını artıracaktı o kadar... 


Bir ara, brandalardan hamaklar yapmayı düşündüler. Yeterince ip, bunları 
asacak çivi, bağlayacak direk, daha önemlisi bu kadar hamağı alacak yer 
yoktu. 


Bekir'in son defa getirdiği on iki teneke su, yemekte, ekmek hamurunun 
yuğrulmasında, bulaşıkta, içmede kullanılıp hemen bitmiş, dere çamur gibi 
aktığından içme suyu, çok önemli bir mesele olmuştu. 


Büyük bir iyi rastlantıyla çamaşır balyası ıslanmadığından çocuklara birer 
gömlekle iççamaşırı dağıtılmıştı, ama ıslak çamurla sıvalı pantalonlara hiç 
bir çare bulunamamıştı. Susuzluktan yıkanılamadığı için de, çamurlu eller, 
yüzler, herkesi rahatsız ediyordu. 


Doğa karşısında yaşama düzeni bozulmuş, araçları işlemez olmuş, kampı 
Robenson yasaları kavramıştı. Herkes, kendi aklınca, bir şeyler bulmaya, 
yapmaya, yoktan var etmeye çabalıyordu. 


Yapılar için alınmış kalaslar, tahtalar taşındı. Bunların hepsi ıslaktı ama, 
sıhhat için Kılıçlı Keşişin mahzenini döşeyen kalın taşlardan daha az 
tehlikeliydi. 


Yukardaki kaynaktan içme suyu getirmenin zorluğu karşısında, dere suyunu 
durultup içmeyi daha uygun buldular. 


Hastaları Nuri Çevik öğretmenle Taşoluklu ökkeş'in acele çattıkları 
uydurma sedyelerle taşıyıp, yemek masasının üstüne yatırmışlardı. Bekir 
Ozan'ın ateşi düşmüyordu bir türlü, hırıltılarla soluyor, soludukça yüzünden 
belli ki göğsü sızlıyordu. Hasancığın gün aşırı tutan sıtması yarın geçecekti. 


Yukarıya yeni ocak yapılıp bulgur pilâvı kazanı ateşin üstüne koyulduğu 
zaman, akşam olmak üzereydi. Bulutlar parçalanmış, Bozkırın şurasına 
burasına akşam güneşinin kızıla çalan ışıkları vurmuştu. Esef, « Yarın 
açacak... Atlattık gözümüz aydın» diye arkadaşlarına umut vermeye 
çabalıyordu. 


— Şirinli yediden yetmişe, bizim gibi, çamura bulandığından, Murat 
Eğitmenle Durali'nin yokluğunu sezememiş, arkadaşlar!... Atabirini 
görmesiyle, Hızır Peygambere uğradım, sandı, dua etti ki yoksul cıbıl 
takımı Müdür Beye, olursa o kadar olur. 


— Zeynel Ağa da ıslanmış mı, Yusuflu? 


— Zeynel Ağa, kendir tarlasında ıslandı, bana kalırsa... Yağmuru 
görmesiyle atı eğerlemiş... Az kalmış ki, yola kapana... «Höst, geri dur, bu 
rahmeti başka zamanların rahmetine benzetme, Deli Dümbük» demişler aklı 
erenler... «Sele çatarım, malı ararken candan olurum» diye tepikleyip 


sürememiş yüreksiz... Sel savuşup Erkek Su geçit verene kadar, evinin 
sayvanında, tabanı yanmış it gibi gezelemiş Zeynel Ağa... Kolay mı, benim 
hesaplan üç, dört bin kayma kaybı var o kendirden... 


— Elin kendirini düşüneceğine, gece yatacağın yeri düşün derbeder 

Esef! 

— Sen? 

— Ben de düşünmekteyim oğlum !... 

— Esef, Çakıllı Yıldız'ın bu sözüne bir «Pöh» çekti. ökkeş, tek tek konuştu: 
— Sıkıca ateş yaksak şu köşeye Esef Ağa... Yığsak çıralı çam odununu... 
— Git işine akılsız... Dumanı çekecek baca hani?... 

Ökkeş ürpererek ellerini koltuklarına soktu: 

— Buranın her yeri baca... Şu esintiye bak... 

Gerçekten, mahzeni, nerden geliyorsa, soğuk bir esinti aralıksız 
yokluyordu. Bu sürekli esintiyi kesemezlerse, mahzenin bir köşesinde değil, 


dört köşesinde, çıralı çam kütükleri yakılsa, şiltesiz yatılamazdı, taşlarda... 


Cemal öğretmen, cipte beklenecek ambar nöbetini yazarken, iki öğretmen 
Müdür Halim Akın'la başbaşa vermiş, yatma işine çıkar yol arıyordu: 


— Kalaslarla tahtalardan kerevetler çakılamaz mı, geçici olarak? 
— Çakılır ama, onlar da ıslak... 
— Olsun... Taştan iyidir. 


— O zaman çivilemek istemez. Kalasları alta koyup tahtaları taştan 
kurtarırız. 


— Tamam! 


Nuri Çevik biraz düşündü: 

— Hayvanların samanı var Halim, ıslanmadı. 
Müdür Halim Akın, sevindi: 

— Hay Allah! Nasıl gelmedi aklıma... Durun... 


Tamam!... Oldu bu iş... Çuvallar da ıslanmadı. İyi ki yapmamışım aklıma 
geleni... 


Emine öğretmen merakla sordu: 
— Neydi aklınıza gelen? 


— Gemilerden küfelerle ıslak kum boşaltan işçiler, çuvaldan başlık 
yaparlar ya kendilerine... «Dağıtayım da, çadırların su yollarını 
genişletirken başlarını örtsünler» demiştim. Sonra, «Çuvalla filan karşı 
durulacak yağmur değil» diye vazgeçtim. Evet... Hemen getirsinler boş 
çuvallarla samanları... Haydi Cemal bitir o işi... Tahtaları, kalasları 
uzatsınlar şuraya... Kurusundan birer de branda getiririz samanın üstüne... 
Kapıya baktı: Buraya da çekelim bir branda, esintiyi keselim! Kazasız 
belâsız tutarız sabahı... Unları taşıtalım buraya, n'olur n'olmaz!... 


— Taşıtacağım ister istemez. Çünkü nöbetçiler cipte yatacak... 

— İyi... Müdür Halim Akın, ellerini keyifle birbirine sürdü: o Çok 
iyi... Göreceksin Emine Hoca' nım, yararlanacağız, bu kıyıcı yağmurdan... 
Emine, biraz kuşkuyla baktı, Müdür Halim Akın'a, gözlerini kırpıştırdı: 
— Benyararlı bir tarafını göremiyorum. 

— Enstitücülükte hüner: En umulmaz durumları, hele kötü 


durumları, yararlı kılmaktır... Dışarı çıkmakta olan Cemal Avşar'a 
seslendi: 


Neredeydi bizim bayrağımız?... 

Cemal, kapıda durup anlamadan baktı: 

— Bayrağımız mı? 

— Enstitünün büyük bayrağı... 

— N'olacâk?... Onun serilmesi gerekmez sanırım. Brandalar yeter. 


— «Sereceğiz» demedim. Bayrağı sar bir şeye, çuvallarla birlikte yolla 
gelsin!... 


Emine'yle Nuri Çevik, «N'oluyor» anlamına bakıştılar. Müdür Halim Akın 
bu bakışmayı yakaladı: 


— Yemekten sonra anlarsınız. Hani benim masa?... 
— Yukarıda... 


— İndirsinler onu buraya Nuricim! Köşelerden birini gösterdi: Şuraya 
koysunlar. Bir şey olmadı ya, Dumanlı Boğaz Enstitüsünün maketine? 


— Maket mi?... N'apacaksın maketi yahu, bu kargaşalıkta? 


— Görürsün! Ara kapıdan uzanıp yerde muşambaya sarılı duran makete 
baktı, yine ellerini birbirine sürerek sevindi: Tamam!... 


Bekir Ozan boğuk boğuk öksürüyordu. 


Müdür Halim Akın'ın yüzündeki sevinç hemen silindi, yerini, çocuğuna 
acıyan baba kederi aldı. Hızla yürüyüp elini Bekir'in alnına koydu: 


— Nasılsın yavrum?... Şimdi ıhlamur yapacağım sana... Aspirini de yuttun 
mu, bir şeyin kalmayacak yarın... Kavurma versinler mi, soğanlı 
kavurma?... 


— Yok Müdürüm! Sağol Müdürüm!... Karnım acıkmadı. Ihlamur çayı 
elverir. 


Müdür Halim Akın, elini yavaşça Bekir'in yanağından geçirip yarı baygın 
yatan Hasancığa gitti: 


— Nasılsın Hasancık?... 


— İyilik Müdürüm!... Yıktı bizi domuz... Suç bizim... Yutmadık da 
vaktiyken sarı hapı... 


— Söz dinlemenin cezası... Hastanın altında serili brandayı, ıslak mı, değil 
mi anlamak için, gizlice yokladı: Yarın kalmaz bir şeyin... Köyde de tutar 
mıydı sık sık?... 


— Zorlatırsam tutardı Müdürüm... Sapanda, harmanda 
zorlatırsam... 


— Zorlatmakla ilişiği yok... San hapı, sıtmacının dediği gibi 
yutmadığından... 


Bir cıgara yaktı. Yüzündeki keder hemen gitmiş, gözlerine düşünceli bir 
dalgınlık gelmişti. 


Köşede, brandayla örtülü açılır kapanır masanın iki yanında iki lüks lambası 
yanıyordu. 


Çocuklar, kalasların üstüne tahtalar koyularak yapılmış alçak sedirlere diz 
çökmüş olduklarından, Kılıçlı Keşişin manastır mahzeni, eski zamanların 
mahalle okullarına benzemişti. 


Müdür Halim Akın, sesini düzenlemek için hafifçe öksürüp konuşmaya 
başladı: 


— Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü kurucu ekibinin olağanüstü toplantısını 
açıyorum arkadaşlar!... Bugün, doğanın kör güçlerinden biri, baskına uğrattı 
bizi... Oldukça önemli kayıplarımız oldu. Kayıplarımızın birazından, biz 
suçluyuz. Yapabileceğimiz işleri düşünmedik, aklımıza gelenleri de 
adamsendecilikle, inşallah bir şey olmazla savsakladık. Sözgelimi, 
yataklarımız ıslandı. Oysa, geceleri ek çalışmalarla, yatakları topraktan 
kaldıracak sedirler çatabilirdik. ökkeş Yiğit arkadaşımızın üç gün emek 


verdiği farının üstüne bir branda çekebilirdik. Yağmur serpelemeye 
başlayınca, havaya bakıp âfet halini alacağını kestirebilirdik. Biraz 
şaşırdığımızı açıkça söylemeliyim! Buna karşılık, bastıran yağmur altında, 
yol yapımını bırakmamazlık edemezdik. Kestiğimiz otuz bine yakın kerpici 
kurtaramazdık. Şu kadarını söyleyeyim ki, paraca kaybımız önemli değil... 
Yalnız emek kaybettik. Ama bu arada, başka bakımlardan kazançlarımız 
oldu sayılır. Sözgelimi, saka arkadaşımız, Bekir Ozan, hasta hasta işe gitti, 
orada aklını kullanarak, ne yapacağını kestirerek zamanında kampa 
dönmesini bildi. Hem bize içecek su getirdi, hem de, üzülmemize meydan 
vermedi, aramaya çıkarak zaman kaybımızı önledi. Esef Çakır arkadaşımız 
da, değirmen dönüşü, selin bastıracağını tam zamanında sezerek hem 
arkadaşlarımızı, hem de en değerli aracımızı, cipimizi büyük bir tehlikeden 
kurtardı. Burda, ikisine de, enstitümüz adına teşekkür etmeyi borç bilirim. 
Kız arkadaşlarımız, imkânsızlıklarla boğuşarak yemek işini düzenlediler. 
Ekmeğimizi yetiştirdiler. Sağ olsunlar! Geri kalanlarımız ilk şaşkınlığı 
atlatınca ellerinden geleni yaptı. Yağmur altında, çadır hendekleri 
genişletilip derinleştirildi. Çimentomuz kurtarıldı. Eşyalardan bir kısmının 
ıslanması önlendi. Yorgun olduğumuz halde, yeni barınağımızın 
temizlenmesi, yerleşme işleri aksamadı. Böylece Dumanlı Boğaz Köy 
Enstitüsünün kurucu ekibi, ilk sınavı yüz akıyla vermiş sayılır. Hepiniz, 
büyük Türk milletinin, çilekeş Türk köylüsünün, ışıklı geleceğe yönelmiş, 
ülkücü, yılmaz öncüleri olduğunuzu ispatladınız. Varolun! .. 


Çocuklar bu «varol»un karşılığını artık öğrenmişlerdi. Var güçleriyle 
bağırdılar: 


— Sağol!. 


— Siz de sağolun arkadaşlar! öncü demek, başına gelen kötülüklerden, 
yararlı sonuçlar çıkarmasını bilir, güçlü insan demektir. Biz de bugün 
uğradığımız baskından yararlı sonuçlar çıkarmaya çalışacağız. Şurası, 
kesinlikle anlaşılmıştır ki, susayı Keşiş Düzü'ne bağlayacak ham yolu en 
kısa zamanda tamamlamak en önemli işimizdir. Ancak bunu başarırsak, 
ilerdeki çalışmalarımız için gerekli ağır öteberiyi motorlu araçlarla düze 
çıkarabiliriz. Yol yapımında Sakarya ekibinden de, Kubilây ekibinden de 
memnunum. Kazmacılar, kürekçiler, el arabalarını sürenler bütün güçleriyle 
çalıştılar. Daha çok iş çıkarmak için, erkekçe yarışa girdiler. Tüketici 


yorgunluğu alt edip ek iş olarak yirmidokuz bin sekizyüz kerpicin 
çamurunu kardılar, bunları kestiler. Bu işte karşımıza dikilen en büyük 
zorluk akarsuyumuzun olmamasıydı. İlk sırada, yapmaya karar verdiğiniz 
aşlık, fırın, yunak kız akadaşla;rımıza yatakevi için yeniden kerpiç kesmeye 
giriştiğimiz zaman akarsu noksanını her dakika duyacağız! Bu sebeple, yol 
işimiz biter bitmez, kampa su akıtma işini programa almanızı ileri 
sürüyorum! Uygun mu? 


— Uygun! 
— Uygundur. 
— Hay hay! 


Müdür Halim Akın, karşısında, gözleri zevkle ışıldıyan çocuk yüzlerine 
saygıyla baktı. Arkalarına koyulmuş yastıklara dayanarak toplantıya 
yataklarında katılan hastaların ikisi de «Evet» anlamına ellerini 
kaldırmışlardı. Müdür Halim Akın, buğulanan gözlerini kırpıştırarak eliyle 
onları ayrıca selâmladı: 


— Sağolun arslanlar!... Görüyorsunuz, yağmurun küçük bir oyunu, bizi 
içecek temiz sudan, hatta yüzümüzü yıkamaktan yoksun bıraktı. Yirminci 
yüzyılda, Türkiye gibi çağımız uygarlığına yönelmiş bir memlekette, 
gerçekten utanılacak bir durumdur bu... Aşlık işinin de ne kadar önemli 
olduğunu bugün gözünüzle gördünüz. Yağmur yağdı, ocağın üstü açık 
olduğundan yemek saatlerce gecikti. Kasaba fırıncılarıyla ekmek işimizi bir 
türlü yola koyamadığımızı biliyorsunuz. Unumuzu çaldılar, içine başka 
şeyler kattılar. Kendi ekmeğimizi, kendi fırınımızda yapmayı bu yüzden 
kararlaştırmıştık. Ne kadar doğru bir düşünce olduğunu, gene bugünkü 
yağmur meydana koydu. Yuğunak işi sıhhatimiz bakımından çok önemlidir 
arkadaşlar... Yuğunağımızı yaparsak her zaman bol sıcak suyumuz olacak, 
yemek işleri, hele bulaşık işleri kolaylaşacak... Ne dersiniz, çeşme işine 
girişelim mi? 


— Girişelim! 


— Hay hay... 


— Girişelim elbet... 


— öyleyse... Ayırdığı kâğıdı ışığa kaldırdı: Suyu düze indirmek için 
kaynağın üstünü kapamak, beş kilometre hendek kazmak lâzım! Hendeğin 
derinliği kırk santim olacak!... Kayalara rastlarsak, bunları dinamitle 
atacağız! Borular taşınacak. Bağlanıp gömülecek... Keşiş Düzü'ne depolu 
bir çeşme yapılacak, ölçüp biçtim, onbeş kişi vargücüyle çalışırsa bu iş 
onbeş günde biter. Soruyorum size! Bu işi başarmaya gücümüz yeter mi, 
yoksa «ölçtük biçtik! Şimdiki ekiple başaramayacağımızı anladık. Yardım 
isteriz!» diye yazayım mı Bakanlığa?... 


— Yok! Yaparız biz! 

— İstemez yardımcı!.. 

— Başarırız. 

Müdür Halim, elini kaldırıp gürültüyü kesti: 
— On beş günde suyu düze indirebilecek miyiz? 
— İndiririz! 

— Daha tez de indiririz... 

— On beş gün yaz! 

— Oniki gün... 

En sonra Molla Hıdır'ın sesi hepsini bastırdı: 
— On gün yaz! 


— Aferin Molla Hıdır. Sağol Bir daha soruyorum! İyi düşünün! On günde 
söz mü? 


— Söz! 


— Vallah billâh! 


— Şartolsun! 
—Osssuuun! 


Müdür Halim Akın uğultunun dinmesini bekledi, sonra ellerini aşağıdan 
yukarıya sallayıp, kalkmalarını istedi. Cemal'le Emine'ye işaret etti. 


Brandayı dikkatle kaldırdılar. Bin öğrenci barındıracak Dumanlı boğaz 
Enstitüsünün maketi, bayrakla örtülüydü. 


Yere kadar inen kocaman bayrak, mukavvadan yapılmış boyalı oyuncağa, 
mahkemeler için kara cüppeler, yaldızlı külahlar, korkutucu dövizlerle 
aranan heybeti vermişti. Gocuklar maketten haberliydiler. Nuri Çevik, 
Müdür çadırında buna çalışırken uzaktan uzağa gözlemişlerdi. Ama bayrak 
saygıyla alınırken gene de, Halim Akın'ın beklediğinden daha çok 
etkilendiler. 

Mahzeni, sinek uçsa duyulacak kadar derin bir sessizlik kaplamıştı. 


— İşte arkadaşlar, getireceğiniz suyla bu eserin temel harcını kuracaksınız! 
Başaracağınıza inanıyorum! Sağolun! 


— Sağol! 

— Sağol! 

— Suyumuzu çeşmemizden akıttığımız gün, Enstitümüzün adını yazmak, 
şanlı Türk bayrağını direğine çekmek hakkını kazanacağız! O günden sonra 
Keşiş Düzü'nün adı Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü olacaktır arkadaşlar! 

— Yaşasın! 

— Sağol!... 

— Yaşasın köy enstitülerini... 


— ...ŞasllInnn... 


— Yaşasın Dumanlı Boğazın kurucu ekibi... 


— Yaşasınnn... 


— Verdiğiniz bu yiğit kararın şerefine... Türkü çağıracağız! İsteyenler 
katılsın! Çekinmeyin bozarız diye!... Arkadaşlarına baktı: Hadi, «Toplandık 
baş çiftçinin...» 


Cemal Avşar'la Emine de öğrenciler gibi enstitü türkülerini daha pek 
bilmiyordu. Bu sebeple Halim Akın işaret edince Nuri'yle başladılar: 


Toplandık baş çiftçinin Atatürk'ün sesine Toprakla savaş için ziraat 
cephesine... 


Arkadan, sırasıyla enstitüler için yapılmış «Biz yurdun öz sahibi efendisi 
köylüyüz», «Kurda sormuşlar ensen niye kalın Kendi işimi kendim 
görürüm demiş» parçaları söylendi. Bitince öğrenciler, öğretmenlerini 
alkışladılar. 


— Sağolun... Şimdi de, hep beraber, «Çıktık açık alınla... Halim Akın 
ellerini havaya kaldırıp bir an bekledi, sonra keskin bir hareketle indirerek 
başladı: Çıktık açık alınla... 


Türküye başlayan çocukların suratları, yavaş yavaş değişiyor, kendilerini 
kutsal bir duygunun heyecanına kaptırdıkları anlaşılıyordu. 


Yıldız'ın kalın kaşlarında meydan okuyan bir çatılma, Hanım'ın inatçı 
yüzünde, bazı Meryem tablolarında görülen, acıya boyun eğmiş yumuşaklık 
vardı. 


ökkeş gözlerini hafifçe yummuştu. Boynunda damarları hırsla şişiyordu. 
Petek, utanılacak bir şey yapmış gibi, biraz şımarık yere bakıyor, Bekir 
Ozan daha çok bağırmak istiyormuş gibi ağzını vargücüyle açıyordu. 


Esef, her zamanki gibi, dış görünüşünün kaba umursamazlığı altında 
kararlıydı. Kimseden geri kalmayacağına güvendiğinden, yemine 
katılmamış, zamanı kısaltma yarışma da girmemişti; Türküyü istekli 


söylediği ileri sürülemezdi. Biraz dalgındı. Birden tetikleşti. Mahzeni 
dolduran inceli kalınlı seslerin içinde Elifin sesini nasılsa ayırdetmişti. 


Sezdirmeden baktı. Kız, ağzını kuş gibi açıp kapıyor, hırsla söylüyordu. 
Esef inanılmaz şeymiş gibi buna çok şaştığı için, farkında olmadan türküyü 
kesti. 


Molla Hıdır, yumruklarını sıkmış, sol ayağını bir adım ileri atmıştı. Bu 
duruşuyla tahtadan Mısır heykellerine benziyordu. 


Nuri Çevik biraz dikkat edince, Molla'nın ağladığını gördü. İri damlalar, 
gliserinden makyaj için yapılmışlar gibi, hep aynı irilikte, düzenli 
aralıklarla, ablak yanaklarından yuvarlanıyordu. «Kaltaban» dediği Molla'yı 
birden sevdi. Bakıp dururken, bu sevgiye biraz da acımak karıştığını 


anlayarak yutkundu. 


Onuncu yıl «türküsünün» içtenlikle hiç bir ilintisi olmayan palavra 
kelimeleri, bu köy çocuklarının ağzında, yavaş yavaş, derin, büyük, uğruna 
kolayca ölünür anlamlar alıyordu. 


Nuri Çevik, neden olduğunu o sıra pek kestiremeden enikonu ürktü. 


Cemal Avşar, cipte yatıp ambar nöbeti tutacak dört öğrenciyle yokuşu 
inmiş, geceye karışıp gözden kaybolmuştu. 


Nuri Çevik, elleri pantolonunun ceplerinde, yorgunluğunu, 
sıkıntısını, gecenin serinliğini iç içe, karmakarışık duyuyor, fundalığı, çok 
aşağıdaki susayı, gündüzki fırtınada bir yıllık gürültüsünü harcamış gibi 
sessizleşmiş Dumanlı Boğazı, hiç bir şey beklemediği halde, aradabir 
soluğunu keserek dinliyordu. 


Gökyüzünde bulut kalmamıştı. 


Şaşılacak kadar parlak bir tek yıldız, evrenin hesaplara sığmaz 
uzaklıklarında hiç bir şey hayal ettiremeyecek kadar yabancı, yüreği 
umutsuzluktan donduracak kadar yapayalnız, boşuna ışıldıyordu. Havada 
ıslanmış toprak, ağaç, acı kekik kokusu vardı. 


Nuri Çevik, avucuna esnedi. Bir an gidip yatmayı tasarladı. Vazgeçti. Biraz 
önce de Cemal Avşar'la susaya inecekken üşenmişti. 


Dalgın dalgın cıgara aradı. Manastırın yıkık duvarına oturup yaktı. 


Kafasında, hiç bir şey düşünmemenin akıllı boşluğu, buna karşılık 
sinirlerinde, yorulmuşluğun aptal tedirginliği vardı. 


Merdivenden çıkan ayak sesleriyle suratını astı. Şu anda hiç kimseyle hiç 
bir şey konuşmak istemiyordu. 


— Kim oradaki?... Emine öğretmenin sesi ürkekti: Siz misiniz Nuri, neden 
gitmediniz nöbetçilerle?... 


— Gitmedim. 

Emine öğretmen derin derin soluklandı: 

— Ne temiz hava... Ne tatlı... Yanınızda mı cıgaranız?... 
Nuri, paketi uzattı, ateş tuttu: 

— Tatlı evet... 


Emine öğretmen sinirli sinirli güldü. Nuri dönüp yüzünü seçmeye, neye 
güldüğünü anlamaya çalıştı 


— Neye güldünüz? 


— Hafim Beyin maket işine... «Niçin üstüne düşüyor bu kadar» diyordum. 
«N'apacak maketi bu karışıklıkta?» diye sordum kendime kaç kere... 


— Evet, çok garip! «Çocuklar yokken getirip yerleştirelim, aman 
sezinlemesinler» diye, göreydiniz nasıl çırpındığını... Yapılardan birinin 
bacası kopmuştu yarı yarıya... önce «Mutlaka yapıştır. Olmaz böyle iğreti... 
Hiç olmaz» diye diretti. Baktı yapışmıyor, baktı nerdeyse içeri girecek biri... 
Çekti kopardı. «Böyle kopmuş görünmektense, olmaması iyi... Orda baca 
bulunup bulunmadığı bilinmez ama, böyle kopuk olması güvensizlik verir» 
dedi. Brandayla örtünce mukavva oyuncağı, ellerini birbirine sürterek bir 


sevinsin! Kurnaz, çok bilmiş, hatta biraz hainceydi bu sevinç... Cıgarasını 
tazeledi. Gözledim. Aklı başka yerde olduğu halde izmariti bastıracak tabla 
aradı, bulamayınca duvarda söndürüp cebine koydu, Kastamonu eğitmen 
kursunun çıplak meydanında da böyle yapardı. Birden merak ettim! Acaba 
evinde yalnızken nasıl davranır? 


— Nasıl davranacak? Cıgara tablasına bastırır elbet! 
— Hayır. Halıya atar da üstüne basar gibi geldi bana bir an... 


— Ne diyorsunuz! Hiç düşünmemiştim! Şimdi saygım daha arttı 
müdürümüze... 


— Benim de... Evet, biz, Doğulu ülkücüler, garip adamlarız. Müdür Beyliği 
tutmadığı zaman çok başka bir insandır Halim Akın! O maket... Masayı 
bayrakla örtmesi... «Arslanlarım, kaplanlarım!» pohpohu... Namus sözü alıp 
vermek... Hele sonundaki marş... 


— Merak ettim bir ara... Ben müdür olsaydım doğru bulur muydum böyle 
yapmayı? Sanmam! 


— Evet! Şef davranışı bu... Biraz sahtecilik ama, başka yolu da yok gibi... 
ödev yüklenmek... Sorumluluk... İnsanları belli bir amaca yöneltmek... 
Kestirmeden ulaşmak için, onları aralıksız çalıştırmak zorunluğu... 


— Sahtecilik, dediniz! Daha beter! Düpedüz duygu dolandırıcılığı bu bizim 
yaptığımız!... Hem de kimleri dolandırıyoruz? Görgüsüz, bilgisiz, bir 
anlamda büsbütün güçsüz çocukcağızları... Hangi iyi niyetle olursa olsun, 
ayıp gelmiyor mu size? 


Emine öğretmen cıgarasından üst üste çekerek bekledi. Cıgarayı her çekişte, 
kırpışan gözlerindeki yumuşaklık ışıyıp sönüyordu. 


— Gelmiyor, hayır! 
— Gelmiyor mu? Neden? 


— Sahteci sözü yanlış... Sahtecilik yok bu işte... Kimseyi kandırmıyor 
çünkü... Nasıl demeli? Galiba kendisini kaptırıyor en baştan... Bilirsiniz, 


kendimizi aldatmağa başladık mı, çevremizi de aldatmağa başlarız! Farkına 
varmadan yaparız bunu çoğunlukla... Farkına vardığımız zaman da iş işden 
geçmiş olur! Dönüş imkânı kalmamıştır; «gemileri yakmak» dedikleri şey, 
budur belki... Bu kadar ağır işlerin arasında, «Maket» diye sizi neden 
sıkıştırdığını anlayamamıştım önceleri... 


— Anladınız ya bu akşam! 


— Hayır! Yalnız çocuklar üzerinde etkiyi artırsın için değildi! Enstitünün 
kurulmasını ne kadar hırsla istiyor ki, her geciken dakika mutsuzluğunu 
arttırıyor kat kat... Yolunu kesen zamanı bu maket yenecek... Mukavva 
parçalarıyla de olsa geleceğe atılıyor. Bizdeki ülkücülerin, gerçek anlayışı 
böyledir. 


Bir zaman Halim Akın'a karşı aynı acımalı saygıyı duyarak, gökyüzünün 
derinliklerinde tek tek parlayan yıldızlar kadar birbirlerinden uzak, ama 
gene de, aynı şeyi bekler gibi, yapyakın cıgara içtiler, önce, ikisi de bu 
yakınlığın farkında değildi, ilk tedirginlik, daha doğrusu, tehlike sezisi, 
Emine'de başladı, ama, Nuri de aynı anda irkildi. 


Karanlıkta, canlarına susamış silâhlı bir düşmanı kolluyorlarmış gibi 
soluklarını tuttular. Neden sonra Nuri Çevik, alacakaranlıkta Emine'nin 
yüzünü seçmeğe çalıştı. 


Emine'nin cıgarasını tutan eli çenesindeydi. ileriye doğru dimdik bakıyor, 
göğsü olağandan daha çok, daha sık kalkıp iniyordu. 


Nuri Çevik kendisini Emine'ye doğru iten duygunun bugün, yan yana 
atlattıkları ölüm tehlikesi olduğunu birden anladı. Sel, cipi kapacak gibi 
yükselirken, kolunu tutmuştu Emine... Tırnaklarının tatlı sızısını yüreğinde 
duyarak yutkundu, damı çoktan göçmüş dar koridorun ucundaki donuk 
ışığa ' Kaçamak baktı, kendisini itildiği mutluluktan erkekçe bir sabırla 
çekti, «Seni seviyorum» der gibi, yüreği ürpererek sordu: 


— Ne düşünüyordum bilir misiniz, geldiğiniz zaman? 


— Ne? 


— Yolda kendisini anlatmıştı ya Halim bize... Aklınızda mı? Memleketin 
kurtuluşunu, Anadolu köylüsünün çile çekme dayanıklılığıyla azla yetinme 
gücüne bağlayıp, «gerisi palavra» demişti, kesenkes?... 


— Aklımda olmaz olur mu? 


— Bir de, müfettiş Şefik Ertem... Durun bakayım.. Evet... Bizim köy 
enstitücülüğümüzü eğitimcilik saymadıydı. 


— Evet... 


— Düşünüyorum bunların üstünde kaç gündür... Bir an durakladı. 
Yazacağınız tez açısından... Yıldız alacasında, Emine'nin sevinçle parlayan 
yüzünü okşamamak için kendisini zorla tuttu: Büyük şehirlerin cinsel 
sapıklığı alıştırılmış küçük yaşta suçluluğa girmiş, serseri çocukları var ya... 
Onlardanmışlar gibi davranıyoruz, başından beri, biz bu enstitülerde 
öğrencilerimize... 


— Durun! Anlayamadım pek... Serseriler gibimi? 


— öyle ya... Ağır işlere sürüyoruz. Sanki bu çocuklar yedi yaşlarından beri 
dünyanın en ağır işine koşulmamışlarmış... Sanki on iki yaşlarına varınca 
babalarının yaptığı ağır işlerin hepsini yapmazlarmış... On beşinde evlenip 
otuzunda kocayan bunlar değilmiş... Bir de çile çekme gücüyle azla yetinme 
geleneğine güveneceğiz köylünün... Bunu kullanacağız! Kullanmanın 
sonucunda meydana gelen değerleri başkalarının yağmalamasını kesinlikle 
önleyemezsek, söker mi bu iş? Boşuna zorluyoruz gibime geliyor, ya 
bilerek domuzluğumuzdan, ya bilmeyerek alıklığımızdan, düpedüz boşuna 
zorluyoruz! 


Hiç kimse ne kadar geri, ne kadar bilgisiz olursa olsun, çile çekme gücüyle 
azla yetinme alışkanlığını, yoksulluk içinde, umutsuz yaşamak için 
kullandırmaz, uzun boylu... Bunu sürdürmeye hiç bir marşın gücü yetmez! 
Teziniz için, geçen gün doğru bulduğumuz temel, yanlış galiba. 


— N'apacam peki? 


Emine bunu boş bulunarak sormuş, hemen de pişman olmuştu. Nuri 
Çeviğin kolunu tuttu: 


— Özür dilerim!.. Bilmiyordum, şu dakikaya kadar, bu ölçüde bencil 
olduğumu... Çok utandım!.. 


Nuri, kolundaki eli, çekinerek okşadı: 


— Aldırmayın! Hepimiz, domuzuna bencilizdir, biz okumuşlar... Tezinize 
gelince. «Sevgilim» diyecekti. Kelimeyi hemen yuttu: Gelince, arkadaş... 
Pedagojinin herhangi soyut meselelerinden birini çeker alırsın. Oturur 
çevirirsin. Çevirmeye de üşenirsen, çevrilmişlerden birinin dilini değiştirir 
kopya edersin... Kısa kısa güldü: öz Türkçeciliğin de, görelim artık, bu 
kadarcık yararını... Döktürürsün. Hele arkasına, yirmi otuz.gâvur 
eğitimciden kitap adları da sıraladın mı?... Hele, böyle dehşetli ürkek, 
dehşetli tedirgin, dehşetli de güzel bakarsan heriflerin suratlarına... Cebe 
atarsın sosyoloji doktorluğunu... 


— Ne kadar kıyıcısınız bazı bazı... 
Nuri, Emine'nin elini tuttu, avucunu çevirdi: 


— Tezlerimize kendi meselelerimizi alamayız, daha biz... Neden mi? Daha 
bunu hak edemedik de ondan... 


Eğildi, kızın avucunu öpecekti. Cemal'in öksürüğüyle hemen doğrulup 
döndü. Görüp görmediğini araştıran bakışlarla gözlerine bakarak sordu: 


— Geldin mi? 

— Geldim. Yatmadınız mı daha siz? 
— Hayır... Konuşuyorduk. 

— Ne üstüne? 

Emine atıldı: 


— Nişanlanmaya karar verdiğimizi müjdeledim Nuri Beye... 


— İyi etmişsin! Sevindi mi? 
Bu kez de Nuri bey, Emine'den önce davrandı: 
— Çok sevindim! Ne zaman düğünümüz? 


— Ben «Hemen» .diyorum, «basıp gidelim»... Cemal kolunu Emine'nin 
beline doladı: «Olmaz» diyor bu küçükhanım... Ayıpmış, burayı bu 
haldeyken bırakıp savuşmak... Notları da yeterli değilmiş tezi için... 


Tıkaç 


Esef ayakta, Yıldız Ulak çömelimdeydi. Kedinin ciğere baktığı hırsla 
bakıyor, başını Esefe uyarak yavaş yavaş soldan sağa çeviriyordu. 


— Yok mu görünürde bişey Esef Ağa”.. 

Esef dürbün gözünde, baştan savma karşılık verdi: 
— Yok!... 

— Şunu ver biraz da biz bakalım, imansız Yusuflu... 


— Hoşt oğlum!.: Sen bakabilir misin? Dürbün aynasıyla bakan Taşoluklu 
nerde görülmüş?. 


— Edepsizlenme, kötü Esef!... Dağlılığınla sen bakıp... Biz Allahıma 
şükür... Ver şunu... Ver dedim, taş geliyor beline... Ulan, kimin aklına geldi, 
Cemal Öğretmenden dürbünü alıp yolu gözlemek, rezil?... 


— Hepimizin aklındaydı ya demeye utandık. Sendeki utanmazlık herkesin 
eline mi geçer? Dur aman... Esef sağ elini havaya kaldırıp ayaklarının 
burnunda yükseldi: Gelmekte şartolsun!.. Müjde Yıldız efendi, kamyon 
katarı, susanın dönemecini büküldü. Tamam... Bir iki üç. Hadi koş, Müdür 
Beye müjdesini de sen ulaştır! 


— Ver şunu oh Esef!... Gözümle görmeyince... 


Senin gibi rezilin lafıyla... Müdür Beye koşula mı bilir? 


Esef kurnaz kurnaz gülümseyerek dürbünü uzattı: 
— Al bakalım!... Bişey seçeceğinden umudum yok ya... 


Yıldız Ulak dürbünü telâşla kaptı, önce bir şey görememiş olmalı ki, ayar 
yuvarlağını çevirmeğe başladı: 


— Hani oğlum nerde?... Hani bişey görmemekteyim! Ulan dağlı, yalanı 
söylemeli ama... Dur aman...Gördüm!... Esef ayaklarının ucuna basarak geri 
geri gitmiş, yeteri kadar açılınca koşmaya başlamıştı. Yıldız gittikçe 
keyiflenerek söyleniyordu: 


—Gelmekteler ki arkadaş, dev gibi... Üç kamyon... Her birine say ki, ayna 
yüklemişler! Demek 1 böyle mi parlar galvanizli boru?... Al bak! Ben... 


Esefi çoktan uzaklaşmış koşuyor görünce gerçek ten şaşırdı: Yahu nedir? 
Bu domuz dağlı, bizi oynatmakta ki... 


ökkeş Yiğit, çerden çöpten yapılmış bir çardağın altında, büyük bir 
kasıntıyla çeşme için taş yontuyordu. Esefin koşarak yaklaştığını fark 


etmedi bile... 


— Uyuma ökkeş! Kamyonlarımız göründü. Ökkeş Yiğit başını kaldırdı, 
dalgın sordu: 


— Ne kamyonu? 


— Anan öle emi Ökkeş! Müdür Beyin dünden beri yolunu gözlediği boru 
kamyonları... 


Ökkeş Yiğit, taşı yonmaya yeniden başlamıştı: 


— Görünmekle hiç bir şey elde edilemez. Bâkalım, bizim ham yolu söküp 
çıkacak mı yüklü kamyonlar... 


— Çıkacak ki, vızır vızır... 


— Çıkmamalı da, boruları sırtta çekmek gerekmen de, ben sana sevinmeyi 
sormalıyım! Tempo tutar gibi, çekiç vurmayı aralıksız sürdürürken 


söylendi: Hele avanak Dağlı! 


Esef koşarak uzaklaştığından son sözleri duymamıştı. Yarım adam boyu 
kerpiç duvarla çevrilmiş ocağın önünde uğraşan kızlara da uzaktan seslendi: 


— Kamyonlar göründü Baaayan Elif!... Müjdeler olsun!... 


Kızlar önce bir şey anlamadan baktılar. Elif ince, güzel yüzünü şakadan 
astı: 


— Neden bağırmalı köy tellâlı gibi, yoluna giderken adam”... 
Çavuşun Güllü, koşarak gelen Yıldız Ulak'ı görünce şaştı: 
— N'oldu bunlara kız bacım?... Büvelek dalamış dana gibi seğirtmedeler?... 


Yıldız Ulak, sinsin oyununa çıkmış da, ateşin çevresinde, pertav edecek 
oyuncuya meydan okuyormuş gibi, dürbünü tutan elini havada çevirdi: 


— Göründü kamyonlarımız, Allahıma şükür, 
Güllü hanım, müjdemi isterim... 
— Hele şuna... Deliiii... Neyin müjdesiymiş?... 


Çeşmenin duvarını örenler kamyon müjdesini alınca, malalar ellerinde 
dikilmişlerdi. Taş taşıyanlar arabaları bırakıp susadan Keşiş Düzü'ne çıkan 
yolun ağzına döndüler. 


Müdür Halim Akın'la Emine öğretmen, aylık hesaplara dalmışlardı. Esefin 
ayak sesiyle başlarını kaldırdılar. 


— Kamyonlar müdürüm... 
Eseften çok daha hızlı koşan Yıldız Ulak da yetişti: 
— Kamyonlarımız gelmekte öğretmenim... 


— Üç kamyon... 


— Yüklü ki imanına... 


Kamyon kormaları umduklarından çok daha yakında ötmeye başlayınca, 
Müdürle Emine de ayağa kalktılar. Düzdeki bütün çocuklar yolun başına 
bakıyorlardı. İlk kamyonun önce şoför yeri, sonra motor kaputunun 
kırmızısı, bakanlara naz ediyormuş gibi biraz zorlayarak düze çıktı. 
Hızlanıp ilerledi. Çeşmeye yakın durdu. Nuri öğretmen yere atlayınca, 
bütün çocuklar bir ağızdan «Hoooo!» diye sevinçle bağırdılar. 

Müdürle Emine, selâm verir gibi ellerini kaldırmışlardı. 


— Çocukların yaptığı ham yolun yüklü kamyonları taşıyabileceğine, 
güvenememişim, garip değil mi, Müdür bey!... 


— Oysa, cip kaç kere çıktı ağır yükle... 

— Cip başka... 

Müdür Halim Akın, kâğıtlarını toplarken emretti: 
— Koş Esef... Haber ver hendek kazanlara... 
Hemen gelsinler... Bekletmeyelim kamyonları... 


Esefle Yıldız birden koptular, bir zaman yanyana koştular. Sonra Yıldız 
Ulak, Dağlı Esefi yavaş yavaş geçti. Esef biraz dayanıp yetişemeyeceğini 
anlayarak durdu. Arkasından bakıp elini salladı: 


— Ulan nedir? Taşolukluda kaçar olur ama, bu kadar mı olur!... 


Biraz somurttu, yavaş yavaş beğenerek gülümsedi. Ayaklarını sürüyerek 
birkaç adım attı. Mendilini çıkarıp terini sildi. Mendili yüzünden indirip 
Molla Hıdır'la Mistik Anasızdan başkalarının kızlarla birlikte kamyonların 
önünde toplandıklarını görünce hızlandı. 


Molla Hıdır, her zamanki gibi, yorgundu, usanmıştı. Sürdüğü el arabasına 
ayağını dayamış kundurasının bağlarıyla uğraşıyordu. 


Esef yanından geçecekken durdu: 


— Başına belâ oldu, postalların bağları Hıdır Ağa... Baktım, sabahtan beri, 
bu beşinci çözüp bağlayışın... 


Molla Hıdır, Esefe aşağıdan yukarı, biraz kırgın, biraz kederli baktı: 


— Açit gibi her gürültüye seğirtmek hayır getirmez, Çakır'ın Esef!... Sen 
bunun kötülüğünü görürsün ya, hele bakalım!... 


— Doğrusun Molla Hıdır, doğrusun, ama ne demiş atalarımız? «Yatan 
arslandan gezen tilki yiğit» demiş... 


— Ben arslan olayım da bu dünyada, yiğitlikle tilkiler öğünsün varsın!... 


— Oğlum, dilin kadar elin de oynasa işin iş ama, ne fayda ki, boş laf karın 
doyurmaz... 


Esef kamyonlara yetiştiği zaman, kızlar ocak başındaki işlerine dönmüşler, 
Boranlıbel'den Paşo Ayvazla Memet Uyar çimento kamyonunun üstüne 
çıkmışlardı. 


Şoför, çekiçle vurarak çivilerini çıkarıp arka kapağı açınca Esef yaklaşıp 
sırtını döndü. Yukardakiler ilk çimento torbasını yüklettiler. Esef torbayı 
silkip terazilediği zaman, borular için hendek kazmakta olanların ayağına 
çabukları meşe koruluğundan çıkmışlardı. 


İki kayanın arasından, Deli Derviş Mansur Halife'nin önce karmakarışık 
saçları, sonra, kızgınlıktan, kinden ateş saçan gözleri göründü. Uzak bir 
yere dike dik bakarken el yordamıyla de, külahının altına kapattığı çifte 
kâğıtlı esrar cıgarasını arıyordu. Kayaya dayalı ince uzun, biraz eğrice rufal 
kılıcını düşürünce ürkek döndü; bir zaman şaşkın baktı, sonra küfrederek 
cıgarayı aldı. Ellerini çukurlaştırarak vargücüyle üst üste çekti. Gözlerini 
yumarak dumanı bir zaman ciğerlerinde tuttu, sonra, burun deliklerinden 
boru gibi bıraktı. İki kere hohladı, gözlerini açınca birden yaylandı: 


— Dürbünü... Dürbünü dedim kahpeee... Sesi ıslaktı, hırıltılıydı: Dürbünü... 


Sultan dürbünü telâşla uzattı. Herif dönüp bakmadığı için pençe gibi açıp 
kapadığı kocaman elini boşlukta sallıyordu: 


— Dürbünü rezilil!... 
— Nah kurban olduğum... 
— Hüsss... Deli Derviş dürbünü hemen gözüne götürdü: Hüsss... 


— Geldi mi demek, Ankara'nın anlışanlı öğretmeni Emine hanım, çıkasıca 
gözünün yaylımına... 


— Hüsss... 


— Geldi. Gelmese it gibi hırlamazdın, durduğun yerde... Soluğun ağzına 
sığmaz oldu kara papaz!... 


— Hüssss... 


— Geldi ne güzel!... Debelenmektesin ama, boşuna debelenmektesin! Senin 
kötü muskalar, sökmedi şehirli karıya... Köy yerinin kahpelerini yakan 
muskaların sökmedi. 


— Hüss dedim... Tepme gelmekte boşböğrüne... 


— Sökmedi. «Gel gidelim falına baksın bizim Kara Derviş senin Emine 
hanım!» dedim. «Fal da neymiş, Sultan bacı, fal adamın aklı...» diye güldü. 
«Muska yazıversin, yüreğindekini Bağdat'tan, Basra'dan çeksin getirsin 
eline, ayağına düşürsün.» dedim güldü, Ankara'nın körpe öğretmeni... 
Ohhh... «Sana gelmezse, Sultan bacı, derviş muskasına hiç gelmez, gelse de 
hayretmez! Sizi aldatmakta Kara Derviş!» dedi ne güzel... 


Kara Derviş el yordamıyla esrar cıgarasını aradı: 
— Cıgara... Cıgarayı ver kahpece... 
— Cıgaraymış... Zıkkım içesi... 


Deli Derviş Mansur Halife dürbünü gözünden indirdi. Çok ağır bir yükü 
sırtından atmış gibi derin derin soluyup cıgaraya aç aç yumuldu. Çekti üst 
üste gene dumanı içinde tuttu biraz, sonra, derin derin soludu: 


— «Bu esdüdü bize uğursuz» dedim Zeynel kodoşuna... «öyle rahmet mi 
yağarmış gün dönümünden sonra» dedim. «Bunca kendirin batması nedir? 
Şu kadar bin liranın sele gitmesi, haaa, Sümüklünün Zeyneeel!» dedim, 
«Afat Allanın işi... Ya Sinoplunun mal satarken tutulup mahpus damına 
düşmeleri... Üç yüz kayma alacağımın batmaları neyin nesi?» dedim, 
«Atlan herif, git vilâyete, parti başkanını gör, «Biz toprağımızda esdüdü 
gâvurluğunu istemeyiz» deyiver dedim, olmazlanırsa, geri dur! Önüme 
gerilme! Bu uğursuzluk başka uğursuzluk... » dedim. 


— Uğursuzluk esdüdüde mi? Değil!... Senin ırz düşmanlığında... Yandın 
Emine hanıma, çıra gibi... Sökmedi efsunun, üfürüğün... 


— Hüs dedim Sultan... Kişneme aygırsamış kısrak gibi... Kişneme kahpe... 


Ne yaptığını kendisi de pek bilemeden, elinin tersiyle Sultan'ın gülen ağzına 
vurdu. Sultan boğuk bir çığlıkla ağzını tutarak inledi: 


— Elin kınla kara domuuuz! Eline bakıp kan görünce ağlamaya başladı: 
Dişlerimi döktün, erliğin döküle... Ağzıma vurdun, kötü Mansur! Oh ne 
güzel, Sinoplu mahpus damına düştü, gitti şu kadar yüz kayman, oh ne iyi... 
İşini bilmez mi, kurban olduğum Allah... Yerde kalır mı belledin kanına 
girdiğin bunca karının ahları... Sahipsiz değil yerler gökler... Ah çekmekte 
Şevket'in karı ki göğüslerini yırtmacasına... 


— Hüs dedim, Sultan!... 


— Saçlarını yolmuş, «Oh Allah, güzel Allah» diyerekten... Ağzını koluna 
sildi: Dişlerim döküldü benim... Niçin vurdun, elin kınla, suçum yokken... 
Şehirli karının yangınıyla vurdun! 


Deli Derviş birden gülmeye başlayınca Sultan ürkerek sustu. 


— Şehir karısının yangınlığı değil... O karıyı biz ergeç yola getireceğiz. 
Kahpe Sultan... Hepsinden haberim var benim... «Aman koru sen seni, 
eteğini kaptırırsan, kurtuluş yoktur» diye öğütlediklerinden... Gönülsüz 
olsa, neden sorsun sana bizim bel gücümüzü... O işdeki hünerimizi... Neden 
incelesin dipten doruğa... Yüzüne baktığımda yanaklarının al atlasa 
kesmeleri... Gözlerini yere eğmeleri... Hışır hışır yutkunmaları, neden? Ben 


bilmem mi, gönüllü karıyı?.. «Değirmene yalnız düşür gerisine karışma» 
dedim, düşürdün mü? «Tenhada üstüne çöksem, demez kimselere, yalayıp 
yutar» dedim, «Alışır bize anasız kalmış kuzu gibi, gelir inimize basarak 
koynumuza... Denemesi bedava» dedim, denedin mi? «Aman tetik dur, 
sakın kendini» diye öğütleyen ben miyim kahpe? 


— Ben mi öğütlemişim? Tövbe yalan!... Yalanımı ne zaman tuttun sen 
benim? Bunca kızı karıyı, koyun gibi güderekten getirip koynuna 
sokmadım mı? Vay başıma... Cadı karılıkta hovardaya yalan olmaz! Yolsuz 
karıya «yollu» deyince heriflerin vuruştuğunu bilmem mi ben? Paranı mı 
aldım? Sende hevesim mi var ki, gözüm götürmeyecek?... Tutmadı 
dokumaların Emine Hanımı... 


—Hüs... Cadı karı ağıtıyla bişey geçmez eline... Kurtaramazsın Ankara'nın 
yollu karısını pençemizden... Baş koymuşum ben bu yola... İyicene doyup 
usanmayınca basılır mı benim karı açlığım! Hamlemize direnen çıktı mı 
şimdiye dek Allahıma şükür? Anadan çıplak çimerken gözledim! Alnıma 
yazmasa görmeyi nasip eder miydi kurban olduğum Allah! Dur durak mı 
kaldı bizde kahpe Sultan... Tatlı uykular hani? Uğurumu kesmektesin 
orospu, yanılmaktasın! Hüs! Molla Hıdır oğlan neden karalasın durduğu 
yerde seni?... Yemin içti. Dinlemiş güzelce... Yoğurt götürdüğünde 
dinlemiş, süt yumurta götürdüğünde hep dinlemiş... 


— Vay, Molla domuzu mu senin tanığın?... Pis dağlı... Veresiye mal almak 
için dedi bu yalanları bok içesice... Harman kalmış esrar tutkunu lafıyla 
vurdun bu tokatı bana he mi?... Ya ben o kahpe dölünü... Ya ben... Bir şey 
aklına gelmiş gibi bir an sustu: Bildim! Vay başımaa... «Nedir?» 
demedeydim hey Allah... «Babası öte dünyadan gelse parasız mal vermeyen 
kara dürzü.» dedim! Gözcü koymuş Molla rezilini, bu akılsız, Osmanlının 
öğretmen karısına... O yüzden verirmiş esrarı parasız... 


— Parasızmış... Hüs! Şart olsun geldi karı... öne doğru düşecek gibi 
eğilmişti. Sonra derin derin içini çekerek doğruldu: Değil!... Yamörenli 
kahpeymiş... Cıgarayı aldı: Parasız mı? Parasız yok... Sebil mi bu kahpe?... 
Para peşin!... Karıya gözcü koymuşuz! Esrar tutkunu oğlan kahpelik 
edebilemez bize, sözümüzden çıkamaz çünkü, harmanlığa dayanamaz! 
Hökür hökür ağlamalı değil, bunu bilmeli... Verdik ki, çok işler yaptırmağa 
verdik! Osmanlının esdüdüsünü Molla alıştıracak benim otuma... Bin 


kopuktan yüzünü kapsak n'olur, kahpe Sultan? Kastamonu uşağından 
başlayacak... «Baş ağrısı ilâcı, karın ağrısı ilâcı, sıtma dermanı» diyerek 
başlayacak... «İştah açar» diyecek, «öksürüğü keser» diyecek... Konuştuk 
biz, para bulacak ki, eşek yüküyle... «Para hazır Derviş emmi... Parayı 
cebinde bil!» diyerek yemin içti Molla... Esrar tutkunu esrar parasını 
bulmadan olmaz? Yemeyecek içmeyecek, babasını soyup anasını kesecek, 
parayı bize koşturacak... Birden telâşlandı: Hüss! Dürbünü... Dürbün elinde 
olduğu halde öteki eliyle çalınıp yaylanıyordu. Dürbünü dedim kahpe!... 


— Dürbün sende ya, deliii... Sultan, boş bulunup güldü, elini kapatınca 
ağzının ağrısını duyup somurttu: Şaşırttın öyle ya... Ayıp değil, Ankara 
karısı tutkunluğudur bu... 


— Hüsss... Herifler yanaştı tarlamızın sınırına kahpe... Hani Zeynel olacak 
namussuz?... Hayır... Ben bunları doğramayınca... Hayır... 


Kılıcı kavrayıp kalkmaya davranınca Sultan kolunu tuttu: 


— Dur... Dur aman... «Dellenmesin» dedi Zeynel ağam! «Akıllı olsun! 
Dalaşmak hüner değil, tarlayı Osmanlıya satmak hüner!» dedi. «Beni 
beklesin! geldiğimi görmeyince önlerine çıkmasın» dedi. Bak bakalım, 
koca çınarın altında mı Zeynel ağam?» 


Deli Derviş dürbünle bir zaman araştırdı: 


— Ulan karı... Zeynel dümbüğü, kavil yerine gelir mi? Kahpeliğini bilmez 
misin Zeynel itinin? Nerde hani? Yok! Gözüne alamadı hükümat adamını... 
Binip yetişecekken «Neme lâzım» dedi oturdu. 


Peki, oturmakla, çıkar mı benim cırnağımdan sümüklünün Zeynel? 
Kurşunlamaz mıyım, namussuzu domuz niyetine... Hüsss... Nedir o? Dur 
kız... Tamam... Zeynel!... Nah biri daha... Tamam... Topal muhtarı da almış 
gelmiş kötü Zeynel... Ulan iyi... 


Ulan geldi senin koç yiğit Sümüklü ağan... Tamam! 


Bastırsın Osmanlı şu kadar bin panganotu! Çeksin kendirin zararını... 
Bastırmadı mı, n'apar Deli Derviş? Kız ben n'aparım dellenince kahpe?... 
Verecek... Vızır vızır verecek ki, biz kendir tarlasının yenisini açacağız 
Boğazın öteyüzüne... Şu kadar gündelikçi ister, fundayı köklemeye... 
Kötüsü gelirse, rüşvet verilecek ormancılara şu kadar yüz panganot... Bin 
beş yüzü, bini bilmem ya, bu tarla yedi yüzden bir kuruş aşağıya olmaz, sen 
öyle mi belledin, kahpe Sultaaan?... Dürbünle biraz baktı: 


Kazmala bakalım Kadirin kötü Esef! Ben bunun hesabını senden sormaz 
mıyım! Kız Sultan... «Kız» dedim orospuuu... Parayı saymadı mı Osmanlı, 


n'olur bil bakalım! Kılıcın sapına tükürdü: Kafayı alır, bu mübarek rufai 
kılıcı... Ben Hazreti Ali gibi naralanarak uğradım mı... Kılıcı kafamın 
üstünde çevirip fırtına gibi vınlatarak... 


— Akılsız! Mahpus damlarını n'apalım, «kansızlıktan öleyazdım» dediğin 
mahpus damlarını? 


— önümüzde duracaklar da he mi? Bizi, elde kılıç, yumulmuş görmesiyle, 
altını pisleyerekten savuşmayacak mı, şu pis bıyık Nuri öğretmen? Aramıza 
girecek Zeynel köpeği, biraz bunaltmaya bırakmaz ki, ne fayda! Birden iki 
dizi üstüne gelip pabuçlarının arkasını çekmeye girişti. Gerçekten kavgaya 
hazırlanıyormuş gibi, suratı iyice kararmış, solukları sıklaşmıştı: Tamam... 
Arkaladık postalları... Cenge soyunduk ki, Horasan yiğidi Kesikbaş Sultan 
kaç para... Kılıç elinde iki büklüm yürüdü birkaç adım: Yol ver kahpe 
Sultan, çiğnerim!... Bak bakalım analar ne arslan doğurmuş! İsparta'nın 
Cinkıran oğlu kopmuş gelmekte, esdüdü! Kayanın ardından sinerek meşeye 
girecekken hızla döndü: Aman dürbünü... Sen dürbünü al git değirmene... 
Dürbünü dedim kahpe... Düşürmelisin ki... Su boruları için hendek kazanlar 
duyabilirlermiş gibi hırıl hırıl konuşuyordu: Bir yere vurup aynasını 
kırmalısın ki, ben de senin kopasıca kafanı almalıyım Hazreti Rufal 
kılıcıyla... Hüss... Hüs dedim... Biraz baktı, yavaş yavaş gözleri süzüldü: 
Hüss... Bunlar nasıl bir bakışlar kahpe?... Can mı alacaksın?... Yıkıl 
namussuz, hele şuna hele... Bizi günaha sokacak, işimizin arasında gündüz 
gözü... Yıkıl!... 


Deli Derviş kalçalarını cilveyle ırgalayarak yürüyen Sultan'a bulanık 
bakışlarla bakıp iştahlı iştahlı yalandı: «Şunun hakkından gelebilir mi 
Yamören'in kötü Murat'ı. Hayır, gelebilemez! Yıksam mı şuraya şunu hey 
Allah, alsam mı, hızımı?» Sultan gözden kaybolunca külahını kafasına iyice 
bastırıp ellerine tükürerek sine sine kayayı geçti. Tarlanın üst başına doğru 
yürüdü... 


Düze çıktığı zaman, hendek kazanları ilk defa görüyormuş gibi, şaşkın 
duraladı. Hendek alçak sırtı dümdüz inmişti. Bu gidişle, sürülmüş toprağın 
beş altı adım üstünden geçip tepeye saracaktı. 


Deli Derviş Mansur Halife, öksürüp gırtlağını ayarladı. Sağ eliyle kılıcı 
arkasına saklayarak sol elini ağzına boru yapıp sıtma görmemiş gür sesiyle 


bağırdı: 
— Heyyyy... Kimsin?... nedir 0000?... Çalışanlar doğrulup sesi aradılar. 
— Nedir o dedim!. 


Kürekle toprak atan Yıldız'ın bir adım önünde, Esef kazmanın sapına 
dayanıp baktı. Deli Derviş'in aradaki açıklık yüzünden kendisini 
tanıyamadığını sanmıştı. 


— Benim ben, Derviş Emmi... Yabancı yok!... 

— Kimsin?... Nedir kazdığın?... 

— Beni bilemedin mi? Yusuflu'dan Kadir'in Çakır Esef! 
— Esef, neyi kazmaktasın benim toprağımda?... 


— Senin toprağını kazmakta değiliz Derviş Emmi... Meşeden 
geçmekteyiz... Yok bişey... Boru döşenecek, su borusu.. 


— Ne?... 
— Boru... Bildiğin boru... Su indireceğiz çeşmemize... 


— Olmaz ve de razılığım yoktur, örtün açtığınız gibi Çakır'ın Esef!... 
Buraları benim tapulu malım!... 


— Meşeden inecek su... 


— Meşe de benim malım! İlerdeki Aktaş'a kadar benim buraları... Doldurup 
savuşun, kötülük çıkmasın... 


Nuri Çevik, kürek elinde Esefin yanına geldi: 
— Tapusu üstünde miymiş sor bakalım! Çağır gelsin konuşalım! 


— Yok öğretmenim... Konuşulmaz bu alçakla... Deli değil çünkü bu, 
bildiğin rezil... Köy yerinin oyunları bunlar... Vay kara domuz vay!... 


Anladın mı şimdi öğretmenim, neden anlattı bu alçak geçende bize, din 
askeri işini... Aba altından sopa gösterdi bize... Gözümüzü yıldırmak istedi. 
Rezil takımı rezilliğe vurunca laf anlamaz. 


—Anlamasın! Biz bir kez anlatmaya çalışalım! Çağır gelsin! 

— Bunun ilâcı sopadır ama, sen bilirsin... Esef gönülsüz seslendi: Beri bak 
Kara Derviş... Bak ne demekte bizim öğretmenimiz... Demekte ki, «Gelsin 
konuşalım» demekte... 

—Kim? 


— öğretmenimiz... Bay Nuri Çevik. 


—öğretmenle konuşacak işim yok benim... Hadi uzatmayın, kapatın 
açtığınızı da çıkın toprağımdan... 


Esef, Nuri Çeviğe baktı. Nuri Çevik biraz düşündü: 
— Söyle ben geliyorum! Esef seslendi: 


— Eğlen emmi, biz gelmekteyiz! Deli Derviş birden ayağının dibinde 
bomba patlamış gibi hopladı: 


Vah!... Nasıl girermişsin tarlama benim... Bak, Kadir'in Esef, beni bu 
yabanlar bilmez ama, sen iyi bilirsin!... Benim işim yok esdüdü 
öğretmeniyle. Vali paşa gelse anlamam... Çıkın toprağımdan, kapatın 
açtığınız yerleri... Kürt çocuğu yok sizin karşınızda... Cinleri başıma 
toplamayın!... Çıkın dedim... Çıkın... Tapulu malım buraları benim!... 


— Dellenme Kara Derviş!... Toprağına birşey olmaz. Eğlen ki... 


— Vay... Ulan ben sizi bire kadar kırınca, gâvur dölleri!... Kılıcı birden 
kaldırıp kafasının üstünde döndürmeye başladı: Kırınca!.. Ulan 


Eğri Ahmet eşkıyası mı kesildiniz? Ulan ben sizi... 


«Hayyyt!» diye korkunç bir nara saldı, kılıcı çevirerek kasırga gibi saldırdı. 
Güneşte parlayan ince kılıcı, etekleri savrulan kara cüppesiyle kara Derviş 


>. gerçekten korkunçtu. «Allah Allah» diye bağırarak f; kara belâ gibi 
iniyordu. 


Çocukların bazıları «Ana» diye dehşetle çığrıştılar. Hepsinden önce Molla 
Hıdır çözüldü: 


— Keser şart olsun!... Hiç bakmaz!... diye uluyarak kaçmaya başladı, 
ötekiler de ardına takıldılar. Ortada Nuri öğretmenle kazmayı hazırlayan 
Esef, bir de küreğe davranan Yıldız kalmıştı. 


Bunu fark eden Nuri Çevik hemen çocukların önüne geçti: 


— Gen durun! Sesi telâşsızdı: Ben «Hadi» demeden karışma yok! Kaçanlar, 
solukları kesildikçe birer ikişer durmuşlar, geri gelmeyi göze alamadan 
bakmaya başlamışlardı. 


Deli Derviş Nuri öğretmenle, iki çocuğun kaçmadığını görünce belli 
belirsiz şaşırıp biraz yavaşladı. Pertav edince, hepsinin serçe kuşları gibi 
dağılacağını, kovalarken Zeynel Ağanın rastlantıymış gibi yetişip araya 
gireceğini tasarlamıştı. Şaşkınlığı çok sürmedi. İlk günden Emine öğretmeni 
kıskandığı zebun herife zati kızıyordu. Haddini bilmez akılsız kılıcına 
kürekle karşı çıkmaya yeltenmesi, cinleri başına toplatmış, yalancıktan 
parladığını unutturup Deli Derviş'i kudurtmuştu. Kılıcı kafasının üstünde, 
bu kez gerçekten vurmak için çevirerek nağralandı: 


— Seni gebertince ne lâzım gelir, marazlı... Senin kuru kafanı alınca... 
— Kafa almak kolay... Bağırmadan konuş da anlayalım derdini... 


Deli Derviş, Nuri Çeviğin rahatça gülümsediğini farkedince ilk defa ürktü. 
Atılacakken tepinmeye başladı. 


— Çıkın toprağımdan... Çıkın dedim! Şartım var! Çıkmayanı bitiririm! İki 
kere hopladı: Çıkın! Ulan gâvur musun sen?... Şarttan anlamaz mısın? Şart 
ettik biz... Şartı bozmadan kılıcı kına koyuculardan değiliz!... 


— Bağırma be... Sağır yok senin karşında... indir şu pisi. 


— Pisi mi? Rufai kılıcına pis dedi... Kendin ettin kendine pis bıyık... Al 
bakalım... ' 


Deli Derviş vurmak için mi, korkutmak için mi, kendisi de pek bilemeden 
kılıcı savurdu. Kılıç oyununda büsbütün acemi değildi, ama yıllardır 
idmansızdı. Bu idmansızlık hesaplı vurma ustalığını unutturduğundan 
tehlikeli olabilirdi. Bereket Nuri Çevik de sopa döğüşünü iyi biliyordu. 
Kürek sapını iki yandan tutup kaldırdı. Kafasına inen kılıcı karşılayıp ikiye 
böldü. Kopan parçası vınlayarak uçup gidince boş bulunup düşecek gibi 
sendeleyen Deli Derviş, önce ne olduğunu pek anlamamıştı. Kılıcın 
kırıldığını görünce bir an «Allahü Ekber» diyerek bakakaldı. Sonra 
kendisini toplamaya çalıştı. Suratı aptallaşmıştı. Üstüste yutkunarak 
kekeledi: 


— Vay!... Seyidi Ahmet Rufai Efendimizin bin yıllık okunmuş kılıcını... 
Şeytan oyunuyla he mi? 


Nuri Çevik küreği kaldırarak üstüne yürüyünce gözleri yuvalarından 
uğramış olarak geriledi. Nuri adım adım yürüyor, Deli Derviş adım adım 
geriliyordu. İki taraf da bu işin nereye varacağını düşünürken boğazdan 
yana kalın bir ses duyuldu: 


— Dur Kara Derviş!... Nedir?... Dur dedim!... 


Kara Derviş Mansur Halife sendeleyerek döndü: Zeynel Ağa kır atının 
üstünde, özengilere basıp kasıntıyla yükselmiş, yumruklarını karnına 
bastırmıştı, iki adım ardında, küçük boz eşekte, ayakları yere değen topal 
muhtar duruyor, görüntüleri, Donkişot'la Şanso'yu hatırlatıyordu. 


— N'oldu öğretmen Bey?... Sen mi azdırdın bu kara domuzur?... 

— Yok Zeynel Ağa!... Kendi azgınlığı... Ben azdırsam, bu kadar 
köpürmesine meydan vermezdim. Biz burada işimizle uğraşırken, üstümüze 
saldı. 

— Vay bize haa... Saldı lafı bize he mi? 


Zeynel Ağa, Deli Derviş'i iğrenmiş gibi süzdü: 


— Hüss... Hüs dedim... İte, it derler. Çiziden çıktın ki, belânı arar oldun. 
Yazık bu kadar okumuşluğuna... Her kuşun eti yenir mi, sefil Kara Derviş 
Oh ne güzel!... Boynuzunu kırmış güzelce öğretmen Bey!... Hüsss... 
Anlayalım neyin nesi?.. 


— Yahu bunlar benim mülkümü basıp... Tarlama çift koşup... Tapulu 
malımı göz göre bölmeye kalkıp... 


— Uzattın ki, Kara Derviş, iyice tadını kaçırdın. 


— Ya bizim elimiz kanda mı kalsın?... öğretmen Beye bir şey dediğim var 
mı benim!... Bilmez köy yerinin işlerini... Üstüne yürüyecek gibi 
yumruğunu kaldırarak Esefi gösterdi: Benim kızdığım bu köpek dölü... Tuh 
yüzüne utanmaz!... Ben seni elimde büyütmedim mi şuncacıktan?.. 
Kazmayı omuzlayıp, bunca adamı ardına takıp... Benim tapulu malımı... 
Kazılan hendek gözüne ilişince yeniden öfkeye binmiş gibi hopladı: Bakın 
yahu... Buraları benim tapulu malım değil mi Muhtar? Bre Osman Ağa gel, 
iki laf etsene... Vali postunda oturmakta değil misin herif?... Kuzeyde Yanık 
Çam, Güneyde Akkaya değil mi benim sınırım?... 


Muhtar Osman, çaresizlikle bir Nuri Çeviğe, bir Zeynel Ağaya bakıyordu. 
Zeynel Ağa çok önemli bir şeyler düşünüyor gibi, diliyle bıyıklarını 
yakalamaya çalışarak biraz daldı: 


— Neye açmaktasınız bu arkı siz öğretmen Bey... 


— Enstitüye su götüreceğiz Zeynel Ağa... Zeynel Ağa, bıyıklarını kemirdi 
bir zaman, kaşlarını çatıp çözdü: 


— Tapulu toprağını yememişler... Dinimizde su işine yardım etmek farz... 
Bunları sana biz öğretecek değiliz Kara Derviş... Esdüdü ne demektir? Bizi 
eşşeklikten çıkarıp adamlığa ulaştırmak çabalamasında değil mi, bu 
esdüdü? Toprağından su yolu geçmekle kıyamet mi kopar?... 


— Bilmez gibi, bre Zeynel Ağa... Ben, «Toprağıma kimseyi bastırmam» 
diye yemin içmedim mi geçenki meselede? Su yolu geçmekle neler olur?.. 
Bu öğretmen beyler buranın yerlisi değil... Hükümat işidir bu... Bakarsın 
bunlar geçmiş gitmiş, bir sütübozuk gelmiş... «Toprak esdüdünün malı 


olmasa geçer miydi, su yolu?» dedi mi, n'apalım? Vurup öldürelim de, 
boynumuza asılma ipini mi geçirelim? Mahkemelere düşelim de, 
ömrümüzün sonunda sürünelim mi? Köy yerinde, tapulu malını 
savunamayanın başına neler gelir? Hayır... Başka yerden, başka su 
indirsinler esdüdülerine... Kara salgın salsınlar, payıma düşeni vereyim! İki 
katını vereyim, üç katını vereyim... Suratını ağlamaklı bir titreme almıştı: 
Dünyanın bir ucundan kalkıp geldik. Gölgenize sığındık, «Bizi ite köpeğe 
ayaklatmaz bunlar» dedik.. Cüppesinin geniş yeniyle gözlerini örttü: 
Adamlık böyle midir? Beni kimsesiz görüp... ve de bu yaşımda... 


— Dur herif... Allah Allah... Ölüme çare yoktur bu dünyada... Bırak 
hüngürtüyü... Bırak dedim... 


Bu sırada Keşiş Düzü yönünden sesler duyarak döndüler. Müdür Halim 
Akın, yanında Cemal Avşar, birkaç da öğrenciyle hızlı hızlı geliyordu. 
Yaklaşıp selâm verdi, Nuri Çeviğe sordu: 


— Ne var? N'oluyor? 


— Su yolunu geçirmiyor Derviş ağa... «Buraları benim tapulu toprağım» 
diyor... Durakladı: Nasıl haber aldınız da geldiniz? 


— Molla Hıdır'dan... «Birbirlerini öldürüyorlar» diye ortalığı gürültüye 
boğdu. Müdür Halim Akın, karşısındakilere bakarak konuşuyordu. Topal 
Muhtara apansız sordu: Tapulu malı mı Derviş efendinin burası 
gerçekten?... 


Muhtar Osman Ağa, hemen karşılık vermedi. Gözlerini ürkek ürkek 
kırpıştırarak, imdat ister gibi, Zeynel'e bakıyor, yutkunuyordu: 


— Tapulu evet... Tapu çıkarttı Derviş Ağa... Müdür Halim Akın, Nuri 
Çeviğe döndü: 


— Gösterdi mi sana? 


— Hayır... Tam isteyecektim... 


— Buraları Derviş efendinin tapulu mülküyse, izni olmadan su yolunu 
geçiremeyiz! Bir cıgara yaktı. Paketi, önce Zeynel'e, sonra Muhtara, daha 
sonra Kara Derviş'e tuttu: Neden istemiyorsunuz, su yolunun geçmesini 
Derviş Ağa? 

— Söyledim öğretmen beye... Köy yerinde, mülkünü savunamadım mı, her 
tüyün bir dağda kalır Müdür bey... Biz dağbaşına konmuşuz. Malımızı 
savunmadık mı, yandık! Yeminliyim ben... 


Zeynel Ağa, çok üzülecek bir şeyi doğruluyor gibi içini çekti: 


— Yeminlidir evet, Müdür Bey, çünkü malını koruyamayan köy yerinde 
barınamaz... Bir şeyler düşünerek Kara Derviş'i bir zaman süzdü: Gel başka 
bir iş yapalım Kara derviş... Geçenki afattan sonra da, yemin içtin sen, 
benim duyduğum... «Uğursuzluk bastı bizi... Düşümde gördüm. Bu tarlayı 
sürmesen gerek» demişsin!... öyle mi Muhtar? 


Muhtar Osman gözlerini Müdür Halim Akın'dan kaçırıp boynunu 
büktü: 
— Öyle. Nah yüzü... Yemin içtik ne kadar... 


— Tamam... Bak n'apalım Müdür Bey... Bin kişiye çıkacak değil mi, senin 
esdüdünün tutarı? 


— Evet... 

— Tamam... Nasıl olsa, yetmez esdüdüye Kılıçlı Keşiş'ten milli emlâke 
geçen topraklar... Derviş satsın sana burasını... İster su yolu geçir, ister tren 
yolu... 

Müdür gülmedi bu lafa, eli bıyığında biraz düşündü: 

— Olur. Anasının nikâhını istemezse... Gücümüz yeterse... 


— Hükümat değil misin? Yeter de artar bile... 


Deli Derviş, korkmuş gibi ellerini kaldırdı: 


— Olur mu bre Zeynel Ağa!... Hükümata mal satmanın belâsını bilmez 
misin? Ben bu yaşta git gelle uğraşabilir miyim? 


— Höst! Gitgel de neymiş?... Gitgel yok... Yazıp parayı getirmek kavliyle... 
Kaç gün sürer bu iş Müdür Bey, senin hesapça? 


— Çok istemezse, ödemek kolay! Bizim işimiz döner sermayelidir. 
Alışımız verişimiz Malmüdürlüğünden geçmez!... 


— Gördün mü, Deli Dümbük... Sevin köpoğlusu... Anan seni kadir gecesi 
doğurmuş ki, böyle Osmanlı bir müdüre çattın. 


— Yok Zeynel ağa... Kendin bilmez değilsin ya, ben yarım akıl bir 
herifim... iyisi, ben tarlayı sana satayım, sen ver benim paramı... Dilersen 
hükümattan fazlasını al!... 


— Höst... Fazlası da neymiş? Gâvura mı satmaktayız? Hayır, esdüdümüze 
satmaktayız! Benim araya girmem yakışık almaz. Şu kadar ki, gecikirse, 
ben sana öderim, hükümatımız, sonra bana verir eli bolalınca... Kaldı mı bir 
diyeceğin alçak? 


Deli Derviş, boynunu bükerek, hem utanmış hem de kederlenmiş gibi, bıyık 
altından gülümsedi. 


Muhtar Osman, ilk defa sünepeliği üstünden atıp keyiflenmiş, «Hayda 
babam» diyerek eşekten toplayıp inmişti. Harmanlayarak koştu. Müdürle 
Kara Derviş'in sağ bileklerine apansız yapıştı: 


— Pazarlık kesmenin sevabı büyüüüük... Ver elini Kara Derviş... Ver 
avanak, her zaman bu tavda bulamazsın Müdür Beyimi... Ver dedim 
derbeder!... 


—Dur Muhtar ağa!... Dur herif, iki düşünmeyence toprak mı satılır? Keçi 
oğlağı mı bu? 


— Ver akılsız... Müdür bu tavda... 


Müdür Halim Akın, suratını asarak bileğini kurtardı: 


— Nedir pahası buranın Zeynel ağa?... Ne olabilir? 

— Vallaha beyim... Pahası... Yahu kan değeri değil ya... Uyuşursunuz üç 
aşağı, iki yukarı... Mal sahibi burda olunca, bize halt etmek düşer ve de ne 
desek boştur. 

Topal Muhtar, Deli Derviş'i dut dalı gibi silkelemeye başlamıştı: 

— Pahası gelsin Kara Kodoş... Pahası... 

— Ne diyeyim düşünmeyince... Kendin bilmektesin Osman Ağa, ben 
buraya ağırlığınca para döktüm... Ben buranın ayrığını sökene kadar... 
Çalısını kökleyene kadar... 

Zeynel Ağa birden kasılıp, çıkıştı: 

— Uzattın iyice... Ne istedindi, Yukarı Kayı'dan Veli Ağa alımkâr olunca? 
— Verimkâr olmadım ki... 

— Ne istedin, dedim! Müdüre döndü: Burası aslında dokuz dönümdür 
Müdür Bey... Bu herif, üç dört dönümünü sürebildi. Bu hesapça... Atalım 
iki bin kayma şunun önüne... Geçirelim su yolumuzu... 


— İki bin kayma çok Zeynel Ağa!... Bakanlığa yazamam bu fiyatı... 


Deli Derviş, can korkusuna düşmüş gibi, Muhtar Osman'dan bileğini 
kurtarmak için debelendi: 


— «Çok» dedi. Hayır olmaz. Bırak bizi, Topal bacağına dedirme... Bırak 
yahu!... Adam mı boğacak bunlar gündüz gözüyle... Bırak... 


Zeynel Ağa, hiç istifini bozmadan elini kaldırdı: 


— Hüss... Bırakma iti... Pazarlıktır bu... Sen bin istersin, alıcı bir verir. Hüs 
dedim. Sen bakma ona beyim... Ver bir şey... 


— İki bin deyince ne vereyim? Burda toprağın dönümü, kaça? 


— Bakma toprağın dönümüne... Bende toprak var dönümü elli kayma, 
toprak var dönümü beş yüz kayma... Burası sulak... Su altı oldu mu, toprağa 
paha yetmez. Ver hadi... Ne demişler, «Hiç bir şey bilmezsen yarısını ver» 
demişler. 


Deli Derviş iki kere hopladı: 


— Bırak yahu!. Bre düşman mısınız bana siz? Hayır, satılık malım yok 
benim... Çıksınlar mülkümden... Kapatsınlar açtıkları arkları... Ben kazaya 
gidip keşif kaldırmaz mıyım? Sen ne demektesin Zeynel Ağa, birinin 
mülküne girmenin cezası beş yüz pankanottur. Ben kaçın kurasıyım?... 


— Hüs dedim. Kafamı kızdırma! Keşif kaldırırmış... «Esdüdüsüne su 
vermeyen avradını bellediğimin toprağı» diyerek sen bizi türkü mü 
edeceksin kodoş?.. Geri dur! Sen satmamaktaysan ben sattım gitti. Bak 
Müdür bey, biz istedik iki bin, sen yarısını verirsen, dinimizin yolunca, 
pazarlığımız yanaşmıştır ve de aramızda çok bişey kalmamıştır. Ben verdim 
gitti. Bir şartla... Masraflar senin! Deli Derviş ateşe düşmüş gibi haykırınca 
Zeynel Ağa, çok keyiflendirici bir söz duymuşçasına güldü: Böğürmenin 
hiç faydası yok akılsız Kara Derviş... Evet, ben verdim ve de pazarlığı 
bağladım! Tapu masrafına karışmayacaksın! Halim Akın'a elini uzattı: Kaç 
paran var üstünde Müdür bey, çıkar, peyini şunun cebine sokalım da, 
domuzu boşböğründen vuralım! 


Deli Derviş gerçekten, kurşunlanmış domuz gibi çabalayıp böğürüyordu. 
Zeynel Ağa, üsteledi: 


— Peki verelim ki, Müdür bey... Aman peki kavuşturalım, kertesi 
gelmişken... Peyi verdik mi bitti. 


— Pek kolay ağa... Tapu senedini görelim hele bir... 


— Tapu mu?.. Öyle ya... Tüh Allah belânı vere, Kara dümbük, çıkar 
tapusunu... Çıkar, dedim. 


Kara Derviş, birden sakinleşmişti. Bileği Topal Muhtarın elinde, uslu uslu 
karşılık verdi: 


— Tapumuz değirmende Ağa... Buyursun görsün!... 


— Buyursun, ne kolay!. Kesilmiş pazarlığı ispatlayınca... Hele kansıza 
hele.. Koşup seğirtip semaveri ateşleyeyim, der mi? 


Deli Derviş telâşlandı: 

— Semaver kolay... Buyurun!... 

Müdür arkasına toplanmış çocuklara baktı: 

— Siz burda kalın Nuri... Hendek işini hızlandırın... Hadi Cemal!... 

Kara Derviş, koşar gibi gittiğinden arayı açıyor, cüppesi enikonu 
dalgalanıyordu. Acelesinde, insanın yüreğine dokunan bir zavallılık vardı. 
Elinden bırakmadığı kırık kılıç, güneş vurdukça arada bir parlıyordu. 
Zeynel ağa ikinci defa teklif etti: 


— İneyim de biraz da sen bin Müdür Bey... 


— İstemez. Sağol! Oturuyoruz bütün gün... Nedir o, Derviş'in elinde 
parlayan? 


Zeynel Ağa, kapışmayı görmemiş gibi bilmezden geldi: 

— Parlayan mı? Gerçek... Nedir o? 

Cemal Avşar anlattı: 

— Kılıç çekip yürümüş arslan Derviş Ağa, bizim Nuri'nin üstüne... 
— Yok canım!... Alay etme öğretmen bey, olmaz öyle iş... 

— Yürümüş... 


— Vay deli dümbük vay! Duydun mu Muhtar! Zeynel Ağa ellerini dizlerine 
vurarak bir zaman güldü: Sonra? 


— Kürek varmış bizim Nuri öğretmenin elinde... Karşılayıp ortasından 
kırmış kılıcı... 


— Aman essah mı? Aman inanayım mı? Duydun mu, kulağına 
dürttüğümün Muhtarı! Toprağında dünya savaşı patlamış da haberin yok... 
Ulan ne iş!... Demek öğretmen bey, sizin arkadaş vurmasıyla he mi?... 
Bildiğimiz kürekle, okunmuş kılıcın karşısına çıkıp... Tüh, görülmesi 
varmış... Seyir ki, Kastamonu'nun sineması kaç para... Vay Kara dümbük... 
Hani bunun kılıcı önünde durulmazdı? Sana dedim topal pezevenk, 
okunmuş Rufai kılıcı değil miydi bu? Hani bunun, İstanbul Tekkesinde 
gördüğü bunca pala talimi? Evet, Müdür Bey, şimdi iman ettim, yaşlılık 
gibi rezillik yoktur. Tüh... Şaşmıştır ki, Kara domuz, eşşekten düşmüşe 
dönmüştür. Anlaşıldı. «Bunun kızgınlığı kolay basılmayacaktı ya, neyin 
nesi?» dedim. «Pazarlığa hırpadak yatmayacaktı, n'oldu buna?» dedim. 
Ohhh, eli yeşil olsun Nuri beyimin... Demek, bildiğimiz toprak küreğini 
tutmasıyla... 


Zeynel Ağa, değirmene kadar bu lafı kapamadı. Kara Meşenin altına şilte, 
yastık, kilim koşturan Deli Derviş'e takıldı: 


— Getir bakalım, Rufai sultanın okunmuş kılıcını da Müdür Bey görsün! 
«Düşmana salınca bu kılıç, yedi arşın uzamakta» dedim, inandıramadım, 
kapgel şunu... 


Deli Derviş elleri göbeğinde, ayaklarının burnuna bakarak edepli edepli 
gülümsüyor, böyle gülümserken suratındaki deli şirretliğin yerini sevimli 
bir yumuşaklık, acıklı bir güçsüzlük alıyordu: 


— Kocadık Zeynel Ağa... Kocayınca, elindeki Rufai Sultan'ın kılıcı değil, 
Hazreti Ali'nin Zülfikarı olsa, boş... Yedi bizi hakçası Nuri bey... Hayır, 
yürekli yiğit çok gördüm ben, Nuri bey gibisine rastlamadım. Gözünü 
şuncacık kırpıştırsa ya... Hayır... Kılı depremedi. Osmanlıda yiğit çıkar ağa, 
kendin bilmez değilsin ya, Osmanlıdan yiğit çıktı mı, dörtyüz dirhem çıkar. 
Helâl olsun!... 


— Yaktın mı semaveri?... 


— Ne demişler? «Sağolacak hastanın ayağına gelir doktoru» demişler. Biz 
tarla sınırında boğuşurken kim gelse iyi buraya, bil bakalım?... Senin 
Yanığın Sultan hanım gelmiş... Semaveri yaktı çoktaaan... 


— İyi... Hadi getir tarlanın tapusunu da, bitirelim bu işi... 
Deli Derviş yokuş aşağı seğirtti. Zeynel Ağa arkasından bakıp içini 
çekti: 


— Allah adamıdır bu kara kodoş... Yüreğinde şuncacık kötülük yoktur. 
Bakma esip gürlemesine Müdür Bey, yüreğinin saflığından... Aklı olsa, 
atarmı kuru başını gurbete... Baba yurdunu boşlayıp...Ocakoğludur ki, soyu 
tarih kitaplarına yazılmıştır. Ne fayda!.. Akılsızlık gibi belâ olmaz. Derindir 
okumuşluğu... Bakarsın, yerin altından üstünden haberi var. Bakarsın, arada 
bir yaptığı işi bebeler yapmaz. deli Derviş gittiği gibi koşarak döndü. 
Elindeki kâğıdı Müdüre uzattı. 


Resimli mesimli, pullu mullu bir tapu senediydi bu... On yıl önce, boş 
toprakları onarmaktan, özel kanunu gereğince verilmişti. 


— Buna kalsa, alımkâr değildi tapu mapu... «Bana kim bulaşır, bu dağ 
başında» dedi bir zaman... Benim zorumda çıkarttı. Nah Muhtarımız tanık... 
«Olmaz Deli Derviş... Aklın ermediğinden direnmektesin katır gibi» dedim. 
Nasılmış? Senin derviş kitabında yazılı mı bunlar? «Tapunu al, koynuna 
koy da ilerde dilersen bana söv ana avrat...» dedim. Tarlayı aldığına 
sevindim, Müdür Bey! Su altında toprak sahibi oldu ki esdüdüdüz, can 
eksen çıkar. Bakma gözüme hasta koyun gibi, Kara Derviş, dediğim gibi, 
peyini verecek müdür beyim... Hükümet işidir, uzarsa, ben öderim senin 
paranı, ilerde hükümatımızdan alırım. 


— Sağol Zeynel Ağa!... Müdür Beyimiz de sağolsun!... 


Müdür Halim Akın, defterini çıkarmış, senedin numarasını, tarihini, tarlanın 
sınırlarını yazmağa başlamıştı. 


Deli Derviş, Zeynel Ağaya kuşkuyla baktı. Zeynel Ağa Cemal'e 
sezdirmeden «yok birşey» anlamına göz kırptı: 


— üstüne para almadınsa ferah ol Müdür Bey. Ben vereyim, dönüşte 
uğrarız Keşiş Düzü'ne... Hızlı hızlı gelen Nuri Çeviği görünce şaştı: Buyur 
öğretmen Bey!. 


Nuri Çeviğin suratı asıktı. Çok önemli bir şey olmasa işi bırakıp 
gelmeyeceğini bildiklerinden Halim Akınla Cemal Avşar bakıştılar. 


Nuri Çevik, Topal Muhtarla Kara Derviş'in sıçrayıp kalmalarıyla 
ilgilenmeden sordu: 


— Gördünüz mü tapu senedini Müdür Bey? 
— Tapu senedini mi? Gördük.. Ne var? 

— Bakabilir miyim ben de? 

— Elbet... Al bak! 


Nuri senedi aldı. Dikkatle gözden geçirdi. Ayaklarını iki yana açmış, sıkıca 
durmuş, yaş meşeden kestiği kalın sopayı kolunun altına sıkıştırmıştı. 
Senede baktıkça kaşları çatılıyordu. 


— Tamam !... Senedi katlayıp önce Muhtara sonra Zeynel'e, daha sonra Deli 
Derviş'e kızgın kızgın baktı: Evet... 


— Ne var Nuri? 


— Kestirdiğim gibi, Halimcim... Senedi iç cebine soktu: Para mara 
vermediniz ya... 


— Nedir canım... N'oluyor? 


— Sahte bu senet... Gene sırayla Muhtara, Zeynel'e, Deli Derviş'e baktı: On 
yıl önce alınmış olamaz, bir kere... 


Deli Derviş kendini ancak toplamıştı. Hemen kollarını göğe kaldırıp 
edepsizliği ele alarak bağırdı: 


— Senedime sahte dedi, bu pisbıyık... Hayır!... Satılık mal yok bende... Ver 
senedi... Senedi ver, dedim! Bu muydu bana edeceğin Zeynel Ağa? 
Senedimi ben senden isterim. Satılık malım yok benim. Geçti. Doldursunlar 
açtıkları arkları... Şart olsun bak.. 


Zeynel Ağanın suratı da, ilk defa, korkulu bir döğüşe girmeye hazırlanan 
insanların yüzleri gibi donuklaşıp çekilmiş, ellerine öldürme hırsının belli 


belirsiz titremesi gelmişti. Boğuk bir sesle sordu: 


— Nedir Müdür Bey? Müdür sen misin, bu mu? Nuri, hiç bir şey olmamış 
gibi sözünü tamamladı 


— Çünkü, o tarihte bu pullar yoktu. Bir de, bu senedin kâğıdı da, 
mürekkebi de yeni... İsterseniz Ankara'ya gönderip kimyahanede 
baktıralım. 

— Satılık malım yok benim... Ver senedimi!... 

— Elbette yok pis herif!... Kimin malını kime satıyorsun? 

— Senedimi... 


— Senet değil artık o Suç delili... Bu işe uzaktan yakından kim 


karışmışsa hapse girecek sahtekârlıktan... Devletin malını satmaya 
kalkmaktan... Üç yıl önce açılmış tarlaya, on yıl önceki tarihle senet 
çıkartırsınız haaa... Durun bakalım, şu Topal Muhtarla, bu senedin altına 
imza atan tapu memuru nasıl kurtulacak elimden... 


— Senedimi isterim Zeynel Ağa... Elim kanda mı kalsın benim... 


— Hadi oradan itoğlu it... Kanmış... Kanı görsen, on gün aklını başına 
toplayamazsın! 


— Vay! Bana haa... Bu şehir oğlanı... 


Zeynel Ağa, birden kükredi: 


— Hüs... Hüs dedim, rezil yeter ettin! Allah belânı vere... Ben de yüreği saf 
diyerek... Hüs... Hüs dedim bak, Deli Dümbük, kızmaktayım ki, kötü 
kızmaktayım... Bağışlatmayı yalvaran bir yüzle Nuri Çeviğe döndü: Sen 
bunun kusuruna bakma, oh Beyim, bunlara adam diyenin ben dininden 
şüphe ederim. Doğru dediğin... Bu tarlanın açılması dört yıllık... Bu rezil, az 
biraz kurnazlık edeyim demiş, on yıl öncesine senet çıkartmış Evet, 
sahteciliktir ve de cezası vardır. Ama şurası da var ki, bu namussuzun, bu 
tarlayı yoktan açtığı, bunca taşını ayıkladığı, temizlediği de ortada... 
Dilersen senedi savcıya verir işleme koyarsın, suçlular cezalarını görür, 
dilersen, bağışlarsın. Ama kanundur, biri bir yoz toprağı üç yıl... 


— Biliyorum Zeynel Ağa, bayındırırsa, üstüne geçirir. Ne faydaki, bu 
kanun, senin dervişi tutmaz. 


— Neden? 
— Devletin toprağını açıp oraya Kanabis Endika ekerek... 
— Ne ekerek?... 


— Pardon!.. Hint keneviri ekip esrar yetiştirmek bayındırına sayılmaz. 
Bana bak, Zeynel Ağa, sen avanak bir adam değilsin, işi uzatıp canımı 
sıkacak mısın, yoksa tadında kesip... 


— Hint keneviri de neymiş?... Zeynel Ağa yalancı bir hışımla Deli Derviş'e 
döndü: Neymiş dedim deyyus... Birden hoplayıp bu kez Muhtara saldırdı: 
Sakalının dibinde olanlardan haberin yok!... Allah belânı vere... Ulan nedir? 
Bunlar nasıl bir adamlar? Bunlar eşşek gibi bir adamlar... 


— Boşuna gürültü etme Zeynel Ağa... Kısa keselim!... Bu iş burda 
kapanıyor mu? Yoksa candarmayı bekleyelim mi? Çocuklardan birini 
saldım, karakola, katıra bindirip... 


Deli Derviş amansız yere sıkıştırıldığını, huyunca edepsizliğe vurup dilediği 
gibi kuduramayacağını anlayınca, bir an katıldı, sonra sarsıldı. Dizleri, çam 
yarması gövdesini taşıyamamış gibi, kuduz canavar uluması salarak yere 
çöktü, yumruklarıyla göğsünü döğerek «Allah, Allah!» diye bağırıp arka 


üstü devrildi. Göz bebekleri kaymış, bakışlarına heykellerin ak boşluğu 
gelmişti. Kolları bacakları büküldü. Sakalı havaya dikili olarak katıldı kaldı. 


Herifin kızgınlıktan bayılmasıyla tarla işi Nuri Çevik'in istediği sonuca 
varmış, Zeynel ağa, sahte senedi istemeyi bile göze alamamıştı. 


Enstitücüler selâm vermeden yürüdüler. Değirmenin şarıltısı işitilmez 
olunca Halim Akın sordu: 


— Nasıl kestirdin senedin sahte olabileceğini bir kilometrelik yoldan?... 
— Amma yaptın haaa!... Nuri Çevik keyifle güldü: Esdüdücüyüz dedikse, 
keramet sahibiyiz demedik. Allah razı olsun, Eğitmen Murat koşup 
gelmiş... Seni kampta bulamayınca, Molla Hıdır'ı yollamış... 


— Ne diye?... 


— «Düzendir. Aldanmasınlar. Senet menet yok» demiş... Bu kadar uyarma 
yetmez mi, rezilliği anlamak için?... 


Müdür Halim Akın bir zaman düşündü: 

— Sahteciliği de yüzlerine gözlerine bulaştırmışlar! 

— Ne gibi? 

— On yıl önce bugünkü pulların kullanılmadığını bile 


düşünememişler baksana... Nuri'nin keyifle gülmeğe başlamasından 
şüphelendi: Neye gülüyorsun? 


—Artık o kadar yalanı, izin ver de, biz uyduralım Halimcim'! 
— Hay Allah! Gördün mü Cemal?... 
— Dolduralım şu herifleri cezaevine... 


Müdür içini çekti: 


— Doğrusu odur ama... Sıkı emir var, köylüyle çatışmayacağız! İkincisi: 
Muhtara acırım! Fukara topala... 


Nuri hem şaştı, hem sinirlendi: 

— Neden? Yutturamadı sahteciliği diye mi? 

— Butişe istemeden sürüklendiği belli Nuricim... Zeynel'in 
zoruyla... 

— Böylesine acınmaz arkadaş, küfüre acımıyorsan ana avrat sövülür! 

— Demeöyle... Köy şartlarını bilirsin! Zeynel gibiler, kimi muhtar 
yapar? Hiç dayanağı olmayanları... Ayrıca ilerde güçlenip karşısına 
çıkamayacak kadar akılsızları... 


— Kes yahu, ağlatacaksın beni nerdeyse... Bir cıgara yaktı: Ulan ne 
herifler... Bu Allah verisiyle gidip aktör olsalar, nam salar dünyaya hepsi... 


Cemal merakla sordu: 
— Niye aldın bu sopayı eline?... Dövüşecek miydin kötüsü gelse?... 


— Sorduğun şeye bak... Aklın varsa bir sopa da sen' uydur. Bundan böyle 
bize sopasız gezmek yok... Kemiklerini aldık ağızlarından itlerin... Daha 
iyisini ister misiniz? Kampa gider gitmez, çifteyi çıkar sandıktan, yüz 
fişekle as çadırın direğine... Hatta birkaç gün tüfekli 

görünmek daha iyi... 


— Haklısın! iyi getirdin aklıma... Bu Kara Derviş deli düpedüz... Delinin 
nerde, ne halt edeceği bilinmez. Tabancamı da ayırmam yanımdan artık! 


Cemal kampa dönünce, hemen depo çadırına gitti. . 


Sandığın kilidi kanırılarak kırılmış, tüfekle mermiler çalınmıştı. 


.e lee 


bırakmayan, cimriliğini, aşırı malcanlılığını başarıyla saklayabilmiş olan 
yakışıklı cimnastik öğretmeni deliye döndü. Bir yandan, «Bin liralık mal 
bu, dile kolay, bin liralık» diye bağırıyor, öte yandan, «Silâh namustur, 
benimki armağandı fazladan... Manevi değerini dünyalara değişmem» diye 
tepiniyordu. 


Kamptan kimsenin uzaklaşmadığını, hiç bir yabancının buraya gelip 
gitmediğini, gürültüye boğmadan araştırmanın daha doğru olacağını, Nuri 
anlatmaya çalıştıysa da, söz geçiremedi. 


Cemal, bütün depo nöbetçilerini sopadan geçirmek için toplamaya 
giderken, aklına çok önemli bir şey gelmiş gibi durdu. Taşoluklu Bekir 
Ozan'ın ikidebir, «Hadi şunu sınayalım bakalım, oh öğretmenim» diye 
yalvardığını hatırlamıştı. Elindeki sopayı fırlatıp Emine'nin daktilosuna 
saldırdı. Hastalığının zatürree olduğu anlaşılarak on gün önce hastaneye 
kaldırılan Bekir'in sorguya çekilmesi tüfeği çıkarmazsa candarmaya 
verilerek söyletilmesi için dilekçe yazacaktı. 


Nişanlısının durumunu başından beri üzüntüyle, utançla izleyen Emine 
Güleç artık buna dayanamadı. Bekir'i, yarı baygın cipe taşıtan, yatırıp örten 
kendisiydi. Mal için bu kadar telâşlı, bir öğretmene yaraştıramadığını, çok 
şaşırdığını, açıkçası ayıpladığını söyledi, Cemal Avşar'ın dilekçe yazmasını 
güçlükle önledi. 


Ertesi sabah arkların yanına taşınmış borulardan on tanesinin vidalı 
başlarını ezilmiş buldular. Bunu Deli Derviş'in yaptığı belliydi. Çocuklar, 
Kara Domuzun, meydan okumasına çok kızdılar. «Şunun damını başına 
yıkınca ne lâzım gelir» sözü, ortalığa yeni düşmüştü ki, Taşoluklu Bekir 
Ozan'ın ölüm haberi, kampın iflahını kesti. 


Sanık 


Esef iki saattir nöbetteydi. Üçüncü defadır gözleri kapanıyor, başı önüne 
düşüyordu. Uykusunu kaçırmak için, terli yüzünden, elini sert sert geçirdi, 
«Nöbetimiz gizli olmasa, bir türkü salıversek gökyüzüne, "Süpürgesi 
yoncadan" diyerek... Ne uyku kalır, ne bi bok...» Bekir Ozan'ın ölümünü 
hatırlayarak somurttu. Unutamıyordu bi türlü Taşoluklu zebun Bekir'i... 


ölüm haberi gelince Emine öğretmenin ağladığını da unutamıyordu. «Türkü 
zamanımızmı bizim?... Gitti fukara yok yere... Rahmet günü ıslanmasaydı, 
kurtulurdu belkime... Ulan nedir, Allah da mı bize düşman! Töbe töbe!» 
Bekir öldü öleli hiç bir şeyde tat kalmamıştı. Gizli nöbet, su borularının 
aralıksız ezilmesi yüzünden tutuluyordu. İlk gece on boruyu ezen 
namussuz, iki gün sonra, takım yemekteyken, gündüz ortasın,.' da, sekiz 
boruyu daha bozmuştu... «Kara Derviş dürtüsünden başkası yapamaz, 
ebedi... Gelgelelim, Müdür Bey suçüstü yakalamadan yakasına 
yapışıcılardan değil, "Günahını almaktan korkmakta Kara domuzun" 
desem... Sevap yazar, kurban olduğum Allah, bunu öldürene... Şüphesi 
başkasındansa onu bilmem!» Havada karınca soluğu kadar esinti yoktu. 
Öğleden sonra sıcak bastırmıştı ki, gayet kötü... Yalan 'f mundar, nöbeti 
möbeti iplemeyecek, herifin bütün boruları ezeceğini bilse, götürüp 
kendisini göle atacaktı ya... «Ne fayda!... Emine öğretmen, kızları çimmeye 
götürdü, demincek... » Suratını asıp, cıgara paketini aradı. Tükenmiş 
olduğunu görünce buruşturduğu kâğıdı yere çaldı. «Ulan ne istemektesin 
bizim borularımızdan namussuz? Hükümat, toprağınıza okul kondurmakta 
saray gibi, bebeleriniz okusun da adam olsun için... Allahtan belânı mı 
aramaktasın?... Şu herifi suçüstü tutunca, Müdür Bey, kollarını bağlayıp 
Tosya'nın mahbus damına salmazsa yuf!» 


Su yolu dörde bölünmüş, her bölüme bir gizli nöbetçi dikilmişti. «Dikildi 
ya, gece nöbet möbetyok! Neymiş... Vuruşma olurmuş... Olmakla”... » 


Bulunduğu yerden su yolunu Keşiş Düzü'ne bağlayan parça görünüyordu. 
Kampta nöbetçiyle hastalardan başka kimse kalmamış, herkes hendek 
kazmaya gitmişti. «Ulan bizi zora sürdü ki, boru bozucu bu dümbük her 
kimse... İki karışlık arkı, adam beline kadar kazdırır mıydı, yoksa Müdür 
Bey?» Birden sevinçle davranıp it oturumuna geldi. Kamptan biri çıkmıştı. 
«Hadi oğlum, doğrula gel... Hem de cıgara olsun üstünde... » Alnının terini 
sildi elinin tersiyle... Bu kadarcık kımıldamayla ter yürümüştü 
gövdesinden... Geleni tanır tanımaz önce kızdı, sonra şaştı. «Bizim rezil 
Mollamız değil mi bu? Sıtmadan gebermekte değil miydi öğle ekmeğinde? 
Pilâvı hoşafı yemeyen herif...» Molla Hıdır, cıgara tiryakisiydi ama, 
kendine tiryakilerdendi. «Şuraya yatıp ölsen cıgara değil, dumanını vermez 
adama... » Gözlerini kısıp, ablak suratını asarak bir zaman baktı. «Nereye 
gitmekte bu 


Molla, sıcağın gözünde?... Allah, Allah! Hovardalığa niyetlenmiş gibi dört 
yanına bakmakta ki, ayaklarının ucuna basaraktan yılan gibi ağmakta... Dur 
aman!... Aklıma gelen gibi mi sakın? Ulan kötü Molla ben seni, o rezillikte 
bastırmalıyım ki... » Emekleyerek yer değiştirdi. Molla, meşeye karışınca, 
sine sine yürüdü. Namussuz Molla'nın gölde çimen kızları gözlemesi 
gelmişti aklına... «Yapar mı yapar arkadaş... Bundan her rezilliği umarım... 
» Molla, göle giden çoban izini bırakıp Kara Derviş'in değirmene 
bükülünce, Esefin aklı karıştı iyice... öğrencilerin, değirmene gitmeleri 
değil, yoluna sapmaları yasaktı. «Peki... Neyin nesi, bu alçak Molla'nın 
değirmenden yana sapmaları?» Epeyce geriden gürültüsüz izledi. 


Molla Hıdır, Kara domuzun değirmenine dayanmış, babasının evi gibi, 
seslenmeden, içeri girmişti. «Nedir hey Allah, bu Molla'nın, Kara Dervişten 
alıp veremediği? Sakın bu namussuz yeniden esrara mı girişti? Ya 
emmisinin içirdiği töbe!» Gözlerini kısarak biraz düşündü: «Git işine 
oğlum... Boynunda bunca muska, hemayil gezdiren herif... Kur'an'ı yarıya 
kadar ezberine almışken... Töbesini çiğneyebilemez! Neyin nesi bu?» Biraz 
daldı, elini dizine vurdu: «Tamam! Muskaya gitmekte akılsız... Evet, 
kızlardan birine yandı, sıcaklık muskasına davrandı. Tamam! Hemi de 
yüzde yüz öyle!» Bir zaman, kızlardan hangisine tutulmuş olabileceğini 
bulmaya çalıştı. Düşünüp dururken ellerini karnına koyarak keyifle 
gülmeye başladı: «Bizim Hanım Kuzu'yu kestirmeli ki, çıkasıca gözüne.. 
Yıldız Ulak'tan meydan dayağını yemeli, asker kışlası töresince, tam çalgı.. 
» Gene cıgaraya davrandı. Olmadığını hatırlayınca somurttu. «Şimdi 
dellenmeli Kara Derviş... "Ulan sen esdüdülü olup, benim değirmenime 
nasıl ayak basarsın?" diyerek şuna çalmalı sopayı, Allah yarattı dememeli... 
» Sözünü bitirmeye kalmadan Molla değirmenden yalanarak çıktı. «Hazır 
mıydı bunun aradığı sıcaklık muskası?... Önceden ısmarladı da farkına mı 
varamadık?» iki büklüm bekledi. «Aç gözünü avanak Esef, eloğlu kız 
ayartacak muska gücüyle... Sen uyu bakalım!» Birden şaşırdı. Molla, Keşiş 
Düzü'ne dönecekken tepeye vurmuştu. «Nereye gitmekte başyukarı bu 
alçak peki?» Molla hızlandıkça hızlanıyordu. «Sıcağın gözünde n'oldu bu 
marazlı Molla'ya hey Allah?... Nereye zorlatmakta bu böylece?... » Kendisi 
de ister istemez hızlandığı için, beş on adım gitmeden, suya düşmüş gibi 
tere batmıştı. «Ulan alacağın olsun Kötü Molla... Ulan ben senden bunun 
hesabını... Ulan soluğum ağzıma sığmaz oldu namussuz, ne göründü senin 
gözüne?» 


Molla yokuşu hızlı çıkmıştı ama, doruğa yaklaşınca hem yavaşlamış, hem 
ürkekleşmişti. Çalılara siperlenerek, bir zaman Yedi Göl'ü gözetleyip ağaç 
gövdelerinden yararlanarak kendine yer seçti, çömelip sırtını çama verdi. 
Esef, işi anlamasıyla, «Hele namussuz! Peki, ben seni bitirmez miyim?» 
diye başını salladı. « Vayyy kötü Molla... Demek it gibi seğirterek 
gelmelerin namussuzluğa he mi? Ya ben seni... Ya ben... Tuh Allah belânı 
bere kahpe dölü, adam öğretmenini gözler mi, çimerken?» Vuracak bir şey 
ele geçirmek için çevresine baktı. Sopasını nöbet yerinde bıraktığına 
hayıflanarak kendisine sövdü. Yerden gelişigüzel bir değnek alıp hazırlandı. 


Durduğu yerden göl görünmediği için, kızlarla Emine öğretmen suda mı, 
değil mi bilemiyordu. «Karı ayağıyla geldiklerinden giresileri olmadı. 
N'etsem hey Allah?..» Rezil Molla, kopasıca kafasını iki yana yılan gibi 
uzatarak debeleniyordu. Bir şey göremediği belliydi. Ağaçlara, çalılara 
siperlenerekten, kurdun sürüye sokulması gibi biraz daha indi. Kızlardan 
birinin, «Soğuk öğretmenim. Uyyy... Buz gibi» dediği duyulunca Molla 
yere çöküverdi. Biraz arandı, gözleri gölde, tabakasını çıkarıp cıgara 
sarmaya başladı. «Ulan biz burada tütünsüz bunalırken... Dur aman.» Esef 
soluğunu tutarak bakakalmıştı. «Ne haltetmekte bu itoğlu it... Resmen çifte 
kâğıtlı esrar cıgarası bükmekte... Hay Allah belânı vere köpek!..» 


Molla gerçekten, Kara Derviş'e tıpatıp benzeterek esrar cıgarası sarıyordu. 
Suratının derisi çekilmiş, çenesi biraz sarkmıştı. «Belli bir şey, epey 
zamanın esrar tutkunu bu rezil... Epey zamanın da esrar açı... Hele 
yutkunmaya hele... Az kaldı ki, dilini yuta domuz.» 


Gölden nazlı bir kadın çığlığı gelince, Esef de boş bulunup Molla gibi 
irkildi. önce görmek için başını sağa sola, sonra kendi kendinden utanarak 
söylendi: «Töbe... Töbe...» 


Molla cıgarayı acele dürüp yakmış, üstüste çektikten sonra, tıpkı Deli 
Derviş gibi, kasketinin altına koymuştu. 


Kızlarla Emine öğretmeni çimerken yeni gözlemediği, çöktüğü yere alışık 
olduğu belliydi. 


— Esefin öfkesi gene başına sıçradı: «Peki... Sonunu düşünmemek neyin 
nesi?... Bu işin sonundaki meşe sopasını? ..» 


Kızlar iç gömlekleriyle gölün kıyısında oynaşıyorlardı. Emine öğretmen, 
kırmızı deniz giyimiyle kendini suya bırakmıştı. «Yüzgeçlik olur ama bu 
kadar mı olur”... Balık kaç para!...» Emine öğretmen gerçekten çok usta 
yüzücüydü. Gölün yemyeşil suyunda kırmızı mayosuyla masal kitabının 
peri kızından farksızdı. Azkalsın Esef bile, öğretmenini çimerken 
gözetlemenin ayıplığını unutup dalacaktı. 


Molla cıgaradan ikinci dumanı aldı. Bir yandan v kızları gözlüyor, öte 
yandan, kendini yavaş yavaş esrar dalgasına bırakıyordu. «Ulan kahpeler..; 
Hele şunlara hele... Ak kazda leke var, şunların gövdesinde leke yok...» 
İçini çekerek yutkundu, «Av tüfeğini çekmeli... Yanaşıp "kıpranmayın" diye 
kükremeli... Birini önüne katmalı, sürmeli kuytuya, tüfeğin dipçiğini beline 
beline vuraraktan... » Yanında birinin belirdiğini anlayınca, burnunun 
ucunda kılıç vınlamış gibi irkildi: 

— Hu anaaa... 


—Hüs bitmektesin! Hüs dedim... Esefin sesi , yılan ıslığı gibiydi: Ses yok! 
Düş önüme... 


— Şart olsun bildiğin gibi değil... 
— Düş dedim, sopa gelmekte ki... 
Molla Hıdır el yordamıyla kasketini arıyordu, 


Bulup kaldırınca, altındaki esrar cıgarasını hatırlayarak hemen örtmek 
istedi. 


Esef atik davranmış, cıgaranın üstüne ayağını koymuştu. 
Molla, suratını ağlar gibi buruşturarak aşağıdan yukarıya baktı: 
— Ezdin nefesi Esef! Şu kadar para verdik. 

— Hüs... Esef, cıgarayı aldı, cebine soktu: 


Kalk hadi!... 


— "Bizim cıgara... 

— Hele Müdür Be görsün ki, bakalım n'olur”... 
Molla birden dehşete kapıldı: 

— Aman Esef!... Amanı bilir misin! 

— Hele şuna!... Yürü! 


Esef ayağının burnuyla kabasına dokununca, Molla şapkası elinde, birkaç 
adım emekledi: 


— Aman Esef!... Töbe olmaz. Müdür Bey duydu mu, hiç olmaz, oh 
Esef! 


Doğrulmuştu. Esef, parmağını ağzına götürerek sus işmarı verip doruğu 
gösterdi. 


Molla Hıdır direnmeden yürüdü. Şapkasını kafasına koyup iki kere 
çevirmişti. «Gövdesi tıkızdı ama, belli ki koftu. Pis bir herifti bu Molla 
Hıdır; yemesi içmesi, gülmesi söylemesi, gezinmesi yatması pisti. Bir 
cıvıklık vardı ki üstünde, bakıp dururken adamın kamı bozulur.» Esef böyle 
düşünerek Molla'ya karıları gözetlediği için değil, böyle cıvık olduğu için 
öfkelendi. Doruğu aşıp Gölden duyulmayacak kadar uzaklaşmışlardı ki, 
Molla Hıdır, hiç göstermediği bir çeviklikle birden, «Al ulan namussuz!» 
diyerek şimşek gibi döndü. Esef aklıyla değil, içgüdüsüyle hem geri 
sıçramış, hem de sopayı aşağıdan yukarıya savurmuştu. Vınlayıp giden 
şeyin ince bir Giresun bıçağı olduğunu anlayınca bir an donakaldı. 
Korkuyla yavaş yavaş iki büklüm olan Molla'nın boynuna elinin 
keskinliğiyle vurdu, düşerken de sağ baldırına tekmeyi yetiştirdi. 


Molla, kalkmak için debelenirken ağmalı bir sesle sövdü: 
— Ulan kahpe avratlı Esef! 


— Höst... Esef, doğrulmaya çalışan Molla'yı, diziyle sırtına vurarak yeniden 
düşürdü: Bir de bıçak çekersin he mi? 


— N'oluyor arkadaş, kolay gele! 
Esefle Molla, ürkerek sese döndüler. 


Taşoluklu Yıldız, elleri arkasında duruyor, gördüğünü hiç beğenmemiş gibi, 
asık suratla bakıyordu. 


Molla Hıdır yardım geldi sanarak birden umutlanmıştı. İki dizi üstünde, 
ellerini uzattı: 


— Beni bitirdi bu Esef rezili Yıldız Ağa! 


— Ne işin var senin burda?... Hastaydın ya hani?... «Sıtma bindirdi, 
karnımın barsağı koptu» demekte değil miydin? Esefe döndü: Sen nöbet 
yerini niçin bıraktın arkadaş! 


Esef biraz dargın, biraz da meydan okur gibi, karşılık verdi: 
— Sen neden bıraktın bakalım Taşoluklu?.. 

— Baktım, ardarda geçtiniz, «Nedir» dedim. Nedir? 

Esef, suratını asarak Molla Hıdır'ı gösterdi: 

— Kızları gözlerken tuttum bunu... Değirmene gitti önce... 
— Değirmene mi? Hangi değirmene? 


— Kaç değirmen var burda Taşoluklu?... Kara deyysun değirmene gitti bu 
rezil!... 


— Neişi varmış? 


— Neişi olduğunu bilemedin mi, kendi başına?... Elini cebine attı: Nah 
işi bu... 


Yıldız uzatılan esrar cıgarası eziğini aldı. İlk bakışta bir şeye benzetemedi: 


— Neymiş bu?... Cıgara değil mi? 


— Cıgara ama, esrarlı cıgara... İzmaritin ucundaki zıvanayı görünce 
Yıldız'ın suratı karardı: 


— Hani «yemin içti» dedindi, boşladıydı, bu pisi?... 

— Ben yeminimdeyim oh Yıldız! Bu Esef beni sopaladı ki... 
Esef susturdu: 

— Dur bakalım, sopa sonranın işi... Daha başlamadık! 


— Adamın üstüne arkadan gelmek yiğitlik değil! 


gözlemek var mı? 
— O haltı da mı yedi yoksa Esef? 


— Yedi ne demek... Yedi de öteye bile geçti. Fazladan bıçak da çekti bize... 
Az kaldı ki... Ulan namussuz, sen bizim buraların altın adını... Yeniden 
kızmıştı. Sıçrayıp yetişti, diz üstü oturan Molla'nın sırtına yeniden diziyle 
vurdu: Bakıra mı çıkaracaksın... 


— Yıldız Ağa!.. Yiğitlik bu mudur? Beni bu rezil.. 
Yıldız araya girecek olunca Esef diklendi: 


— Dur arkadaş!... Biz kendi rezilimizin terbiyesini veremez değiliz... 
Molla'nın ensesine koruyu inleten yaman bir tokat çekti: Nah bu, Yusuflu 
olduğun için... Bu, öğretmenimizi gözlediğinden... Bu da esrar içmene 
karşılık... Nah bu, yemin bozmanın cezası... Bu da bıçak çekmenin... 


Esef, köylüsü Molla'ya iyi girişmişti. Her vuruşta düşürüyor, kalkmasını 
sabırla bekleyip yeniden vuruyordu: 


— Ellerin kınla domuz Esef! Ulan Kadir'in Esef, alacağın olsun... Ulan ben 
bunu... 


— Hüss... Hüs dedim, nah bu da Kadir'in Esef ten... 


— Ulan kahpe dölü Esef!... Ulan peki, ya ben köye gidince... Bir tokat daha 
yiyip yere kapandı, kapanmasıyla, elini yüzüne atıp uvunmaya başladı: 
Gözüm... Vay gözüm!... Gözüm gitti, dümbük Esef!... Gözüüüm... Kahpe 
avratlı Esef! 


Yıldız, vurmaya davranan Esefi tutup çekti. Molla'nın önüne çömelip 
gözünü örten yumruğu kaldırdı. Gözün altı, taşa değip biraz çizilmişti. 
Tuttuğu bileği hırsla itip kalktı: 


— Yok bişey... Yeter bu dayak bu kez bu alçağa, Esef... Adamsa bu 
dayaktan sonra uslanır. Müdür Beye duyurmayalım bu işi... Gel örtelim 
burda... 


— örtelim, dersin Yıldız! örtüp de biz bu rezili... 


— örtelim... Ben bunu savunmakta değilim! Emine öğretmenden ayıp... 
Toprağımızın adamı bulunmuş... Ne denilmiştir, «Rezil utanmaz, sahibi 
utanır» denilmiştir. 


Molla Hıdır çöktüğü yerde, uvunmayı kesip konuşulanları dinlemeye 
başlamıştı. 


— Töbe çeksin!... Dinine imanına töbe çekmedikçe... Hayır, surda değnek 
atlamayınca hiç olmaz! 


— Duydun ya, rezil Molla!... Bırak tilki uykusunu... Hadi töbe çekeceksin 
kitabın yazdığı gibi... Ayrıca, değnek atlayacaksın! Ensesinden tutup tavşan 
gibi kolayca kaldırdı: Dikil uzatma... Şamar gelir şaklayaraktan haaa! 


Molla Hıdır, karıları bir daha gözlemeyeceğine, işten kaçmayacağına, esrar 
içmeyeceğine, Kara Derviş'in değirmene gitmeyeceğine tövbe etti. 


Bundan sonra, Yıldız Ulak, Esefin elindeki sopayı alıp yere koydu. 
— Hadi atla bakalım şunu Molla... Töbeyi bozmamak kavliyle... 


Tövbeyi duraklamadan içen Molla değnek atlamaya gelince bir an ileri geri 
sallanmış, dilini dudaklarından geçirerek yutkunmaya başlamıştı, ötekiler 


de değnek atlamanın ne kadar ağır bir yemin olduğunu bildiklerinden bu 
duraklamayı pek yadırgamadılar. 


Molla'nın sallanması biraz daha uzayınca, Esef ürkek bir sesle gizli bir şey 
söylüyormuş gibi fısıldadı: 


— Hadi! 


Molla Hıdır, bir an katıldı, sonra kendini uçurumdan atıyormuş gibi, 
gözlerini kapatarak değneğin üstünden geçti. Yere çöküp ağlamasını 
beklediler. Bişey demeden, arkasına da bakmadan yürüdü meşeye karışıp 
kayboldu. 


Değnek atlanırken soluklarını tutmuş olan delikanlılar birden hışırtıyla 
ciğerlerini boşaltmışlardı. Yıldız çömeldi, elini yemin değneğine çekinerek 
uzattı. Dokunmaya korkuyor gibiydi. Üstünden atlandığı için kutsallaşmış 
saydığı değneği çekinerek aldı. öper gibi yapıp başına götürdü. Sonra, 
«Allah bismillah» diyerek vargücüyle meşeliğe doğru fırlattı. Bu sırada 
Esef bıçağı bulup «Hele naamert» diye kuşağına sokmuştu. 


Esef, kamp meydanında 4-6 nöbetini tutuyordu. 


Tanyerini sabah öncesinin karanlığı kaplamış, hava biraz serinlemişti. 
Hiçbir şeyin sesi, hışırtısı duyulmuyordu. 


Esef, kemiklerini kütürdeterek gerindi, ağzını alabildiğine açarak esnedi. 
Haftalardır sabahın al tısından gecenin yirmi ikisine kadar aralıksız koşup 
çabaladığından bitikti. Gündüzleri, kendini işe kaptırıp zorlarken, arada bir 
durup böyle gerindiği, Türkçesi, yıldığı sıralar, bu aralıksız yorgunluğa 
nasıl dayandığını anlayamıyordu. «Haklı şu namussuz Molla!.. Adam 
köyünde uğraşsa bu kadar, çoğa varmaz zengin olur. Nedir peki?.. » 
Elektrik fenerini gönülsüz gönülsüz çevirdi. Yemek yeri olarak kullanılan 
sayvanın yanına, sıralardan birine biraz oturmak için gelmişti. Şimdi, 
burada ne aradığını bulmak için kendini zorluyordu. 


Kampın gemici fenerlerinden birkaçı büsbütün sönmüş, ötekiler de sönecek 
gibi fersizleşmişti. «Say ki askerdesin oğlum... Askerliğin boynuzu yok.. 
Nöbet-angarya... Angarya-nöbet...» Cıgara aradı. Yavaş yavaş dönerek 


çadırlara baktı. Nöbeti yarılayıp yarılamadığını kestirmeye çalışarak 
yürüdü. «Değnek atladı bu itoğlu it bugün... Üstündeki esrarları atacağına 
yemin içti. Tutarm'ola?...» Nöbete kalktı kalkalı, Molla Hıdır'ın, üstündeki 
esrarları atıp atmadığını yoklamak istiyordu. Yattığı çadıra iki kere 
yönelmiş, ikisinde de girmemişti. «Atmadıysa, şart, ettim Müdür Beye 
dememiş olmaz. Dersem kovarlar bu rezili... Hiç bakmazlar.» Gene Molla 
Hıdır'ın yattığı çadıra yönelmişti. Ayaklarını sürüyerek yavaşladı. «Evet, 
rezil utanmaz, sahibi utanır...» Durup cıgarasını yaktı. Kibriti hemen 
söndürüp birkaç nefes çekti, ateşi avucunda sakladı. «Ya biz boşlayabildik 
mi, şu cenabeti, Müdür Bey bırakın demekteyken?... Kolay mı? Değil!» 
Gene, Molla'nın çadırına girmekten vazgeçti. Birkaç adım yürüdü. Birden 
kızdı. Cıgarayı yere atıp çiğnedi. Sonra eğilip izmariti aldı, cebine koydu. 
Müdür Beyin, yerden öteberiyi toplayıp çöp kutusuna attığını gördü göreli, 
yerleri kirletmekten çekiniyordu. «Adam olmanın yolu: Oturduğun yeri 


batırmamak... Kendini tutkulardan kurtarmak... Tutkuların en kötüsü 
cıgara... Müdür Beyin lafı bunlar! Peki, neden boşlamamakta kendisi, 
tütünü?» Ürkek durdu: «Oğlum, o koca bir Müdür! Keyfi misin; kötü 
Esef?» Ayaklarını sürüyerek birkaç adım gitti, dönüp geldi, Molla Hıdır'ın 
çadırı önünde durdu. Elektrik fenerini yakıp içeriye tuttu. Nöbetçiler yerli 
yersiz yaktıklarından pilin gücü azalmış, ışığı apakken, kirli sarıya 
dönmüştü. Tutulan yeri sanki aydınlatmıyor, sarartıp lekeliyordu. 


Feneri gezdirerek yatanlara baktı. Paso Ayvaz arkaüstü yatmış, kollarını iki 
yanına açmıştı. Soludukça, geniş göğsü körük gibi kalkıp iniyordu. Mehmet 
Uyar her zamanki gibi örtüyü kafasına çekmişti. Paşo'nun tersine, sanki 
soluklanmıyor, nefesini tutmuş, bir şey dinliyordu. Molla Hıdır'sa, 
yumruklarını göğsüne bastırmış, dizlerini karnına toplayıp dertop olmuştu. 
Uykusunda bile, yıldığı bir şeye karşı kendini savunmaya çabalıyor gibiydi. 
«İşten yıldı bu rezil... Dayanmaya dayanamaz ya, hele bakalım; 600 gram 
ekmek doyurmuyor bu domuzu... Esrar içen doymaz! İçen doymaz da 
içmeyen doyar mı? Esdüdünün zagonundan da bezdi!» Esef böyle 
düşünerek, Molla'nın ceketini bulmak için asılı giyimlere ışığı tuttu. Direkte 
üç pantolonla iki ceket vardı. «Tamam... Ceketi dürmüş bükmüş başının 
altına koymuş... Neden peki?... «Ayıptır» demedi miydi Nuri öğretmen?... O 
gün bu gündür, herkes asmakta değil mi giyimini?» 


Bunları aklından geçirirken Esefin çocuk suratına, çok yaşamış, çok acı 
çekmiş insanların, her şeyi kötüye yoran, bağışlamaz sertliği gelmişti. 
«Hele domuuuz... Atamadı esrarları... Peki, ya ben seni... Evet, hakçası 
bizden günah gitti arkadaş... » Ayaklarının ucuna basarak yaklaşıp çömeldi. 
Yastığın altındaki ceketi, Molla'yı uyarmamak için, yavaş yavaş çekmeye 
başladı. Ceket geliyordu kolayca... Buna sevindi. «Değnek atlamakla sen 
oyun mu oynamaktasın domuuz... değnek atlamakla?... » Kolun yarısından 
sonra, ceket gelmezlenince şaşırdı. Biraz zorladı, zorlamayı uzatırsa rezil 
Molla'nın uyanacağını anlayıp durdu. Elinin üstüyle alnının terini sildi. 
Bunu yaparken fenerin ışığı çadırı çepçevre dolaşmıştı. «Neyi alıp 
verememekteyiz bu rezille biz?... Harmanımızı mı yaktı yahu?.. Top kâküllü 
yavuklumuzu mu sürüdü?» Artık uyanacağını hiç umursamadan ışığı 
Molla'ya tuttu. «Bugün attığımız köteği onursamadı. Neden? Bir adam 
esrara düştü mü onursuz olur da ondan...» Bunları düşünürken acıma değil, 
tiksinti duyuyordu. Kalkacağı zaman, Molla Hıdır'ın boynunda kara bir şey 
gözüne çarptı. Tahtabiti olduğunu anlayınca «Yesin domuzu» dediği halde, 
uyanacağına hiç aldırmakdan böceği hırsla ezdi. 


Molla Hıdır tedirgin uyuyor olmalı ki, sıçrayıp elini boynuna atmıştı. 
Parmağına sıcak bir şey sürülünce uyku sersemliği hemen dağıldı: 


— Sen misin Esef? Ne var? Bunu sorarken parmağını ışığa uzatmıştı. Kanı 
görünce dehşete kapıldı: Vurdun mu beni kahpe Esef”... Kan bu... Vurdun 
uykumuzda bizi öyle ya?... 


Sesinde yalvarma, yakınış kızgınlık değil, önüne geçilemez olduğuna yüzde 
yüz inandığı bir işe boyun bükerek katlanış vardı. 


Esefin yüreği, ilk defa acımayla burkuldu. Bunu belli etmemek için, öfkeli 
görünmeğe çalışarak çıkıştı: 


— Tanıdın Mollaların kanını değil mi ossaat?... 
Pis kokusundan bildin! 
Molla Hıdır, bir parmağına, bir Esefin suratına bakıyor, söyleneni anlamaya 


çabalıyordu. Elini burnuna götürünce, Esefin umduğu gibi sevinmedi. 
Tersine suratını derin bir acı kapladı: 


— Sağol Esef!... Sen bizim tahtabitimizi öldürmüşsün... Bizim aklımız 
nerede?... İçini çekti: Biz adam olmayız. Geçti bizden adamlık... Düşümde 
ne görmekteydim? Duymuş Emine öğretmen, çimerken gözlediğimizi... 
Suratımıza tükürmüş... Utandım ki, kurşunlasalar kanım akmaz! 


Esef, bir an esrar işini açmayı geçirdi aklından, bunu önlemek istemiş gibi, 
dönüp hızla çıktı. 


Fenerlerden yalnız biri yanıyordu. Keşiş Düzü, sanki, yassılaşmış, Bozkırın 
karanlığına karışmıştı. Kibrit sesinden Molla Hıdır'ın cıgara yaktığını 
anlayınca, tütün istedi canı... Cıgarayı ağzına koydu. Kibrit kalmamıştı. Boş 
kutuyu kızgınlıkla yere çaldı. 


Bir an, Molla'dan ateş istemeyi düşündü. Sonra, susa boyunca ambar 
nöbetini Taşoluk'tan ökkeş'in tuttuğu aklına gelince o yana doğru yürüdü. 


Molla'nın Hıdır dizlerini göğsüne toplayıp yatağın içine oturmuş, cıgara 
içerek dışardaki karanlığa bakıyordu. Yanında yatan Mehmet Uyar'ı, ya da 
Kürtoğlu Paso Ayvaz'ı, öldürüp öldürmemeyi tasarlıyor,, muş gibi, suratına 
ürkütücü bir donukluk gelmişti. Cıgarayı esrar içer gibi çekiyor, dumanı 
dayanabildiği kadar ciğerlerinde tutup geceyi dinliyordu. 


Müdür Halim Akın'dan alındığı belli bir özentiyle cıgarasını tazeledi. 
İzmariti bastırırken ceketinin toprakta duran kolunu gördü. Gözlerindeki 
dalgınlık hemen dağıldı. Telâşla davrandı, elini iç cebi, ne sokup bir deste 
parayla bir küçük paket çıkardı. Birden irkilip çadırın kapısına döndü. Bir 
zaman öylece durup dışarıya kulak verdi. Üst üste dudaklarını yalıyor, üst 
üste yutkunuyordu. Tuttuğu şeyin para destesi olduğunu görünce, gerçekten 
şaşırdı. Parayı yatağa bırakıp paketi açtı. Biraz yer değiştirerek fenerin 
ölgün ışığında esrar parçalarını avucuna koydu. Yalanması hızlanmış, 
suratına aç hayvanların kıyıcılığı gelmişti. Mehmet Uyar anlaşılmaz birr 
şeyler sayıklayınca, ürkerek sindi, Pusuya düşmüş de dört yanından kurşun 
atılıyormuş gibi, kafasını kısarak iyi yana bakıyor, gözleri fıldır fıldır 
dönüyordu 


Yavaş yavaş kalktı, bakışlarını arkadaşlarından ayırmaksızın el yordamıyle 
acele giyindi. Kunduralarını ayağına geçirdi, bağlayacakken vazgeçip 
çıkarttı. Esrar paketiyle parayı yan cebine soktu, emekleyerek kapıya gitti, 


dışarısını kolladı, çıkarken döndü Bu haliyle, korkaklıklarından başka 
savunma araçları olmayan, ama gene de yalnız et yiyen küçük yırtıcılara 
benziyordu. Hep emekleyerek direğin yanma geldi. Asılı elbiselerde 
bulduğu paraları, mendilleri, cıgara paketlerini, her şeyi ne olduklarına 
aldırmadan, ceplerine sokuşturup çadırdan çıktı. Fundalığa yönelmişken 
durup bir şeyler tasarladı. 


Yıldız Ulak, saati bir haftadır, geceleri nöbet tahtasına asıyordu. Kararlı 
adımlarla gidip aldı. Fener ışığına tuttu, hatif bir beğeni ıslığı çekti. Birden 
«Hıhhh» diye sıçradı. Çöllo baldırına yüzünü sürmüştü. «Höst ulan! ödümü 
çatlattın namussuz!» diye bir tekme savurdu. Hayvan şaşkın gerileyince 
saati kulağına götürdü: «Pavlika canım! İskilip'in un pavlikası mübarek!» 
Koluna takmağa çalışarak yürüdü. Çöllo'nun arkasından geldiğini sezince 
durdu: «Belâ mısın ulan! Bir pala bıçağı olmalı... Kamına yallah etmeliyim 
ki, senin!» diyerek taş bulmak için döneledi. 


Çöllo art ayakları üstüne oturmuş, olup bitenlere akıl edirmeğe çalışıyordu. 


Molla Hıdır koca bir taşla doğrulduğu zaman Keşiş Düzü'ne çıkan yoldan 
ayak sesleri duyuldu. Çöllo hemen döndü, başını kaldırıp havayı kokladı, 
sevinçle atıldı. 


Molla Hıdır Esefin geldiğini anlamış, ne yapacağını şaşırmıştı. Saklanacak 
bir yer arayarak çevresine umutsuz umutsuz baktı. 


Çöllo kesik kesik havlıyor, bu havlamalar esintisiz yaz gecesini top gibi 
sarsıyordu. 


Molla Hıdır, boş olduğunu bildiği halde, revir çadırını sinerek geçti. 
Doğrulup koşacağı zaman katıldı: «Gidip bakarsa... Bulamazsa yerinde 
saati, vay başıma!» Saati çıkarıp atmaktan başka çıkar yol kalmadığına 
inanarak kayışı çözmek için çömeldi. Hırıl hırıl soluyor, parmakları 
titrediğinden tokayı bir türlü açamıyordu. «Ulan kayış gibi... Ulan hay 
Allah!» Ne kadar 


Yorgun olduğunu birden anlamış, dizlerinin gövdesini taşıyamayacağı 
korkusu birden yüreğini kavramıştı. 


Kampana işini gören ray parçası gecenin sessizliğini inleterek çalmaya 
başlayınca vargücüyle zorlatarak kendisini çömelimden kurtardı, iki büklüm 
koştu. Fundalığa gireceği sırada, bir şeye takılarak yüzükoyun yere kapandı. 
Kalkmak için debelenirken ağlamaklı bir sesle, «Ulan Esef! Ulan ben seni... 
Ulan hemşerilik böyle mi?» diye söyleniyordu. 


Fundalığa girdiği zaman kamp ayaklanmıştı. 


Masanın üstünde para destesi, Yıldız'ın kol saati, öteki çocukların 
ceplerinden alınan öteberi, bunların biraz açığında da, esrar parçaları vardı. 
Molla Hıdır öğrencilerin meydana getirdiği yarım yuvarlağın ortasında, tek 
başına duruyordu. 


Müdür Halim Akın, Emine'yi sağına, Nuri'yle Cemal'i soluna almıştı. Kendi 
yanlışıyla yenilmiş bu yenilgiyle başkalarına büyük zararlar vermiş gibi, 
suratı acılı, utangaç, sesi dargındı: 


— Bu kadar parayı nerde bulduğunu sorduk. «Geçen yıl Zeynel Ağaya 
tiftik sattı anam, alacağımız kaldıydı. Geçen gün gittim aldım» dedi. 
Kamptan kıymetli bir tüfeğin kaybolduğunu biliyorsunuz. Bu kayboluş, 
hepimizi hırsızlık lekesi altında tutuyordu. Bence, bu iş aydınlığa çıkmıştır. 
Tüfeğin sahibi Cemal Avşar öğretmeniniz, Emine öğretmenin ricasıyla bu 
işin üstünde durulmasını istemediği için, araştırmayı derinleştirmedik, bu 
paranın tiftik alacağı olduğuna inanmış göründük. Bu kadar parası olan biri, 
giderken çadır arkadaşlarının cebindeki ufaklıkları da alıyor. Kampın biricik 
saatini de götürmekten çekinmiyor.,Bu davranış düne kadar arkadaşımız 
olan bir insanın nerelere kadar alçalabileceğini ortaya koymaktadır. Bence 
Hıdır Molla'yı bu duruma düşüren, esrar içmek gibi kötü tutkusudur. Emine 
öğretmeniniz bu toplantıyı yapalım, istemedi. Eğer çıkarını bulsaydım, ben 
de buraya getirmezdim. Ama sizin de isteyerek, istemeyerek 
bulaşabileceğiniz bir kötülüğü önünüze sermemek olmazdı, öğretim 
kurulunuz, Hıdır Molla'yı aramızdan uzaklaştırmaya oy birliğiyle karar 
verdi. Şunu da bilin ki Hıdır zaten enstitüye gelmek istemiyormuş. Bunu 
kendisi açıkça söyledi. Amcası zorlamış, köyde kopukluk yapıyor, diye... 
Üstünde esrar bulundurma suçundan koğuşturma yaptırmayı gerekli 
görmedim. Şu dakikadan sonra Hıdır Molla artık arkadaşımız değildir. 
Alacağı, vereceği olan var mı? 


Böyle bir soru beklemeyen çocuklar bir an karşılık vermediler. Sonra, 
aralıklı aralıklı bağırdılar: 


— Yok... 
— Hayır... 
— Hayır... 
— Yok. 


Müdür, Cemal Avşar'a eliyle işarşt etti. Cemal ayakları dibindeki çamaşır 
torbasını alıp yürüdü. Molla Hıdır'ın yanına gelince sıranın başında duran 
Yıldız'la Esefi çağırdı: 


— Aç şunu Yıldız!.. 

Yıldız çömelip torbanın ağzını çözdü. 
— Çıkar ceketiyle kasketini... 

Yıldız istenenleri uzattı. 


— Bağla ağzını... Hadi Esef, enstitümüzün kasketini, al şunun başından... 
Ceketini de soyunsun!... 


Esef kasketi aldı. Molla Hıdır, Cemal Avşar'ın dediklerini sanki 
duymamıştı. Dimdik duruyor, dimdik ileriye bakıyordu. Nuri öğretmen, 
marş söylerken ağlayan Molla'nın şimdi neden ağlamadığına şaştı. 


Esef, derin sessizliği bozmamak için, «Ceketi çıkar» diye fısıldadı: 


Molla, söyleneni duraklamadan yaptı. Yıldızın uzattığı eski ceketini de, hep 
öyle uykuda gezer gibi giydi. Şaşılacak kadar yamalı, şaşılacak kadar yağlı 
kasketi başına koyulunca, birden dünyada enstitülerin varlığından bile 
habersiz herhangi bir köylü çocuğu oluvermiş, bu değişmeyi, belki de 
ayakları çıplak olduğu, için Müdürün geri almak istemediği enstitütün golf 
pantolonu bile bozamamıştı. 


Cemal Avşar, para destesini Yıldız'ın açık tuttuğu torbaya attı: 
— Ver gitsin! Defolsun!... 


Molla Hıdır, torbayı çok ağır bir şeymiş gibi omuzlayıp yürüdü. Hazırol'da 
duran çocuklar, gövdelerini değil sadece başlarını çevirerek Keşiş Düzü'nü 
Susâya bağlayan yolda, yavaş yavaş inip kaybolana kadar Molla Hıdır'ın 
ardından baktılar. 


önlerinde iri bir hayvan kesiliyormuş da, seyre zorlanıyorlarmış gibi, 
Müdürle öğretmenlerin yüzlerinde kan kalmamıştı. 


Emine Güleç, yanına çömelip yüzüne ürküntüyle bakan Yanığın Sultan'a 
gülerek sordu: 


— Demek son umudu bu İncirlerde mi senin Derviş'in? 
— Töbe çek aman Emin'anım! Oyun olmaz bu rezilin tılsımlarıyla... 


— Tutar mı şıp diye!... Emine kucağında duran kâğıttan bir kuru incir aldı. 
Yanakları biraz pembeleşmiş, solukları sıklaşmıştı. Böyle şeylere, 
saçmalığını bildiği halde inanıyordu. İnciri güneşe kaldırdı. Gözleri iştahla 
süzülmüştü. Boğuklaşan bir sesle sordu: Şunu şimdi, atıversem ağzıma, 
yanmağa mı başlarmışım!... Böyle mi dediydi Şevket'in küçük karısı? 


— Böyle dedi... Yemesiyle aklı sıçramış... Durası kalmamış... Bırak oh 
Emin'anım! Tekin değil bu namussuz Kara Derviş!... Gelirken şunları 
atıverecektim ya, zorlu yemin içirdi dümbük! «kamın yırtılır» dedi, 
«sevdiğine kavuşmazsın kıyamete kadar» dedi, kavuşsan da boş! Açlığın 
artar eksilmez, doyamazsın, Muradına eremezsin» dedi. Vazgeç oh Emin' 
anım, yemin yerini buldu. At şunları, bırak! 


— Yemezsem yeminin yerini bulamaz ki... «Yedi, gözümün önünde 
hepsini» demeyecek misin? 


Emine, inciri evirip çevirdi. Daha yemeden Derviş'in kendisine karşı 
duyduğu vahşi isteğin ürkütücü etkisinden bir türlü kurtulamıyordu. 


— Dur aman!... Etme oh Emin'anım! 


Emine, Sultan'la eğlenmek için inciri ağzına götürür gibi yapmıştı. Elini 
öylece tutarak sordu: 


— Şevket'in küçük karısı, gün ışımadan mı koşmuş değirmene?... Hiç 
utanmamış mı? 


— Aklı başında olmayınca nasıl utansın! 
— Ne demiş adama? «İşte geldim, buyur» mu demiş? 


— Yok... Şarap içerekten beklemekteymiş Kara Düşman, sabah sabah... 
Demek bilmekte geleceğini ki, beklemekte... Gülmüş kahpeyi görmesiyle... 
«Geldin ya, neden er gelmedin?» demiş, «Dördünü yemedin incirlerin 
çünkü... Yeseydin sabahı beklemez, gece gelirdin» demiş... 


— Gerçek mi yemediği? 
— Gerçek ki nasıl... 
— Sora? 


— Sorası, aç kurdun kuzuya dalması gibi dalmış... Çalmış karıyı döşeğe... 
Ezmiş yoğurmuş ki, soluğunu tüketmecesine... Kemiklerini kırmış kırmış, 
yeniden sağaltmış... öldürmüş öldürmüş, diriltmiş, gerisin geri... «Eğlen oh 
Kara Derviş, yüreğim tükendi, sende yok mu diniman?» diyerek yalvarmış 
ki, gâvur dayanmaz. Karı dedi ki, « Yedi etimi kuduz it gibi, kurban 
olduğum» dedi. «Bırakmadı bayıltmayınca... Başka herif bana haram 
bundan böyle» deyip yemin içti. 


— Varmış ya başkasına? 

— Gönlüyle değil... Kara Domuzun zorlamasıyla... Alan da Derviş çünkü... 
— Gene buluşuyorlar mı? 

— İştahı çekince, «Pırtımı yıkasın, ekmeğimi yuğursun» diyerek herifinden 


istemekte, açlığını bastırıp salmakta... Emine dalmıştı. İnciri farkına 
varmadan ağzına götürünce, Sultan soluğunu keserek bir an bekledi, sonra 


yarım ağız yalvardı: Dur bırak oh Emin'anım, oyun olmaz okunmuş 
çerezle... At şu pisleri... 


Böyle diyordu ama, bir yandan da, «yedirdim» diye ettiği yalan yeminlerin 
korkusundan kurtulmak için, Emine'nin bunları gönlüyle yemesini 
istemiyor değildi. Açıkça söylediğinden, günaha da girmeyecekti. 


Emine incire, Sultan Emine'nin yüzüne bakıyordu. «Kara Derviş'in erkeklik 
gücünü, neden sormakta, inceden inceye?... Kitaba yazacakmış... Pöh... 
Kitaba yazacak şey kalmadı mı? Gizlemekte ama, belli bişey, oynakça az 
biraz, Ankara'nın bu öğretmen Emine Hanımı... Kara Derviş'e bakarsan 
yollu... Göllerde çimmeleri de kızgınlığından... Essahmı, Hey Allah, bunun 
verimkârlığı?... Şehir yerinin okumuş öğretmenini de yakar mı, bizim Kara 
Dermişimiz, soluğu gücüyle, avanak köylü karıları gibi 


Sultan'ın aklından geçirdiklerini doğrulamak 'istemişçesine, Emine derin 
derin içini çekti, yalanıp yutkundu. 


Kadınlar dalgınlıktan silkinip ayak sesine döndüler. 
Esef koşarak geldi: 

— öğretmenim... 

Emine elindeki inciri, bir garip gülümsemeyle uzattı: 
— Al bakalım, Esef, atıver ağzına... 


— Sağol öğretmenim... İnciri alıp soluk soluğa konuştu: Bir yaylı sardı 
bizim yokuşa öğretmenim... 


— Nasıl yaylı? 
— Biz yaylı deriz... Bildiğin atarabası... 
— Kim var içinde? Kaç kişi? Köylü mü, kentli mi? 


—Bir kişi öğretmenim, memurdan bir herif... Seçemedim uzaktan... 


— Hani «Herif» demeyecektik Esef! 

—Denilmeyecekti öğretmenim! 

— İyi. Git anla bakalım, kimmiş, haber getir. Emine Güleç, Yanığın 
Sultan'a döndü: o Unutmadan sorayım! Ne kadar oldu süt, yoğurt borcum? 
Sultan, yalandan somurttu: 

— Borç da neymiş? 

— Küserim dedim!... Söylemezsen bir daha almam! 

—Seni içim sevdi Emine Hanım !... Yiğit Osmanlı olduğundan sevdi 
içim... 


— Borcumuzu Murat eğitmene yazdırıp getirmezsen bir dahaki sefere. 
Beni sevdiğine inanmam!... Tuzsuz yağ bitiyor ama 


almayacağım, hesabı görmeyince... Hesabı getirmezsen, yemin ettim, hiç 
bir şey almıyorum!... 


— Hesap kolay Emine hanım! Bende sağmal ;kömüş yok, ne fayda!... 
Rahmetli babamın zamanı f,olmalıydı ki... Ne desem boş!... 


— Getirdiğin ne devlet, dağ başına... Bunca yolu tepip... Önlerinden geçen 
bir öğrenciyi çağırıp yoğurt bakracıyla süt kabını gösterdi: Şunları götür, 
Hanım Kuzu'ya ver! Yoğurdun ağzını açık bırakmasın! Kaynatsın hemen 
sütü... Sultan gitmek için kalktı: 


— Ben geçerken bırakırım! Sağlıkla Emine Hanım! 
— Güle güle Sultan Hanım!... 
İkisi birden çıngırak sesine döndüler. 


Sıska beygirler yokuşta büsbütün ezilmesinler diye arabacı arabayı yandan 
itiyordu. 


Emine öğretmen, gözlerini kısarak daldı. Ne zaman yaylı görse, subay 
amcasını hatırlıyordu. «Atarsın şilteyi, geçersin dirsek keyfine... İçkiciysen 
açarsın hasırlıyı... yakarsın çubuğu... Filintayı uzatırsın yanına... Gel keyfim 
gel, diye küçük kahkahalar atardı, rahmetli!» 


Yaylıdan el sallayana, aklı uzak geçmişte, gözlerini kırpıştırarak tanımadan 
karşılık verdi. 


— Merhaba Emin'anım!... 

— Oooo merhaba Şefik Bey... Hangi rüzgâr attı sizi?... 
Müfettiş Şefik Ertem, arabadan inip elini uzattı: 

— Niçin efendim?.. Söz vermiş değil miyim Tosya'da o gece?... 
— Vermiştiniz ya... 


— «Müfettiş sözüdür» deyip inanmadınız, galiba... Çevresine baktı: 
Yamanmış sizin kamp.. Bundan sonra «Askerlik etmedim» diyemezsiniz 
Nerde bizimki? 


— Halim Bey mi? Su borularını düzeltiyor. Tam vaktinde geldiniz, yakında 
su bayramımız var. 


— Bir su bayramı eksikti Hocanım, bu bayram bolluğunda... Bunca sudan 
bayram elvermiyor mu Halimcime? 


— Keşke bütün bayramlar böyle olsa... Su getiriyoruz buraya... Ayrıca o 
gün Enstitünün adı asılacak, ilk defa bayrak çekilecek direğine törenle 


— Bayram çekilmedi mi şimdiye kadar?... 


— Hayır! Halim Beyin kanunu: Enstitü, övünülecek bir iş yapmadan bayrak 
çekemez. Emine öğretmen birden davrandı: Buyurun! Geldiğinize sevindim 
de, şaşkına döndüm. Oturun! Hayır valla olmaz. İskemleye geçeceksiniz. 


Şefik Ertem oturdu. Cıgara çıkardı. Emine Güleç, Sultan'ın getirdiği 
okunmuş incirleri gülümseyerek Şefik Ertem'e uzattı: 


— Buyurun! 
Şefik Ertem bir incir alıp Emine'yi dost bakışlarla süzdü: 
— İyi gördüm... Yaramış kamp yaşayışı... Biraz yanmışsınız... 


— Bilmem ki... Evet, iyiyim, çok iyiyiz. Çocuklar da bizi korkutacak kadar 
hastalanmadılar... Bir elinde küçük bavul, ötekinde taşınır yazı makinesiyle 
yaklaşıp soruşturucu bakışlarla yüzüne bakan Esefe döndü: Nedir?... 
Beyefendinin eşyaları mı? Götür Müdür Beyin çadırına bırak. Dikkat et, 
düşürme... Şefik Ertem'e sordu: Günü birliğine gelmediniz ya inşallah... 
öyle de olsa, gelmek elinizde ama, gitmek değil... 


— Valla bilmem! Ilgaz'da birkaç iş var. Yorulmuşum da... Biraz kır havası 
alayım, dedim. Türkçesi, özledim sizleri... Çevresine baktı: İyiymiş burası... 
Evet, yarın giderim. Emine'nin elini bakışlarıyla göstererek gülümsedi: 
Nerde nişan yüzüğü? Emine biraz sıkıldı. Sonra başını güvenle kaldırdı: 


— Nasıl duydunuz? Ne zaman? 


— Söylemedi mi Cemal Avşar? Yüzük yaptırmaya geldiğinde karşılaştık 
Tosya'da... Çok sevindiğimi, mutluluklar dilediğimi, söylemedi demek!... 


Bu sırada arabacı gelip izin isteyince Emine atıldı: 

— Olur mu? Yemek yersin... Atlar biraz dinlenir! 

Şefik Ertem güldü: 

— Ben de söyledim ama istemedi. Geçtiğimiz köyde karısının hısımları 
varmış... Biz erkekler, bilmem bilir misiniz, kadın yönü hısımlara saygı 


göstermemezlik edemeyiz 


Şefik Bey arabacıya para vermek için uzaklaşınca Emine öğretmen, elleri 
göbeğinde merakla bakan Esefi çağırdı: 


— Koş Hanım'a söyle, kahve pişirsin. Bir dakika... Şefik Ertem'e seslendi: 
Nasıl olsun kahveniz Beyefendi? 


— Kahve mi? 1943 yılı... Dağ başında?... Hay siz çok yaşayın!... Gördün 
mü, Süleyman ağa, ben demedim mi, «Emine Hocanım, yaratır kahveyi... » 


Esef kaşla göz arası merakla sordu: 
— Gelirken cipe aldığımız Müfettiş Bey değil mi öğretmenim? Adı 
neydi? 


— Aferin Esef unutmamışsın! Müfettiş... Adı Şefik Ertem! Nedir müfettiş 
bilir misin? Denetçi nedir? 


— Bilinmez mi?... Müfettiş... Abovw... 

Esefin çektiği «Abov» ürküntüden değil, şakadandı. Hanım'a kahve 
söylemek, bir de, kampa müfettiş geldiğini yaymak için fırlayınca Emine 
arkasından seslendi: 

— Dursana! Kahvenin nasıl olacağını öğrenmeden nereye? 

Esef, topaç gibi döndü: 

— öyle ya öğretmenim... Nasıl içer Müfettiş kısmı kahveyi? 

Bu soruyu yaklaşan Şefik Ertem de duymuştu. Güldü: 

— Müfettiş kısmı, büyük adam olduğundan, arkadaş, kahveyi, istesin 
istemesin şekerli içer. Oturmadan Esefi yokuşta kaybolana kadar seyretti: 
Adı ne bunun? 

— Esef! Hani cipte bizimle beraberdi... Ateş gibi... Hepsi de ateş gibi 
ya... 


— Hepsi de evet... Ara sıra hatırladım tezinizin konusunu... N'aaptınız? 
ilerledi mi epeyce?... Zorluk çıkardı mı zaman zaman?... 


— Bilmem... Emine, Şefik Ertem'in teziyle ilgilenmesine hem sevinmiş, 
hem üzülmüştü: Hiç çalışamadım Şefik Bey... Tosya'daki 


konuşmalardan... Daha doğrusu, cipte başlayan konuşmalardan sonra, aklım 
karıştı iyice... Ankara'dan çıkarken her şey hazır sanıyordum. Aradığım her 
şeyi, Anadolu insanında hiç ayrıntısız, eksiksiz bulacağıma emindim!... 


— Bulamadınız mı? Acayip! 


— Bulamadım değil, arayacağım şeye güvenim kalmadı. Ne demiştiniz? 
«Çekirdeği olsa, Bozkır hiç yeşermez mi?» dediniz! Burda, Bozkırın 
karşısında bu söz büsbütün korkunçlaştı. Şaşırttı beni... 


Şefik Ertem, cıgara yakarak bekledi. Emine'nin daldığını görünce güler 


— O gün, bu sözü, gelişigüzel söylemişim, laf arası... Daha önce üstünde 
durmuş değildim hiç... Çekirdeğin yeşerme zorunluğuyla Bozkırın çoraklığı 
arasındaki çelişkiden çıkıvermiş bir... Paradoks... Ama sonra, ben de 
düşünmeye başladım zaman zaman... 


Emine öğretmen dalgınlıktan kurtulup ilgiyle sordu: 
— Neye vardınız?... Buldunuz mu çıkarını?... 


— Valla, çıkarını aramadım ben... öyle parça parça... Bölük pörçük bir 
şeyler... Biribiriyle ilintisiz gibi... Bulanık... Ama gene de ilgi çekici... 
Durun bakalım, toparlayabilecek miyim?... Evet, «Çekirdeği olsa yeşerirdi 
bozkır» dedik. Bu sözle, «Bozkırdaki çekirdek hiç yok» inancına gidebilir 
miyiz? 


— Çekirdeği «insan» anlamına kullandığımız için... 


— Gidemeyiz, değil mi? Bozkırda elbet var çekirdek ama, yaşama 
kanunları başka... Bütün sağlam çekirdeklerin şaşmaz kanunu: 


YEŞERMEKTİR. Çürükse yeşermez, yeşermezse çürür. Bozkırdaki bizim 
çekirdeğin sağlamlığı, YEŞERMEMEYE doğru işlemesin? 


— Anlamadım... 


— Evet, anlaşılır gibi değil... İnanılmaz bir şey... Yeşermedikçe sağlam bir 
çekirdek... Canlı olarak varolması hiç yeşermemesine bağlanmış... 
Savunması yeşermemek... Çünkü denemiş bin yıldır, yeşermesini önlemek 
için pusuda bekleyen güçler var. Bu güçler akıl almaz bir kıyıcılıkla en 
umutlu filizleri hemen ezer, tomurcuklanmaya yeltenen bütün kökleri 
imansızca söker. Çünkü onun da varoluşu, rahat yaşaması, bozkırdaki 
çekirdeğin yeşerip serpilmemesine bağlıdır. «Biz bize benzeriz» sözünün 
kaynağı bu TERS gerçek... Atasözlerimizi tararsak, tarihimizdeki olayların 
temel gerçeklerine inersek, yalnız Batıya değil, Doğudaki Araba, Aceme de 
pek uymayan garip özellikler buluruz. «Bozkırdaki çekirdek, yaşamasını 
YEŞERMEMEYE bağlamış» dedik. Yeşermek ortaya çıkmaktır. Bizimki 


.. lee 


görünmemek...» Anadolu insanının MAL'la, hatta CAN'la olan tarihsel 
ilintisini, bu açıdan değerlendirmeli... Pasiftir Anadolu insanı... 
Yiğitlenilecek yerde kaçan, becerebilirse hatta hiç görünmeyen adam, niçin 
çok çalışsın, neden biriktirsin? Allahın malı olan topraklarda uğraşıyor 
binlerce yıldır, kiracı olarak... Ne demiş Frenk atasözü? «Toprağın varsa 
savaşın var» demiş... Toprağı yok ki savaşı olsun... 


— Tapulu değil mi toprakları?... 


— Tapu... Güneyi: Dere... Kuzeyi: Panayot veledi Yovan tarlası, Doğusu: 
Yol... Batısı Kara ağaç... Al sana tapu... Kafa kâğıdının bir adı da 
«Hamidiye kâğıdı» olan, yani kimlik kâğıdı Sultan Hamit zamanında çıkan, 
soyadını, ancak, on yıl önce, kanun zoruyla seçen insan, kendinin sahibi 
değil ki malının sahibi olduğuna inansın. Neden daha çok çalışsın da, 
biriktirmeye uğraşsın? Cıgarasını içerek biraz düşündü: oBozkırdaki 
Çekirdek, yeşerirse ya kopuyor Bozkırdan, ya da eziliyor. Böylece, 
Bozkırın, Bozkır kalmasına çıkıyor, sonuç... Anladınız mı, neden ciddiye 
almıyorum, esdüdüleri?... Sağ elinde cezve, sol elinde tepsiyle yaklaşan 
Esefe bakıp içini çekti: Evet, zora çattı teziniz, Emine Hocanım... Allah 
yardımcınız olsun!... 


Esef fincanları doldurdu: 


— Su getireyim mi öğretmenim? 


Emine öğretmen, Şefik Ertem'e dalgın baktı: 

— İster misiniz? 

— Hayır! 

— İstemiyorlar! Şefik Ertem, Esefi biraz süzdü: 
— Bekir Ozan'ın köyünden misin Esef? 

— Hayır! 


— Rahmetlinin köpeğini hâlâ hükümatımızın karavanasıyla mı 
besliyorsunuz? 


Esef, Çöllo'yu Emine öğretmen anlatmıştır diye düşünerek bu soruya hiç 
şaşırmamıştı. Sırıttı: 


— Beslemekteyiz sayende Müfettiş Bey... 

— Müdür Beye uçurdun mu «Müfettiş geldi» haberini? 
— Uçurduk sayende... 

— Kahveyi de böyle becerdinse... 


— Kahveyi biz pişirmedik, Hanım pişirdi. Şefik Ertem, Emine öğretmene 
döndü: 


— Hanım dediği kim? 

— öğrencilerden biri... Adı: Hanım! Emine öğretmen, Şefik Ertem'in, 
Çöllo'dan laf etmesine dalmıştı. «Çöllo'yu nereden biliyor? Cemal mı anlattı 
acaba?... » 


— Dört gün önce kovulan çocuk, Esefin köyünden mi? 


— Kovulan mı? Emine öğretmen dalgınlıktan kurtulmak için gözlerini 
kırpıştırdı: Evet! Esefin köyünden! Şefik Ertem'in bir şeyler soruşturmaya 


geldiğini artık anlamıştı. Birden toplandı, belli belirsiz donuklaştı: 
Çağırtalım mı Halim Beyi? 


— Evet... Bir şey soracaktı. Ayak seslerini duyarak döndü, Müdür Halim 
Akın'ı görünce hemen kalktı: Merhaba aydın geleceklerin yiğit 


akıncısı... 
— Merhaba!... Karanlık geçmişlerin yılgın uyuklayanı! 


— Arslan gibisin!... Kucaklaştılar. Emine Hanım gibi, sen de inanmadındı 
geleceğime değil mi? 


Emine, biraz somurtkan araya girdi: 


— İnanmamakta haksız mıymışım?... Bizi özlediklerinden gelmemişler 
Müdürüm, soruşturmaya gelmişler. Yani Müfettiş olarak... 


Müdür Halim Akın gibi, Şefik Ertem de bu söze hiç aldırmadı. Halim'in 
bileklerini bırakmadan gülümseyerek konuştu: 


— Soruşturmayı sever Halim!... Bakanlığa içini en iyi böyle döker!... 
Mademki, Emine Hanım foyamı meydana çıkardı Halimcim, şu kahveyi 
içer içmez, çok büyük cinayetlerden zanlı olarak, sorguya çekileceğini bil! 


— Sen de kahvenin rüşvet olduğunu unutma! 


— Tamam... Emine'ye göz kırptı: Kahvenin rüşvet olduğunu 
söyleyebilirdiniz... İçip içmemeyi düşünürdüm! 


Halim Akın sözünü kesti: 


— Maskaralığı sorgu sırasında yaparsın! Kitap getirdin mi, sen ondan haber 
ver!... 


— Getirdim ama, bilmem seveceğin bir şey çıkar mı?... 


— Tek perdelik piyesleri soruyorum! 


— Getirdim elime geçenleri... 
Halim, Müfettiş Şefik Ertemin kahve içmesini ayakta bekledi. 
Müdür çadırına doğru kol kola, gülüşerek yürüdüler. 


Müfettiş Şefik Ertem, görevi gereğince soracaklarını sormuş, notlarını 
tamamlamıştı. Dosyayı kapattı: 


— Bu kez, Halimcim, asılmaktan kurtuldun umarım. İnşallah, gelecek 
sefere sallandırmak mümkün olur. Vatan kaygısıyla uyku uyuyamayan şanlı 
cumalcılarımızın desteğiyle defterini düreriz. 


— İnşallah!... Bunca yıldır içindeyim bu işlerin, aklım ermedi gitti. 
Curnalcılıktan bişey kazanmış yoktur. Neden direnirler? Yaratılıştan mı 
kötü hepsi? Sonradan mı böyle olur insan? Neden, nasıl olur? Aylaklıktan, 
derim kimi zaman, ülküsüzlükten, derim. Yaranmak içinse kime 
yaranacaklar bu sıra? Yürüyor bu iş... Hiç kimse çıkamaz önüne... 
Durdurmaya gücü yetmez hiç kimsenin... 


— Emin misin? Düşündün mü her yönünü? 

Halim Akın, arkadaşının sesini beğenmemişti. Araştıran bakışlarla 
baktı: 

— Ne demek? Düşündüm elbet... Eminim yüzde yüz... 

— Nerden geliyor bu güven?... 


— Yürüyor bu iş, dedim ya... Yürüyor.. Herkese, hepinize rağmen... Yeni 
yeni enstitüler açılıyor, daha da açılacak... Rayına girdi bikez. 


— Sanmam!... Çok değişti Bakanlık... Birden değişti. Bilirsin, bu enstitüleri 
hiç umursamadım, başından beri ben... Bakanlıkta, benim gibi düşünenler, 
her zaman çoğunluktaydı. Direndik ara sıra... Ama, bu seferki öyle değil... 


Halim Akın, hemen telâşlandı: 


— Milli Şef yitirdi mi umudunu sakın? 


— Hayır, sanmam! Milli Şef, Vekil, Genel Müdür eskisi gibi... Hatta, 
başarılı sonuçlar alındığı için, bir bakıma, daha da umutlular... 


Halim Akın, telâşlandığı hızda keyiflendi: 


— Ben de bişey var diye korktum. Onlar umutluysa, geri kalan molozlara 
boş ver! 


— Veremem. Moloz işi değil yeni durum. Bir yerlerden bir şeyler esiyor. 
Aslını sezemedim ama, var bişey... 


— Ne gibi? 


— Kıyasıya yüklenecekler sizin enstitülere... Hazırlanıyorlar. Nerden, nasıl 
bilmem. 


— Hiç bir halt edemezler. 


— Birdenbire ihbarlar başladı bütün enstitülerden... «İhbara geç» borusu 
çalınmışçasına... Çantasından bir dosya alıp açtı: ilgilenirsin diye, birkaç 
örnek getirdim. Al işte, suç delili olarak rapor edilen bir şiir: «Dostu dost 
biliriz Düşmanı düşman Ve açıktır her zaman Kapımız ardına kadar 
Dostlara Olmuşu dost ağzına elmanın Hamı düşman başına...» 


Halim, «Şaka ettim» söz'ünü bekleyerek bir zaman gözlerini kırpıştırdı, 
sonra yavaşça, biraz ürkek sordu: 


— Ne var bunda? Ne demek bu? Anlaşılır gibi değil.. 
— Evet... Bir örnek daha: «Bir şarkı uçuralım Dörtnala olsun.» 


Arkası gelmeyince Halim Akın, şaşabileceğinin en son boğumuna kadar 
şaştı: 


— Sora? 


— Sorası bu... 


— Niçin tehlikeli oluyor bu söz? Şarkı mı yasak, hızlanmak mı? 
— Saçma oluşu daha tehlikeli gelmiyor mu sana? Şimdi buna bak: «Şu 
benzi güz elması gibi renkli Lâcivert ceketli sevimli çocuk Neden böyle de 


Bu saz benizli yalınayak, başıkabak çocuk öyle değil?» 


— Tamam!... Buna aklım yattı. İspiyona göre, saz benizli çocuk, elma 

yanaklı olursa düzenimiz bozulacak... Kıyamet kopacak... Hay Allah 

belâlarını versin... Deli saçması bunlar... Bizi bunlarla yıkmayı umuyorlarsa 

çok bekler bu namussuz takımı... Bizim Esefin dediği gibi «Çok ki ne 

kadar... » Bütün memleketi tımarhane mi sanıyor teresler? 

— Orasını bilmem... Bir fısıltıdır başladı. Milletvekili arkadaşlar, soruyorlar 

üst üste; «Nedir bu enstitüler?», «N'oluyor enstitülerde?», «işe yarar mı 

bunlar?... » 

— Her zaman sormazlar mıydı? Milli Şef tutuyor. Bilmek faydalıdır. 

— öylesi değil... Bir garip... 

— Yok canım... Kimse işleyemez bu cinayeti... Hiç kimse... 

— Benimkisi sezgi şimdilik... Kuşku başladı başlayalı düşünüyorum: 
Biçimine getiremezlerse, Milli Şefe rağmen bir şey yapamazlar. Ama 

biçimine getirdiler mi, sizi Milli Şef de kurtaramaz Halimcim!... 


— Kim kurtarır o da kurtaramazsa? 


— Siz enstitücüler, hatta bütün öteki öğretmenlerle bütün öğrenciler 
ayaklanırsa umut vardır. 


— Olur mu öyle şey... Hiç kimse hazır değil buna.. 
— Anladın mı şimdi, çocukları sadece, doğayla boğuşacak gibi 
yetiştirmek niçin yanlış... Sanki karşılarına hiç insan çıkmayacakmış gibi 


yetiştirmek... Kolaya kaçmak, derim, kızarsın. İşte, kolaya kaçmak budur. 
Sırasında insanla da boğuşulacağım hesaba kattın mı, korkunçlu yerlere 


gider işin ucu... Vurdunuz kolaya başından beri... Cezasını çekeceksiniz. 
Kolaya kaçan her şeyin durum vaziyeti tehlikelidir, Halimcim, altı yılda, 
köylü çocuklarından, çeyrek öğretmen, çeyrek çiftçi, çeyrek zenaatkâr, 
çeyrek esnaf yetiştirmek için kurulmuş ESDÜDÜ bile olsa... Kızma bana. 
Dikkatli ol, diye söylüyorum bunları... 


— Neye? 

— Sözlerine... Davranışlarına... Nuri'nin de kulağını büküver. 
— Bizden de haberler mi uçuyor, demek istiyorsun? 

— Uçar, haberdir. 

— Sanmam. Yok ki ortada bişey... 


— Çok yaşa... Deminki soruları, ortada bir şey' olduğundan mı sorduk? 
«Bekir Ozan'ın ölümünde küçük bir ihmal var» dedin. Cemal ihmal etmiş, 
Eğitimbaşı olarak... Belki de ihmal bile sayılmaz. Seller yolları kesmeseydi, 
daha erken götürülürdü, kurtarılırdı zavallıcık. Emine Hanım, kuşkulanmış 
zatürreeden değil mi, daha ilk günü? 


— Kesin bişey diyemez doktor olmadığından... Nereye bağlıyorsun 
bunu? 

— Burada olup bitenlerin hepsinden günü gününe haberi var Bakanlığın... 
Hiç değil, teftiş heyetindeki bir grup arkadaşın... En değersiz olaylar günü 
gününe yazılmış da, bir öğrencinin ölümüne sebep olan savsaklama neden 
bildirilmemiş? 

Halim, eli çenesinde, biraz daldı: 

— Eminemi sakın? 


— Bilmem. Emine'yse, nişanlısını savunmak istemiştir, Cemal'se kendini... 


— Emine'den ummam. Yatkın değil... 


— Öyleyse Cemal'dir... Müfettiş Şefik Ertem gülmeye çalıştı: Aradabir 
kızarsın, söylenirsin ileri geri... 


— Sağol!.. Cıgara paketini aradı: «Nerden çıktı, bu yakışıklı Eğitmenbaşı?» 
dedim, ama durmadım üstünde... Sık sık kasabaya gitmesi... Mektuplarını 
başkasına hiç attırmaması... Birşey öğrenmeye çalışmayı enstitücülük 
üstüne... Enstitüyle uğraşacağına düştü kızın ardına, zengin olduğunu 
öğrenince... Gülümsemesi yavaş yavaş acılaştı: Yazık olacak Emine'ye... 
Nasıl etsek de çıtlatsak?... 


— Hay çok yaşa Halim Akın, hep koyduğum yerde otluyorsun. 
Evlenmelerde, eş seçerken aldanmanın payı, anlatıldığı kadar yer tutmaz, 
devede kulaktır. 


— Bu kadar aldananlar?... İnsanın alacası içinde... Körpe kız ne bilsin?... 


— Aldanmaların hemen hepsinde dolandırıcılık yasası yürür Halimcim. 
Taraflar biribirlerini domuzuna tartmış, alışverişten kendisinin kazançlı 
çıkacağına inanmıştır. Bir arada çalışan iki öğretmen, birbirinin 
kişiliğindeki özelliklerde sürgit aldanır mı? Aldanırsa, ya düpedüz alıktır, ya 
da hesabına çok güvenmiş, kazanç ummuştur, türkçesi, aldanmış 
görünmüştür. Rahat bırak, Bozkırdaki Çekirdek üstüne sosyoloji tezi yapan 
Emin'anımı... Bizim Nuri dururken, Cemal'i seçen açıkgöz küçük bayanı, 
saflığına güldürme!.. 


Kara Değirmen 


Çadırda lüks lambası yanıyor, Nuri Çevik, Enstitünün susaya koyulacak 
küçük tabelâsını bitirmeye çalışıyordu. Bunda yalnız: (Enstitüye çıkar 
yazısıyla bir ok vardı. Keşiş Düzü'ne dikilecek (M.E.B.— DUMANLI 
BOĞAZ KÖY ENSTİtÜSÜ) yazılı kocaman tabelâ bitmişti. Kendisini işe 
kaptıran Nuri Çevik, büyük ressamların dalgınlığıyla «Mert dayanır, nâmert 
kaçar» diye türkü mırıldanarak çalışıyordu. Ağzındaki cıgara sönmüştü. 
«Meydan gümbürder gümbürder... Eveeet... Şeşper kalkana değende... » 


— Merhaba! 


— Nuri Çevik çadıra giren Cemal'e bakıp gülümsemeye çalıştı: 


— Merhaba! 
— Bitiyor mu? 
— Eh... Canı konuşmak istemediği halde kendisini zorladı: İster 


istemez... Yarın saat onbirde çakılacakmış yerine... Şu oku doldurunca bitti. 

Fırçaya kırmızı boya aldı: Ne demiş Köroğlu?... «Ok atılır kalasından» 

demiş... Bizim ok, kaleden aşağıya değil, susadan yukarıya atılıyor! 
Gözlerini 


kaçırarak sordu: Anlayabildin mi, kim vermiş dilekçeyi? 
Cemal kuşkuyla baktı: 

— Yok! 

— Ne soruyormuş çocuklara? 

— öğrenemedim, birazdan Esef gelecek... 

— «Bunları asın» diyor muymuş dilekçe sahibi? 


«Bizi okutuyorlar, Allah beterinden saklasın, bir cimcik adamlığa 
yaklaşmamız ihtimali var. İmdat!» diyordur her halde... Zeynel'in mi bu 
marifet, yoksa Deli Derviş denilen maskaranın mı? Şaştığım Şefik Bey gibi 
akıllı bir adam, bu işi nasıl ciddiye alır? Bilmez mi, köy yerlerinin girdisini 
çıktısını... Başını salladı: Asıl Bakanlık bilmez mi? Herkes bilir ama, bizde 
bir kâğıt bir kez yola çıktı mı, durdurmaya hiç kimsenin gücü yetmez... 
İlerde mesele olur. işlem görmemiş bir kâğıt, başa belâdır. Cemal güvensiz 
konuştu: 


— Banakalırsa... Mesele, daha çok, bir uyarma işi... Bakanlık, 
«Çevrenizde sizi istemeyenler var. Dikkatli olun» demek istiyor. 


— Aferin Bakanlığa!... Merak ettiğim, eskiden beri yapılagelen 
suçlamalarla mı yetindiler, yoksa, orjinal, sanatkârca bir şey uydurabildiler 
mi? 


Cemal karşılık vermeden gitti, yatağına uzandı. 


Nuri baktı omuzu üstünden tehlikeli bir düşmanı gözetler gibi... Müfettiş 
Şefik Ertem'in Müdüre çıtlattığı doğruysa ispiyonmuş bu Cemal Avşar 
hergelesi... Buraya gelirken cipte konuşulanları rapor etmiş Bakanlığa... 
Aklı ermediğinden hepsini de birbirine karıştırmış... «Halim'in anılarını 
rejim düşmanlığı sanacak kadar hayvan olduğunu nasıl sezemedim bu güne 
kadar?... Hadi ben sezemedim, ilgim yok... Bu itoğlu itle YUVA kuracak 
Emine Güleç Hanfendi, nasıl olup da sezemiyor pisliği?» Öksürdü. inadına 
suçlamıştı, biraz önce Bakanlığı... Samsun'da bir öğretmen arkadaşın iki yıl 
hapsine sebep olduğunu öğrendi öğreneli bu Cemal Avşar itinin suratına 
tükürmek geliyordu içinden... Emine'ye durumu açmak isteyen Halim 
NAkın'ı niçin önlediğini de bilemiyordu. «Niçin mi? Yok ilgisi, bayan 
Emine'nin öğretmenlikle... E&lence sayıyor bu işi... Babası zengin... 
Çalışmasa da olur! Dilerse kocasını da çalıştırmaz! Bir emniyet müfettişliği 
bulurlar buna, kurtarırlar yiğidi, öğretmenlik şerefinden, rahatlatırlar!» Sert 
sert soludu. 


— Bir şey mi dedin? 
— Yok... 


— Yorulmuşum!... Yediden yediye on iki... sekiz buçukta bitti boruların 
örtülmesi... On üç buçuk saattir çalışıyoruz! Karşılık bekledi. Kendine 
acındırmak istediği belliydi: o Güneş'in alnında... Ben ellerim arkamda 
dolaşırken yılıyorum! Nasıl dayanıyor çocuklar! Yarım saati yemek 
paydosuna çık... On üç saat aralıksız kazmakürek işi... Eğil kalk... Koş 
buraya şuraya... Altı metre boyundaki demir boruları taşı kilometrelerce... 
Yıldız'la Cimşit yumruklaşacaklardı az kalsın... Görmüyorum sandılar. 


— Yorgunluktan... Adam yoruldu mu öfkesini gemleyemez. Halim'e 
söyledim. Yarın suyun akması töreninden sonra, üç gün dinlendirecek... 
Kısa kısa güldü: Ben «bir hafta» dedim, suratıma baktı. Çince söylemeye 
başlamışsın gibi bakar ya, işte öyle... «Her toplantıda, toprak işleri kalıyor 
diye yanıp ' yakılıyorsun» dedi, «Biraz da bağla, bahçeyle uğraşalım, kütük 
yerleri açalım, zamanı gelen fidanları dikelim, diye sıkıştırıyorsun beni, 
dinlemeye geldi mi, «üç gün yetmez» diyorsun, yeter, çok bile... Enstitü 
yasasında, dinlenmek, çalışmakla olur, diye kes, ti attı. Ben bilirim, 


duramaz Halim, üç gün de bekleyemez. Köylerine gitmeyen çocuklarla, ya 
aşlığa başlar, ya yatakevine... Karşısında dayalı duran büyük tabelâya bir 
zaman daldı: Tabelâcı olmuşum adamakıllı... 


Esef içeri girdi. Kasketini çıkarıp başıyla selâm 'verdi. Suratının 
aşıklığından, bir şeye çok canının sıkıldığı anlaşılıyordu. Yalanarak 
gülümsemeye çalıştı: 


— Yaman olmuş esdüdümüzün yazısı öğretmenim!... Yaman ki, ne 
kadar... 


— Neymiş Müfettiş Beyin derdi?.. Neyi nerde yitirmiş de, burada 
aramaktâymış?.. : 


— Rezillik bu bizim işlerimiz öğretmenim... Rezillik ki dizboyu... 
— Sezebildin mi dilekçeyi kimin verdiğini?.. 


— Kim olur?... Zeynel alçağıyla Kara Derviş Inamussuzu... Diyesiler ki... 
Gözlerini utançla kahırdı: Müdür Bey atabirin satmaktaymış köylüye i 
«Deppoydaki atabirinleri sayın, ayna gibi meydana çıkar hırsızlık» diye 
yazmış, hangi dümbük yazmışsa... Molla Hıdır'ın suçunu örtmek için rüşvet 
istiyesi Müdürümüz... Vermediğinden kovmuşuz rezili... Tarla alışverişinin 
bozulması da... Müdürümüz diyesi ki, «Gel Kara Derviş, sen bu tarlayı 
esdüdüye şu kadar bin liraya vermiş ol... Üst yanına karışma» diyesi... 
Şunlar laf gibi bir laflar mı? Adam nasıl bir adam olmalı ki... 


— Başka?... 


— Başkası... Siz bizi, gece bastırınca Şirin köye salıp tarlalardan mısır, 
bostanlardan kavun karpuz aşırtmaktaymışsınız. Fazladan bunların pahası, 
deftere yazılmaktaymış da, esdüdünün kasasından alınıp ceplere 
atılmaktaymış... Domuz niyetine kurşunlayınca şunları, adam sevaba girer 
öyle ya öğretmenim! 


Esef yere bakarak sustu. Nuri sessizliğin yeterinden çok uzadığını görünce, 
çıkışır gibi sordu: 


— Sonra?... 
— Sonrası... Sorası bu... 


— Oğlum Esef, benim bildiğim, bu dilekçe, bu kadar olabilemez. Gerisi 
gelsin? Biraz bekledi: Gerisi gelsin dedim, rezil, beni günaha sokma! 


— Gerisi öğretmenim, rezillik ki, nasıl... Töbe hey Allah! Rakışarap 
içermişsiniz, karanlık basıp, el ayak çekilince siz... 


— Siz, kim? 

— Müdür, öğretmenler... 

— Eee?... 

— E'si bu.. 

— Esef oğlum, şaplak gelmekte ki, gör nasıl gelmekte... 

— Köy adamını kendin bilmez değilsin ya, öğretmenim, bizdeki rezillik 
gâvurda yoktur. Rakışarap içermişsiniz de, kızlar döndürürmüş şarap 
taslarını. Ayrıca, kızlara da içirirmişsiniz zorla... 

Nuri Çevik, boyamayı bırakarak döndü: 

— Hay Allah belâlarını versin! Ne pislik bu yahu! 

— Bizim torağımızda rezil çıktı mı, yaman çıkar öğretmenim! Ama 
benim sezinlediğim, bu dilekçenin rezilliği salt bizim rezilimizin işi değil! 
Buna çok alınteri katmış, Isparta'nın saçlı dervişi... 

— Başka? 

— Başkası bu kadar öğretmenim!... Şart olsun bu kadar... 


— Höst... Benim hepsinden haberim var. Başka, dedim: 


— «Balık baştan kokar» diye yazmışlar dilekçeye...Siz burda rakışarap 
içmekteyken, öğrencilerin birazı da, Şirin'e inip askerdekilerin erkeksiz 
evlerine salarmış... Birisini ikisini bekçi kovalamış kapıları kurcalarken 
üstlerine varıp... 


— Tanık?... 


— Kendin bilmez değilsin ya, her köyde birkaç sütübozuk bulunur böyle 
işlerin tanıklığını yapacak... Baş tanık da, hadi bil bakalım, hangi rezil? 


— Senin Molla Hıdır olmasın?... 


— Tamam... Molla alçağı... Hayır, soyup deflemek yoktu bu namussuzu 
öğretmenim. Sopaya çekilip tüfeği nereye sattığı söyletilecekti. Hırsızlıktan, 
bir de esrarcılıktan, kolları bağlanıp karakola verilecekti. Emine 
öğretmenime çok söyledim, «Senin bildiğin gibi değildir, köy yerinin 
işleri... İlmeği ele geçmişken, böylesinin soluğunu biz gevşetmeyiz» dedim 
ama, SÖZ geçiremedim. Ulan, kötü Molla, ya ben öldüm mü?... Yolun 
yoluma çıkmaz mı, günün birinde apansız... Ben sana kahpe ananın... 


Alt dudağını ısırarak birden sustu. Nuri duymamış gibi sordu: 

— Hepsibumu? 

— Biri daha var ki, beşikteki bebeler inanmaz! 

— Neymiş?... 

— Şarap içirdiğiniz gece, kızları göle alıp gitmişsiniz, soyup 
çimdirmişsiniz... Deli Derviş meğer gözlemiş sizi. Din gayretiyle kan 
başına sıçramış, «Ya heyyy» diye naralanıp parlamış, «Hayır, biz 
toprağımızda böyle gâvurluk istemeyiz ve de bire kadar kırılmadıkça 
meydan vermeyiz» diyerek Rüfai kılıcını çekmiş... Az kalmış ki, hepinizi 


doğraya... Allahın işine bakmalı ki, ayağı sürçüp düşmüş, Rüfai kılıcı 
kırılmış da, siz doğranmaktan öyle kurtulmuşsunuz! 


— Ne dedin sen bunlara?.. 


— Olanları anlattım bir bir... «Atabirinlerimizi asıl, Zeynel kodoşu satacaktı 
köylüye... «Ben yoku yoksulu bilirim» dedi, dedim. Ayrıca «Partimizden 
geliyor demeli de, partimize ısındırman bu avanakları» dedi ama 
Müdürümüz «Aklım ermez» diyerek tersledi» dedim. Hıdır'ın rezilliklerini 
anlattım. «Aslında tüfeğimizin hırsızı da bu Molla'dır» diyerek yemin içtim! 
Baktım gülmekte Müfettiş Bey, «Ankara'nın haberi var mı biz burda rezil 
takımından neler çekmekteyiz» dedim, önce İlgaz'ın tüccar dükkâncısı Hacı 
Zekeriya alçağı soymaya kalktı bizi» dedim, tuğlacı, fırıncı, türkçesi yedi 
vilâyet toprağının yedi yüz rezili başımıza birikip bizi soymaya kalktı, 
müfettiş Boy» dedim, «Bunlara uysa parayı koyacak yer bulamazdı 
müdürümüz... Atabirin satmak nasıl bir kara çalma?..» dedim! 


— Müfettiş ne dedi, buna karşı?.. «Abukat mı kesildin başıma, köpoğlusu?» 
demedi mi? 


— Müfettiş... Pöh... Başını salladı. Yazdı bir zaman, sonra... Yıldız'ın yanı 
sıra telâşla içeri giren çocuğu görünce şaşırdı: Nerden çıktın akşam 
alacasında Duraii?... Hayır mı, şer mi? 


Zeynel'in yeğeni Duraii, koşmaktan suratı kıpkırmızı, hırıl hırıl soluyor, 
ürkek bakışlarından korkulu bir haber getirdiği anlaşılıyordu. 


Nuri Çevik Yıldız'a sordu: 

— N'olmuş? 

— Murat eğitmeni basmışlar öğretmenim?... 

— Basmışlar ne demek?... 

Yıldız, Nuri Çevik öğretmenden gözlerini kaçırdı: 

— Basmışlar! Sultanla basmışlar... Yanığın Sultanla... 

— Nasıl?.. Tuuu... Azıttılar işi bu namussuzlar! Ulan koca Şirin'de, hiç mi 


adam yok... Kim inanır, Murat'ın Sultan'la ilintisi olduğuna... Hep öyle, hırıl 
hırıl soluyan Durali'ye hırsla sordu: Anlat şunu... Nasıl oldu bu iş?. 


— öğleden sonra öğretmenim... ikindiye doğru... Adam hep harmanda... Bir 
karı bağırtısı duymuşlar köydekiler!... Sultan kahpesi, yerlere çalmakta 
kendini... Çıplanmış ki, belden yukarısı, cısçıbıl... 


« Namustur bu komşular» diyerek yolarmış saçlarını top top... «Erkek değil 
misiniz, Şirinliler, hep mi kodoşluğa vurdunuz yüreksizler?» diyerek etini 
yıtmakta... Yetiştik ki, bizim hizmetkârlar, ortakçılar, köyün derviş takımı, 
sopaları çekmiş çoktan, okulu çevirmiş... 


Durali soluklamak için bir an sustu. 


Cemal dirseğine dayanıp doğrulmuştu. Sultan' in Murat'la olan ilintisini 
Emine'den duyduğu için çok bilmiş çok bilmiş gülümsüyordu. 


Nuri sabırsızlandı: 
— Kim yutar bunu? Eski oyun... Sonra? 


— Sonrası öğretmenim, herifler az kaldı ki, Murat ağamı sopayla öldüreler. 
Anam yetişti, bağırdı az biraz. «Gâvurdan yesir mi aldınız!» diyerek... 
Yaşlılardan birazı araya girdi, anamdan utanıp... Birazı Muhtara çıkıştı. 
Sonunda, Murat ağamın kollarını ardına bağladılar... Durali önce yavaştan, 
sonra hüngürdeyerek ağlamaya başladı: Sürüdüler, odamızın altındaki ahıra 
kapadılar, «Biraz su» dedi, verdirmedi, Cinci rezili... 


— Cinci de mi köyde?... 
— Köyde... 


—«Ulan namussuz Cinci, ben bunu senin yanına komam» dedi Murat ağam 
ya, kaç para!.. 


— Hüsrezil!... Neyin nesi bu ağlamak karı gibi.. Candarmaya adam saldılar 
mı? 


— Yok... yarın korucu alıp gidecek Tosya'ya eli kolu bağlı. 


— Okulda mı oldu baskın? 


— Heye... 

— Ne aramaktaymış Sultan kahpesi okulda? 

— Esdüdü öteberi isteyesi de... , 

— Nasıl öteberi?.. 

— Süt, yoğurt, yağ, yumurta... 

— Evet... 

— Bunları köyden toplasın diye çağırası Murat ağam... «Şundan şu kadar, 
bundan bu kadar... » derken apansız başına çökesi... Nuri Çevik, Cemal'e 
döndü: 

— Var mı böyle bir isteğimiz Murat'tan? 

— Yok canım! 

Nuri, Durali'ye çaresizlikle sordu: 

— «Yalan» demedi mi, Murat eğitmen? 

— Demiş ya, dinleyen olmamış. Bizim vardığımızda, kötü sopalamışlardı 
Murat Ağamı... Gözü şişmişti yumruk gibi, ağzı patlamıştı. «Günah değil 
mi? Adam bu kadar dövülür mü?» deyince anam, rezil Cinci, ne dese iyi? 
«Onun yiyeceği dayak daha geride, hele millet uyusun» dedi. Bunu 
duymamla, sürdüm geldim. 


Nuri Çevik, elindeki değnekle fırçayı yere çalıp kalktı: 


— Delirdi mi bu hergeleler? Hay Allah belâlarını versin! Yıldız'a sordu: 
Nerde Müdür? 


Cemal isteksiz önledi: 


— Hele dur! Ortalığı gürültüye vermeden, anlayalım işi... Aralarında ağız 
dalaşı mı oldu Durali?... Köylünün önünde ileri geri söylendi mi Murat, bir 


meseleden bunalıp? 
— Yok öğretmenim!.. Suç Molla Hıdır'ın! 
— Ne ilişiği var? 


— Buradan kovulunca, sürdü bizim köye geldi Molla'nın Hıdır, Zeynel 
emmime bir bir anlattı olanları... 


— Neymiş anlattığı? 


— Tarla satışı sırasında, haber vermeye geleliydi ya, Murat eğitmenim! 
Allanın işine bak ki, Molla' ya rastlamış. « Mesele böyle böyle... Ben 
görünmesem iyj... Koş öğretmenlerden birine haber ver. Tarlayı sakın 
almasınlar! Çünkü mal hükümatın» demiş! 


Nuri Çevik elini yanağına götürdü: 

— Tamam, bana haberi Molla getirmişti. Demek bizim yüzümüzden 
dövdüler zavallıyı... E&er ben de, bunu... O Şirin köyün yanma korsam... 
Hışımla çadırdan çıktı: Nerde Müdür? 

Esef koşup yetişti. Nuri'yi kolundan tuttu: 

— Aman öğretmenim, Müdür Beye duyurursak işi yokuşa süreriz. 

— Neden? 

— Müdür Bey n'apar? Köyü basar da, Murat 

" Eğitmenimi çıkarır mı? Hayır. Yapsa yapsa, seni ciple candarmaya 
salar. 

— İyi ya. 

—iyi değil... Bu iş candarma işiymiş de neden haber salmamış Zeynel 


rezili?... 


— N'olacak?... Murat'ı orda döverlerken biz burda yatıp uyuyacak mıyız? 
Bize iyilik etmek istediği için girmiş başı derde... 


— Tamam... Zeynel bize köylü oyunu oynamakta... Biz de ona oynayacağız 
bir köylü oyunu... Bakalım Şirin'den Sümüklünün Zeynel mi usta, 
Yusuflu'dan Çakır'ın Esef mi? Yanlarına gelen Durali'ye sordu: Başka bişey 
dememiş mi Molla alçağı? 


— Cinci köydeydi, Molla ağanın geldiğinde Esef Ağa! Kapandılar Zeynel 
emmimle odaya... «Esdüdüde şöyle olmakta, böyle olmakta...» demiş 
Molla, Cinci dilekçe, yazmış ki, adam boyu... Zeynel Ağam, korucuyu 
ossaat atlandırıp saldı kasabaya... Elden dolandırmış Korucu Hüseyin ağam 
dilekçeyi, Müfettişe ulaştırmış... 


— Vay ulan Molla!.. Peki! Ben senin yakanı ele geçirince... İki yanına 
bakarak sesini alçalttı: Bak n'aparız öğretmenim, alırız yanımıza Yıldız'ı, 
Paşo'yu, ökkeş'i... Şirin'e gideriz! Beriden de bir arkadaş Aşkar Doru'ya 
biner, Filozofu da yedekler, tepikleyip karakolu tutar. İki candarma bindirir 
hayvanın birine, ardımızdan yetişmeye bakar. Kötüsü gelirse, candarmalar 
kavuşana kadar, durumu lafla mafla idare ederiz! İşimiz, umduğum gibi 
rasgiderse Murat Ağamı alır geliriz! 


Nuri önce bu düşünceyi çok beğenmişti. Sonra yavaş yavaş dalgınlaştı: 


— Olmaz Esef! Çocuklardan birinin başına birşey gelirse... En iyisi, 
candarma götürmek... 


— Candarma iyi ya, öğretmenim, Murat Ağamı, candarmadan nasıl alırız 
sonra... Buraları bizim toprak, girdisini çıktısını biliriz az çok... Tanırız 
adamlarımızı... Sesine gizli bir şakacılık gelmişti: Müdür Beye 
duyurmayalım bu işi... Müfettiş duyarsa hiç olmaz! Murat Ağamı sopadan 
kurtarmak yetmez! «Karı başına çöktü» karasından da kurtarmalı... 


— Kurtarabilir miyiz? Yüzümüze gözümüze bulaştırıp büsbütün berbat 
etmeyelim! 


— Kurtarırız Allanın izniyle öğretmenim! Gör ne güzel kurtarırız! Sen 
Cemal öğretmenimden tabancasını al, gerisine karışma! 


— Yooo! Silâh çekmek olmaz Esef! 


— Silâh çekmeyeceğiz! N'olur, n'olmaz! Yanımızda bulunsun! Kötüsü 
gelirse yarar çıkarız! Candarmaları beklemek zorunda kalırsak işe yarar! 


Nuri Çevik, çadıra bakarak düşünüyordu. Esef güvenle konuştu: 


— Doğrusu budur öğretmenim! Gör bak, nasıl çıkaracağız Murat Eğitmeni 
belâdan... Nuri, kararını vererek çadıra doğru yürüdü. 


Küçük Durali de sayılırsa, altı kişilik baskın takımı, Esefin öğüdüne uyarak, 
susanın dirseğinden kıraca sapmıştı. 


Tepeye çıktıkça, ay ışığının parlaklığı artıyor, çukurda Kızılırmak susa yolu 
gibi, pirinç tarlalarının ortasında uzanıp gidiyordu. Hafif poyraz esintisiyle 
gece, enikonu serindi. Yirmi adım kadar önde yürüyen Esefle Durali'nin 
fısıldaştıkları duyuluyordu ama ne konuştukları anlaşılmıyordu. 


Dorukta toplandılar. 


Şirin köyün elli beş evi karşı yamaca serpilmişti. Yalnız, Zeynel'in üst 
baştaki odasında ışık vardı. 


— Niçin durduk, Esef? 


— Zeynel Ağanın odasında oturan var! Odanın altındaki ahırda Murat 
ağam... 


— N'apıcaz? 


— Köyün içinden geçmek olmaz. Esintiye karşı gideceğiz ki, itleri 
uyarmadan kapıya varabilirisin! 


— Doğru, aferin!... 
— Odada ışık yandığına bakarsan öğretmenim, geldiğimiz iyi oldu. 


Niyetleri bozuk o bunların... Bunların niyetleri, Murat ağamı biraz 
daha 


ezmek... 
— Hadi durmayalım öyleyse... 
— Dere yatağınainip yukarı harmanları dolanacağız. Öksürmek, 


hapşırmak yok... Taş maş yuvarlamayalım inerken çıkarken... 
Konuşmayalım, cıgara yakmayalım. 


Yıldız güldü: 
— Hele rezil!... Kurmay albay kesildi başıma!.. 
— İter ürümeye başlarsa, köyde gezinen olduğu bilinir. Ne 


denilmiştir, Yıldız Ağa? «Baskın basanın» denilmiştir. Birini apansız 
basacaksan yılan gibi yanaşacaksın, pıtırdısız... 


— Oğlum Esef, uzattın ki... 


— Benim korktuğum... Hizmetkâr takımı, ağasının önünde, yiğitlenirim 
sanır. Aklı sıra göze girecek... Elindeki kalın sopayı vınlattı: 


Apansız basacağız ki, birkaç avanağın boynuzu, kulağı kırılmasın aralıkta 
boşyere... Köy odalarının kapıları ışık sönmeyince çekilmez. İte mite 
çatmazsak, merdiveni yarılayana kadar farkedemezler... Sopasını kılıç gibi 
kaldırdı: Hadi bakalım... Biz biraz önden gideceğiz ki, ite çatarsak, Durali 
azarlayıp susturacak... 


Hiç bir canlıya rastlamadan yukarı harmanları geçtiler. 


Esefin dediği gibi, odaya çıkan merdivenin kapısı açıktı. Yukarıdan sesler 
geliyordu. Birkaç basamak çıkıp kulak verince, esip gürleyenin Cinci Nezir 
olduğu anlaşıldı: 


— Bu bişey mi? Heç!... Daha ben rezillik dağarcığımı açtım mı? Hayır 
açmadım. Dilekçe milekçe bebe oyunu... Ferah ol, Zeynel Ağa, dileğin 
esdüdü belâsını burdan söküp atmak değil mi? Al gözümden... On güne 
vardırırsam, nah, şu bıyıkları kazıtırım! Hükümat adamı, orduyla gelse, 


Allahıma şükür, Cinci'ye diş geçiremez! Neden? Çünküüü, hükümat 
adamının elini kolunu, kanun bağlamıştır. Birinci dilekçeyi hasıraltı ederler. 
İkinciyi... hasıraltı...Üçüncüye geldi mi, aptesi bozulur Osmanlının... Başlar, 
«Ateş olmayan yerde duman olmaz» demekliğe... Dördüncü dilekçede, 
«Nedir?» sorusu gelir. Beşincide müfettiş... Araya bir iki de, el peşrevi, cam 
kırma, sövme, sayma girerse, Cumhurbaşkanı öz oğlunu savunamaz... 
Osmanlının yasağı üç gün olduğundan direnen kazanır. Rezilliği ele alan, 
hep üste çıkar! Ben niçin inadımdır katır gibi, anladın mı şimdicik?... 
Osmanlı zagonunda inat eden haklıdır. Mahpusta nasıl yaşadım bunca yıl, 
bey gibi?... Bakardım, müdür az biraz nizamcı... İdare midare bilmemekte... 
Çökerdim dilekçeye... «İki laf bir büyü» denilmiştir. Çalarsın karayı, 
çalarsın... «Biri yalan, beşi yalan... Yedisi, onu da yalan değil ya» der 
Osmanlı... Dedi mi bitti. Derin derin içini çekti: Ne fayda, tarla işinde, bana 
haber uçuracaktın ki... 


— N'apardın, alçak? Osmanlının kütük defterini, yeniden mi yazardın? 


— İşi kütüğe hiç düşürmezdim. Ağzı var mı? Var! Yemeyen olmaz 
öyleyse... Osmanlının, biri yetmezse biri yer. Yiyen de, yemeyenin aklını 
çeler. Sözgelimi, Müdür mü yememekte... Tamam... Yanaşırsın Müdür 
yardımcısına... Nuri miydi pis bıyık herif?... 


— Nuri... 


— Tamam... «Al şunu harçlık et de, düzelt tarla işini» diyerek zibidinin 
cebine sokaydın, yüz kayma. 


— Cinci doğru söylüyor Zeynel Ağa, koyaydın cebine yüz kayma... 

— Aman!... 

Nuri Çevik, eli ceketinin sağ cebinde, kapıda durup lafa karışınca, «Aman» 
diye inleyen Cinci Nezir'in az kalsın yüreğine iniyordu. Zeynel, bir an 
sıçrayacak olmuş, sonra, arkadaki kalabalığı görünce, «Neyin nesi?» 


diyerek kımıldamamayı uygun görmüştü. 


Odada, korkudan beti benzi atan Topal Muhtarla ağzı açık bakakalan 
Korucu Hüseyin'den başka kimse yoktu. 


Zeynel, durumu sezmeye çalışarak kekeledi: 


— Buyur öğretmen Bey... Nerden bu geliş gece vakti?.. Yaramaz bir iş mi 
oldu, sakın esdüdümüzde?... Geç buyur! Ooo... öğrencileri de alıp gelmişsin 
yanın sıra... Çocukların ellerindeki sopaları görünce, kaşlarını belli belirsiz 
çattı: Hayır mı, şer mi, gecenin bir vakti? 


— Duyduk ki, hükümatlığını ilân etmişsin... Okul basıp eğitmen tutar 
olmuşsun. Cezasını kesmekte, damlara tıkıp hapis yatırmaktaymışsın... 
«Gidelim bakalım, nasıl iş? Doğru mu?» dedik, sürdük geldik! 


Zeynel ağanın suratı git gide kararıyordu. Candarma mandarma 
göremeyince soluğu biraz genişlemişti. Kasıntıyla arkasına yaslandı, önce 
Nuri'yi, sonra öğrencileri, hiç değer vermiyor gibi süzdü. 


— Sopalanmış da gelmişsiniz öğretmen! İyi etmişsin... Bura köpeksiz köy 
değil... 


Ağadaki değişikliği görmesiyle, Cinci Nezir toparlanıp doğruldu. İki dizi 
üstüne gelip kasılarak sözü aldı: 


— Bunlar, resmen baskına gelmiş Zeynel Ağa!... Belli bişey... Baskın 
bunlarınki... Aşağıdan seslemek olur. Seslemediler. Merdivenden pıtırdısız 
çıktı bunlar... Eveeet... Resmen köy baskını... Kaç kişisiniz böylece 
bakalım?... Müdürünüz de birlik mi? Birden şirretlendi: Köy basmanın 
cezası kaç yıl öğretmen!.. «Çıktık açık alınla» diyerek türkü çağırmalı değil, 
bunu bilmeli!... Kapıya baktı. Gördüğü şey çok ayıpmış gibi başını salladı: 
Bebeleri toplayıp gelmişsin! Vay vay... Esdüdüyü siz, köy basmayamı 
kurdunuz toprağımızda?... Ya ben ölmüş müyüm? Ya ben... Gördün mü, 
Zeynel Ağa, yedikleri nameleri dilekçeye yazıp müfettişi getirince... Çizgiyi 
yanlış çizdin ki, öğretmen, ne kadar yanlış... Bak bakalım, yarın neler olur! 


Nuri kaşlarını çatarak Topal muhtara döndü: 


— Kanunda, ev basıp adam dövmek var mı, Osman Ağa, mahkeme kararı 
olmadan adam hapsetmek... Bu nasıl muhtarlık? 


Muhtar yutkunurken, Cinci Nezir atıldı: 


— Duydunuz komşular?... Sövdü resmen muhtarımıza, bu zibidi... Ulan 
Muhtar, tuh Allah belânı vere, yüreksiz!.. Muhtar ne demektir?... Bugüne 
bugün köyde cumhurbaşkanı demektir. Aman, eğitmeni çıkarmışlar Ağa... 
Baskın... Şimdi hiç şüphem kalmadı, baskın bu... Birden korucu Karabaş 
Hüseyin'e dönüp bağırmaya başladı: Ulan çiğnesene şu rezilleri 


Kanlı Hüseyin!... Hiç kan yok mu sende? Bunca yıl mahpusdamında boşuna 
mı yattın, bunca leş atlayıp?... Çek vursana şu yabanları... 


Nuri, Murat Eğitmenin dayaktan mosmor olmuş, sağ gözü kapanmış 
suratını görünce dehşetle irkilmişti. 


Murat tanınmaz haldeydi. Gözünden kanlı bir yaş sızıyor, bütün vücudu 
sıtma nöbetindeymiş gibi titriyordu. 


Nuri'yle çocukların Murat'ın bir anlık dalgınlıklarından korucu kanlı 
Hüseyin az kalsın faydalanıp atılacaktı ki, Esef ortaya çıktı. Elinde, Cemal 
Avşar'ın çalınan üçlü tüfeği, omuzunda fişeklik vardı: 


— Höst... Geri dur akılsız Hüseyin! Oda sarılmıştır. Kıpranan ölmüş bilsin 
kendini... 


Zeynel tüfeği tanıyınca şaşkınlıkla «Hıhhh» diye inleyip arkasına 
yaslanıverdi. Cinci'yle topal Muhtar meseleyi bilmediklerinden köylüye 


bağırıp işi vuruşmaya dökmediklerine sevinmişti. 


Tüfeği tanıyan Nuri'yle çocukların şaşkınlığı da Zeynel'den aşağı 
kalmıyordu. 


— Evi de mi bastın Kadir'in Esef?... Ya bu dünyadan kanun kalktı 
mı? 

— Ev basmak sana yaraşır! 

— Ya bu tüfek?... 


— Senin evde miydi yoksa?... Esef kundağı canlı bir şeymiş gibi okşayıp 
karşısındakinin ağzından laf almak istediğini saklamayan bir yumuşaklıkla 


sordu: Senin mi bu?... Biraz bekledi, Nereden geldi senin eve?... Gene 
bekledi, Zeynel, hırıl hırıl soluyarak hızla düşünüyor, hem kendi lafıyla 
tutulmamanın, hem de tüfeği kurtarmanın yolunu arıyordu. Esef hep böyle, 
yumuşacık sordu: Kimden aldın?... Kâğıdı var mı?... İzin kâğıdı?... 


Zeynel'in gözlerinden, kıyıcı bir kurnazlık geçti: 
— Ver bakayım! Bakmayınca ne desem boş... "Tüfek tüfeğe benzer. 


— İşte şimdi halt ettin ki, Sümüklünün Zeynel, boyunca... Bu tüfek, başka 
tüfek Ağa, Osmanlı ülke«; sinde benzeri hiç yok bunun... Çünkü, bunda 
namlu üç... Şu gördüğün alt namlu mavzer mermisi atar ki, adamın elinde, 
kıl şaşmaz. Bu sebeple bakmak gerekmez! Senin mi, değil mi?... 


Zeynel üst üste yutkundu. «Ne olursa olsun, ucunda ölüm yok ya bunun» 
diye düşünüp, «Evet tüfek benim» diyeceği sırada, Esef namluyu sallayarak 
önledi: 


— Benim, dedin mi, Avanak Zeynel, gece hırsızlığını sırtına sararsın... 
Çünkü tüfek bizim Cemal Avşar öğretmenin... Samsun'un ünlü tütün 
ağasının armağanı... Yedi yerde yazılısı var namlu numarasının... Fazladan 
bize kahpelik eden Molla rezili sana etmedi mi? Sorguya çekildi 
karakolda... «Beni Sümüklünün Zeynel yanılttı, gece vakti geldi esdüdüye... 
Benim nöbet sıramdı, girdi deppoydan aldı gitti. Bana da sus payı verdi on 
kayma» dedi. 


Zeynel'in gözlerine birden korku dolmuştu. Yardım ister gibi Cinci Nezir'e 
bakarak söylendi: 


— Hele Molla'nın kötü Hıdır'a hele!.. Biz almışız he mi, kendi getirmemiş 
de... Biz buna iki yüz kayma saydık, Esef! Korucu Hüseyin'i gösterdi: Nah 
Hüseyin tanık!... 


— Bin kaymalık tüfeğe iki yüz lira... Seni soymuş güzelce... 


— Ya ben Molla rezilini... 


— Tamam... Yakala ıhtır, paranı al gerisin geri... İki de şaplak çekmezsen 
adam değilsin! Şimdi sorduğuma karşılık isterim! Neydi suçu Murat 
Eğitmenin, Zeynel Ağa?... Hükümatın eğitmenini sopalamak neyin nesi? 
Padişahlığını mı ilân ettin Şirin'de? 


Cinci Nezir kendini zorla toplayıp Nuri öğret' mene alçaltıcı bir bakışla 
bakarak sordu: 


— Söz sana mı düştü, Esdüdüde, Çakır'ın Esef? Esef iğrenmiş gibi 
baktı: 
— Höst, kötü Cinci, seni adamdan sayan kim?... 


Cinci it oturumuna gelince tüfeği kaldırdı: Çök yerine, bittin bil! Bugünü 
başka günlere benzetme... Gene Zeynel'e döndü: Neydi suçu Murat 
Ağamın, ha? 


— Sırtını hükümata verdin de bize sırtarmakta mısın, Kadir'in Esef?... Ya, 
bugün değişmez mi? 


— Sırtımı hükümata verinceymiş.:. Sen bu ağalığı, hükümat adamına 
kodoşluk ederek bulmadın mi? Sana geldi mi iyi de, bana mı kötü?.. 
Soruma karşılık isterim! 


— Karının üstüne çöktü bu Eğitmen... Bağırtısına yetiştik de, elinden güç 
ile aldık. Köyün ırzıdır bu?... Kanunun pençesinden bu rezili Allah alamaz. 
Hükümatımız, ırzımızı böyle namussuzlara bağışladıysa o başka... 


— Beri bak, Zeynel ağa, senin ırzın ne zamandan beri Sultan'ın apışında 
gezinmekte?... Yanığın Sultan'ı yedi vilâyet toprağında bilmeyen var mı? 
Hayır, Eğitmen Murat ağamı, «Sultan'ın başına zorla çöktü» diye 
karalayamazsın! Buncacık şeye senin aklın erer ya, bu kez, şu Cinci 
dümbüğünün aldatmasına uğradın!... Karıyı yellediniz, «Baskını yap, 
nikâhını kıydıralım!» diye... Avanak kahpe inandı! 


Cinci, aradığı çıkarı en sonra bulmuş gibi birden bağırdı: 


— Ulan nedir Zeynel Ağa! Surdan köye seslenince bunlar adam mı 
vuracak?... Durur bakarsın Muhtar, Allah belânı vere... Bağır surdan... 
Köylü yumulsun gelsin! 


Muhtar Topal Osman önce kalkacak gibi yaptı. Kapıyı kesenlere gözü 
ilişince yutkunarak oturdu. Çakır'ın Esef, gülümsüyordu: 


— Köylüyü toplamak ne kolay!.. N'olacak toplayınca?... Bize de sopa mı 
çektirecek bu Zeynel Ağa!... Birden Zeynel'e döndü: Ya sonrası?.. Ulan 
Sümüklünün Zeynel, rahmetli babamın boz eşeği değil miydin sen? Çakır'ın 
Kadir, Seferberliğin asker kaçaklığında, suları senin sırtında geçmez miydi? 
Bilenler öldüyse, ya ben öldüm mü? Bulmuşsun bir yağlı kuyruk bir ye, bin 
şükret! Yoook, «it kursağı yağ götürmez» dersen... Bana rahmetlinin, 
filintasını gömüden çıkarttırırsın! Bendeki inat Çakır'ın Kadir'den zorludur. 
Bikez yemin içtinmi, ordunun içine girsen, şartolsun, kuş gibi avlarım seni.. 
Rahmetliyi sen vurmadın! Sümüklünün Zeynel'de böyle yürek olmadığını 
kimse bilmese ben bilirim... Ama, kurulan pusuda parmağın vardı. Bana 
babamın kanını aratma! Zeynel gerçekten ürkmüş, dudaklarını yalayarak, 

« Tövbe... Şart olsun...» diye yemin edecek olmuştu. Esef tüfeği tetiğe 
basacak gibi doğrulttu: Hüs... Hüs dedim, daha bitmedi. Sen ağalığı da 
maskara ettin iyice... Ağa gibi ağa, lafı sonuna kadar dinleyecek... Anlarsa 
ne güzel, anlamazsa kızmışlığa vuracak, başlayacak bağırmaya, sökeceğine 
aklı yatarsa... Zagonu bu değil midir köy yerinde ağalığın? İyi dinle!... İznin 
olursa biz basıp gideceğiz şimdi, Sümüklünün Zeynel ağa! «Çay kahve 
içmeyince hiç olmaz» diyerek sen elimize sarılsan da, boş!... Biz gidince 
akim başına gelecek, «Peki, bunlar, şu kadar yerden Murat Eğitmen işini 
nasıl bilip geldiler? Bu tüfeği, bu Esef bizim evden nasıl çıkardı?» diyerek 
fikre dalacaksın! Bu avanak Cinci sana bunların karşılığını verebilemez! 


Zeynel aldatıldığını yeni fark etmiş gibi, ellerini dizlerine vurmaya 
başladı: 
— Essah uşak... Tüüü... Ulan namussuz Cinci! Ulan hani 


«Şeytanın yattığı yeri bilirim» derdin dümbük... Yılışmaktan başka 
çıkar 


kalmadığını anlamış, fırsatı kolayca bulduğuna sevinmişti: Hadi bil 
bakalım, Esef yeğenimin İngiliz planının gizlisini... 


— Avanak Cinci'yi boş yere sarsalamaktasın Sümüklü... Sen bunu aslında 
evdeki ablama soracaksın. Sorunca, «Yeğenin Durali geldi herif» diyecek, 
«Emmim yeni tüfeği istedi tezden, dedi» diyecek... 


— Durali mi? Vay kahpe dölü... 


— Rahmetli babası sağ olsaydı, sen bu lafı edemezdin ya, orası bize lâzım 
değil... Evet, Durali yeğenim koştu esdüdüye, Murat Eğitmen işinin 
haberini getirdi, demin de, tüfeğimizi alıverdi hırsız yatağından ne güzel... 
Şimdi iznin olursa biz yolcuyuz! 


Murat ağam da, iznin olursa, çıkacak esdüdüye bizimle... Duralı yeğenim 
burdadır. Benim bildiğim anası ezdirmişiz ya oğlunu... Şaşırır da iki şaplak 
atayım dersin, bak gerisini kendin düşün! Kadir'in Esef bundan böyle alıcı 
kuş gibi Şirin'in üstünde... Oğlana bulaşan olursa. Duyarım! Canım sıkılır. 
Çakırların canı sıkıldı mı, n'olur, sen benden iyi bilirsin! Dilersen esdüdüde 
okuyup öğretmen olalım, dilersen tüfeği alıp şuralarda az biraz gezinelim. 


— Höst! Tüfekle gezinmek de neyin nesi, kopuk? 


— Sağol Zeynel Emmi! Ucuz kurtulduğuna sevindin ama dur bakalım, 
boynundaki ilmiği daha gevşetmedik. Sen bu Cinci'nin aklına gittikçe 
belâdan kurtulamazsın! Yalan dilekçe düzmüş bu sana... Müdür Bey namus 
davası açacak ki, evi ocağı, tarlayı tabanı sattırmacasına... Hasır üstünde 
kalacaksın desem, eline hasır geçmeyecek... Şimdiden iki yüz kayma 
kaptırdın Mollaların esrar tutkunu Hıdır' ına... Murat ağama attığın sopanın 
diyetidir bu... Müdür Bey dedi ki, «Esdüdümün çevresinde kendir işi hiç 
istemem» dedi, «Zeynel ağa, kendirini başka yerde büksün» dedi, «Beni 
başka müdürlere benzetmesin. Ben fermanlı müdürüm ki, adam asarım!» 
dedi. 


Zeynel önce göğsüne vurulmuş gibi sarsıldı, sonra, can alacakmış gibi 
bulanık bakışlarla Esefin yüzüne baktı: 


— Bunlar nasıl bir laflar Kadir'in Esef... Bunlar bize işleyecek laflar mı? Ne 
karışırmış benim neyi nereye ektiğime Esdüdü Müdürü?... Babanın hatırı 
var diyerek... Körpesin, aklın ermez diyerek... Biz gene eskinin Zeynel'iyiz, 
yavrum, bunaldık da rezilliği ele aldık mı? 


— Tamam!... Müdür Bey dedi ki, «Bunalıp rezilliği ele alırsam, der belki 
Zeynel ağa» dedi o zaman, koyup gelmeyin... Candarmaları bekleyip 
tutanağı gayetle sıkı tutturun! Her meseleyi birer birer yazdırın ki, ben o 
Zeynel derbederinin sürgün emrini bir haftaya bırakmadan getirteyim 
Ankara'dan» dedi. Hangisini seçerse, ağa gönlün!... Dile, candarmayı 
bekleyelim, tutanağı tutturalım!... Niyetin, Murat ağamı, kolları bağlı 
kasabaya sürmekti, bu kez seni alıp gitsinler candarmalar kasabaya kolları 
bağlı... 


— Bizim kollarımızı bağlayacak ipi, Kopuk Esef, bükmedi urgancılar, 
daha... 


Cinci Nezir, birden top gibi bir kahkaha patlattı. Odadakiler şaşırarak 
baktılar. Cinci, dizlerini bir zaman dövdükten sonra elini kaldırdı: 


— Ne denilmiştir sefil Zeynel, «Boynuz sonra çıkar ama, kulağı geçer» 
denilmiştir. Bu Esef yeğenim, evet boynuzdur «bilâkis», kulağı geçmiştir, 
ve de geçecektir ki, göğe yetmesine bir şey kalmayacaktır. Yürü, Kadir'in 
namussuz Esef, at da yaraşır sana, avrat da... Yanımda bereket beş on gün 
eğlendin... Bir ay kalaydın, bize bu toprakta ekmek yoktu. «Yürü» dedim 
namussuz, daha durmakta... 


Yıldız Ulak, Nuri Çeviğin koluna dokundu: — Hadi öğretmenim. Bu iş 
burada biter! Esef kapıda durup konuştu: 


— Dediğim gibi Cinci Ağa... Murat Eğitmene değmesin bundan böyle bu 
Zeynel Ağam, Durali yeğenime de hiç değmesin!.. Kendini, ben yaştayken 
aklına getirsin de hiç değmesin. Candarmalara biz yolda rastlarsak alır 
gideriz. Keseden gelirlerse, ister kondurun bu gece, ister yollayın 
esdüdüye... Hadi eyvallah!... 


Elini sallayıp çıktı. 


Yolun alt başına küçük tabelâ, üst başına da büyük tabelâ çakılmıştı. Bayrak 
direği, meydanın ortasına değil, Keşiş Düzü'nün burnuna yakın, Bozkırın 
çok uzaklarından görülecek bir yere dikilecekti. Direği Orman İşletmesinin 
Bölge Şefi armağan ediyordu. Müdür Halim Akın, direğin on iki metre 
olduğunu söylemiş, çukuru ona göre kazdırmıştı. 


Çukurun başında, beton karmak için hazırlık yapılıyor, ökkeş Yiğit, yassı 
kurşun kalemi kasketine, taşçı çekici kemerine sokulu, getirilen taşları 
gözden geçirip bazısının şurasını burasını kırıyordu. 


Esef, duyurmazdan yanaşıp ökkeş'in ensesine bir şaplak çekti. 


— Höst ulan Esef!... Çekici alnına, yallah edersem, anandan doğduğuna 
esef edersin ki ne kadar... 


— Koca direk yıkılmalı, hoplayıp Bozkırı tutmalı ki, ben sana, bilir gibi 
şişinmeyi göstermeliyim, sefil ökkeş! 


— Hoplayabilemez Allahıma şükür... Çünkü kuyruğu ökkeş'in eline 
geçmektedir. Betonla sen oyun mu oynamaktasın, derbeder Esef?... İkisi 


birden soluklarını kesip kulak verdiler: Kağnı sesi... 
— Tamam! Geldi bayrağımızın anlı şanlı direği. 


— Kop Esef! Direği getiren kağnıysa, kolunu üç kere kaldır. Beton karmaya 
girişelim! Çocuklar kağnı sesine koşuyorlardı. Esef yolun başına yetiştiği 
zaman, fil gibi iki kömüş koşulu kağnı, susadan yokuşa sapmıştı. Esef 
kolunu üç kere kaldırarak ökkeş'e işaret verdi. «Bayrak direği de hani 
gerçekten, al bayrağın şanına yaraşır bir direk... Evet, kalemde yamukluk 
var, bunda yok... Çıralı çam ki, kibriti tut, harpadak harlasın! Dibi kağnıdan 
üç metre çıkmış, ucu boyunduruktan beş metre... » Esef bunları aklından 
geçirerek, inceden, bir beğeni ıslığı öttürdü. 


Kağnı düze çıkınca ökkeş Yiğit, duracağı yeri elindeki açılır kapanır 
metreyle göstermiş, betonu karacaklara işaret vermişti. Hiç yadırganmayan 
sevimli kasıntısıyla öteberiyi alıp direğe yanaştı. Önce dört yanında birer 
kanca bulunan çarmıhın halkasına başından geçirip inebildiği yere kadar 
indirerek çiviledi, sonra tepeye bayrak ipinin demir makarasını mıhladı, tel 
çarmıhları kancalara taktı. İki kişiyi kağnıya çıkarttı: 


— Siz kaldıracaksınız... Tellerden de ikişer kişi çekecek... Beriki tellere de 
geçsin bakalım ikişer kişi... Tamam!... Esefle Yıldız, hazır olun! Dibi 
çukura oturdu mu, gireceksiniz altına!... Bakalım, gücünüz yetecek mi, 
dikilince, tutmaya, somun pelvanlan!... Teldekiler, dengeli çeksin ki, 
üstlerine yıkılmasın, direğimiz! 


Kağnıdakiler, direği kolayca kaldırıp çukura yavaş yavaş kaydırdılar. Esef 
altına girerek omuz vermiş, Yıldız kocaman elleriyle arkadaşının başı 
üstünden tutmuştu. İlk yekinmede, koca direğin, göründüğünden çok daha 
hafif olduğunu anladığından Esef keyifle seslendi: 


— Korkma ökkeş!... Tuttuk gitti! Beğendiğin gibi çalış... 


Kağnı azar azar geri basıyor, kağnıdakiler de daha yukarıdan kaldırarak, 
Yıldız'la Esefe yardım ediyorlardı. Direk dümdüz dikilince, ökkeş bağırdı: 


— Tamam !... Doldurun çukuru... Bolca beton koyun taşların aralarına... 
Bolca... Sıkılayın... Doldurun be... Bre Paso, tüh kalıbına... Gülme 


Cengiz!... Gülmenin sırası değil!... Sıkıla... Tamam... Kap balyozu Cimşit!... 
öteki tellere birer kişi... Gerin... Çok çekilmeyecek... Çadır kurma hesabi... 
Doğru mu öğretmenim?... Bak şuna!... 


— Doğru ökkeş!... Direk gibi doğru!... 


— Tamam... Sıkılayın betondakiler... Ulan çok çekme denilmedi mi sana 
rezil Mehmet Uyar... Çekme dedikse, ağzın gibi gevşet demedik Dede 
Sarp!.. 


Direk dikildi, teller, ökkeş'in istediği gibi sıkılanıp uçlarındaki halkalardan 
yere çakılınca Nuri öğretmen çarmıhları yokladı: 


— Haydi ökkeş, bak bakalım, iyi işleyecek mi? 


ökkeş Yiğit ellerine «bismillah» diye tükürüp bayrağın ipini aldı. Çok ağır 
bir şey çekiyor gibi, yavaş davranıyordu. Suratı enikonu kızarmıştı. Bayrak 
önce hiç açılmayacakmış gibi sarkık, çok yorgunmuş da yükselmek 
istemiyormuş gibi ürpererek direğin ucuna kadar âdeta dürülü çıktı. Sonra 
birdenbire esintisini bulup saklayarak açıldı. 


Seyredenler, bir ağızdan « Yaşşşaaa!» diye bağırdılar. ökkeş, bayrağı acele 
indirip topladı. Direğe sarıp bağladı, malayı alarak çukurun üstünü örten 
çimentoyu şaplamaya girişti. 


Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün bayrak direği, Keşiş Düzü'nün bağrına 
dikilince, Esef, bir zaman gözlerini kısıp tepesine baktı: «Düşmanlarımıza 
duman attıran ünlü Yavuz gemimizin direği kaç para. Yüreği kabarmış, 
«hamiyetinden» boğazı kuruyuvermişti. Çeşmeden akacak suyu hatırladı. 
Kimseye sezdirmeden yürüdü. 


Koca çeşmeyi, Müdür bey, nedense branda bezine sarmıştı. Esef, ürkek bir 
hayvan kolluyor gibi çeşmenin çevresinde dolaştı, ökkeş'in dediği doğruysa 
bir şey çakmış bunun yüzüne Müdür Bey, gizlice... Su sesini alabilmek için 
soluklarını tutarak dinledi. «İster misin Deli Derviş borulara bir oyun 
oynasın da, törende Müdür bey musluğu çevirince su akmayıversin? 
Rezillik ki, adam utancından ölse daha iyi!... Gülüp dururken, bu işin 
şakaya gelmediğini anlayıp telâşlandı, önce Yıldız'ı bulup meseleyi açmak 


geldi aklına, sonra Nuri öğretmene söylemeği daha uygun buldu, öğretmen 
çadırında kimse yoktu. Esefin sorusuna hızlı hızlı geçen Yıldız durmadan 
karşılık verdi: 


— Nuri öğretmen, Cemal öğretmenle depoya indi ağa... Yeni giyim 
çıkaracaklar tören için... Neye sordun, köy mü basılacak yoksama yeniden? 


Esef, elini sallayıp yürüdü. Çeşmenin ardını dolandı. Birdenbire susamışlığı 
on kat artmıştı sanki... Kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini anlayınca, 
brandayı aralayıp giriverdi. Branda gevşekti ama, içerisi karanlıktı. 
Musluklardan birini tuttu, kötü bir iş yapıyormuş gibi hırıl hırıl 
soluduğundan suyun sesini alamıyordu. Bir an soluklarını keserek duvara 
kulağını dayadı. Çok şükür su geliyordu. Borulara bir şey olmamıştı. 
Susuzluk büsbütün azarak sardı içini, üst üste yutkundu. Musluğu yavaşça 
açıp iki yudum içse kıyamet kopmayacağını biliyordu ama, törenden önce 
suyu akıtmanın Müdür beye saygısızlık olacağını da kestiriyordu. Biraz 
debelendi, yüreğiyle boğuştu, «Höst oğlum! Törenden önce yakışık almaz! 
Yutkundu. Neden yakışık almazmış?... Allanın suyu... Su vermek sevap... 
Sevaba girer çeşmemiz, kötü mü?» Musluğu çevirecekken vazgeçti. 
Kafasını uzatıp «Gören var mı?» diye iki yana baktı, hoplayıp çıktı. 
Susuzluğu geçmişti. Murat eğitmenin yatırıldığı çadıra gürültü etmeden 
yaklaştı. Fukara Murat uyanmış cıgara içiyordu. 


— Merhaba eğitmenim, çay gelsin mi? 


— Sağol Esef!... Yıldız getirecek!... Hırpalanmış suratından utangaç bir 
gülümseme geçti: Neye daldım bilir misin? Dün gece Şirin'i basıp beni 
almayaydınız, şimdi kollarım bağlı kasaba yolunda sürünmekteydim... İçini 
çekti: «Karı milletine inan olmaz» derlerdi. Kulak aşmazdım. Benden sana 
öğüt, arkadaş, bundan böyle karıların «Allah bir» dediğine inanma! Herkes, 
şu Sultan kahpesini, Tosya toprağında, Osmanlı karı, bilmez mi? «Ulan 
namussuz!» desem... Nasıl çaldın bu karayı bize? Yüreğin şuncacık 
sızlamadı mı? Birden irkildi: Neye güldün Esef?... 


— Yok birşey! 


Murat şaşırarak baktı. Esef değişmişti. Akranı gibi davranıyordu. Buna çok 
üzüldü. İstemediği halde, suçluluk duygusuyla üsteledi: 


— Güldün! Neye güldün? Söylemedin mi küserim! Şartolsun küserim! 
Esef bir cıgara yaktı, iki çekip avucuna sakladı: 
— Kara mı çaldı sana Yanığın Sultan? 


Murat eğitmen, sağ gözü kapanmış olduğundan sol gözünü korkuyla 
kırpıştırdı: 


— Kara elbet... 


— Kara çalan karı, Durali'yi dama ne diye göndermekte baskından sonra?... 
Neden «Nikâhı kıysın! Zeynel ağam bırakacak! Ben konuştum» demekte? 


— Kim dedi sana bunu? Sultan kahpesi mi? 
— Kim dediyse dedi? 


Murat önce inkâra sığınmayı tasarladı, biraz debelendi, sonra, her şeyi bilen 
Durali'nin söylemiş olacağını düşünerek pes etti: 


— Aman Esef! Amanı bilir misin! Müdür bey duyarsa... İlle Emine 
öğretmen duyarsa, buralarda hiç durulmaz! Kim dedi arkadaş? 


— Bırak kimin dediğini... Aklımın ermediği, karının sende gönlü varmış da 
bu rezilliği neden yaptı?... 


— Nikahlayalım diye... Hey karı milleti!... Akıl mı şu!... Zeynel 
namussuzu, diyesi ki, «Bunun nikâhlamağa niyeti yok!... Basalım ki 
zorlayabilelim!» diyesi... «Ulan kahpe desem, "Ben mi dolandım senin 
ardında?... Hayır... Kancık it gibi, gelip sürtünmedin mi?" Allah tanık... 
«Git bacım... Belânı bana sürme! Eğitmen kısmına böyle işler yaraşmaz. 
Kursta bize yemin verdirdi Müdür bey, harama uçkur çözmek bizim 
zagonda yazılı değil!» diyerekten, çok yalvardım... Cıgaradan derin bir 
nefes çekti: Ama yüreğime doğdu, inanır mısın! «Gel alma içeri bugün» 
dedim, «Sol gözün seyirmekte, oğlum Murat!» dedim ben bana... Sabahtan 
başladı, «kapıyı sürgüler de, uyuya kalmışım, duymadım tıklattığını, dersen, 
keyfine... » dedi. öğleyin geldi. «Unutmadın ya, Murat, isteğimi kursağımda 
koyarsan gerisini kendin düşün» diye sıkıladı. İkindiyin, yunacak 


çamaşırlar bahanasına gelecek... «Beni her zaman bu tavda bulamazsın 
koçyiğit Muradım bilmiş ol!» diyerek karnımın etini avuçladı namussuz... 
Biraz düşündü. Müdür Bey sordu mu, «Sultan'la arasında gerçekten bişey 
var mı, yok mu?» diyerek? 


— Sormadı! Sormaz! Çünkü «vardı» diyen olsa da inanmaz. Neden mi? 
Kişiyi kendi gibi bilir de ondan... 


— Tamam! İnanmaz evet!... Ulan karı milleti!... Şuncacık akıl 
aramayacaksın, arkadaş, karı kısmında... Diyelim en akıllısı bizim Emine 
öğretmen değil mi? 


Murat eğitmen, lafın gerisini yutuyor gibi yutkundu bir zaman, gözlerini 
Eseften kaçırarak suçlu suçlu gülümsedi. Böyle gülümseyip telâşlanmasa 
Esef hiç işkillenmeyecekti. Biraz eğilip merakla sordu: 


— N'olmuş bizim Emine öğretmene? 
— Hiç... Karı milletinde akıl yok Esef oğlum! Hiç yok! 


— Emine öğretmene n'olmuş dedim, Murat ağa, yere bakıp sırıtarak 
çıkamazsın pençemden... Senin bu lafın «bizim Emine öğretmen de akılsız» 
demeğe geldi! Neymiş? 


— Siz Emine öğretmenle değirmene gittinizdi öyle ya, yağmurun yağdığı 
gün. 


— Gittik!... 

— Çıkardı mı ayaklarını Emine öğretmen? 
— Çıkardı. N'olmuş? 

— Yakasının düğmelerini de çözdü? 


— Düğmelerini mi? Esef durakladı. Çözmüştür belkime aklımda kalmamış! 
Çözmekle? 


— Çözmekle olur mu arkadaş! Bura nere? Herif ne demiş? 


— Hangi herif? 


— Kara Derviş dümbüğü... Demiş ki, «Ankara karısının çıplak ayaklarına 
bakarken... Iman tahtasının meme çizgisine bakarken bizi şeytan aldatmasın 
mı gündüz gözü?» demiş. 


— Kime diyor bu lafları, namussuz? 


— Sultan'a... «O gün» demiş, «kendir tarlamı batıran uğursuzluk bu 
uğursuzluk,» demiş. 


— Tuu Kara deyyus, Allah belânı vere! 


— «Ama helâl olsun» demiş, «yandım Ankara'nın öğretmen avradına 
Yanığın Sultan» demiş, «yanmam da o günün yanması» demiş. Sultan'ın 
dediği doğruysa o günden sonra, şarap sarhoşu olunca esrarı çekince, 
kafasını taşlara vururmuş ki, tuz kabağı gibi dağıtmasına az bir şey 
kalırmış... Dahası... 


— Dahası da mı var? Ulan kara papas, ya ben senin sakalını tek tek yolmaz 
mıyım? 


— Dahası, bulaşmış bu kez, Emine öğretmen gölde çimerken, askeriyenin 
topçu dürbünüyle gözlemeye... Bilirsin kara domuzdaki tek dürbünü... 
Burdan bak, Tosya'yı gör, avucunun içi gibi... Evet, dürbünle bakaraktan 
yangını azmış ki bunun zaptolacağı kalmamış... Büyü düzmüş, muska 
yazmış, ol görüp yola getirememiş Emine öğretmeni... Sultan dedi ki, «Ben 
bunca karı yangını herif gördüm, böyle harlamışım görmedim» dedi. 


Esef suratını astı: 
— Peki arkadaş! Adam bunları bilir de, vaktiyken gelip demez mi? 


—Diyesiye kaldı mı be Esef! Ben de geçende duydum. «Ulan essah mı?» 
diye sıkılayınca, lafı çevirdi bu kez Sultan kahpesi, «Eğlendim seninle... 
Yok öyle şey!» dedi. Sıkıladım başka gün... Bukez, okunmuş incir alıp 
gelmiş... 


— Deme! 


— Dahası... Emine öğretmen, «Beni tutmaz, öyle pisin efsunu» diye atmış 
ağzına inciri... 


— Yalandır Murat Ağa... Tamam! Yalanlığı belli bişey... 
— Atmış güzelce... Herifin karıları nasıl baştan çıkardığını sormuş... 


— Tuuu... Sultan kahpesi gidip söylemiştir. Herife... Kara Dümbük, yollu 
sanmıştır... Biraz daldı: Neden aklıma gelmedi bu namussuzun karıları 
çimerken gözleyeceği?... Bizdeki avanaklık nasıl bir avanaklık arkadaş! Bu 
işe canım sıkıldı ki... Ne kadar... Cıgarayı yere çalıp hışımla ezdi: Kalk 
hadi! Çayı dışarda içersin! 


— Sen var git! Bizde adam içine çıkacak yüz mü kaldı? 


— Neden yahu?... Zora beyler borçlu... Silâhsız milâhsız onca adamın 
hakkından mı gelinirmiş?... Fazladan hovardalıkta basılmaktasın... Basılan 
hovarda köteği yiyecek ister istemez. Basılmışlıkta sırtarmak yoktur. 


— Başına gelmiş gibi... Hele rezil!... 
— Gelmediyse de, geleni çok gördük ağa... 


Köteği yedin mi, adamdan gizlenmek olmaz! Utanmayı şuraya koyup 
çıkacaksın sırıtaraktan... Adam sana alışacak, sen adama alışacaksın... 
Geçip gidecek... Hadi yürü! Çeşme töreni patırtısında utanç mutanç kalmaz! 
Hadi! Esef bir bağırtı duyarak kulak verdi: Ne ki bu arkadaş!... 
Bayrağımızın direğimi yıkıldı? Ulan ökkeş... 


Bağırtının karı sesi olduğunu anlayınca lafı kesip fırladı. önde Hanım Kuzu, 
arkasında sırayla Elif ince, Güllü Çavuş, Petek Elvan düşe kalka, bağıra 
çağıra saçlarını yolup göğüslerini yumruklayarak kampa doğru 
koşuyorlardı. 


Esef, kızların yıkanmaya gittiklerini hatırlayınca ellerini «Heyvah» diyerek 
dizlerine vurdu. 


— Emine öğretmeeecen... 


— Müdür Beyyy!... 

— Yetişin, can kurtaran yok muuuu? 

Güllü yere çöküp dövünmeye başlamıştı. Esef, koşarken, «Namussuz Yeşil 
Göl, yedi Emine öğretmenimi... Tüüü... Ulan namussuz!» diye 
söyleniyordu. 


Müdür Bey çadırından uğramış, kızların yanına herkesten önce yetişmişti. 


Esef vardığı zaman, kızlar, gözlerinden ip gibi yaş dökerek, arada bir 
içlerini çeke çeke, birbirlerinin ağızlarından lafı bıraka ala anlatıyorlardı. 


— Yıkandık Müdürüm... Döndük gelmekteyiz... 
— Kara Domuz meğerse... 


— Nasıl Kara Domuz?... Biriniz konuşun!... Kara Domuz ne demek 
Hanım? 


— Kara Derviş Müdürüm... Meğer yolumuzu kesmiş Kara Domuz... 
önümüze hopladı ki, yüreğim yarılayazdı. 


— Elinde şu kadar pala bıçağı Müdürüm... 
— Saçı sakalı dikilmiş ki, adamlıktan çıkmış... 


— Ağzı köpürmüş kuduz itin... Emine öğretmenimiz, «Nedir istediğin?» 
diyecek oldu. 


— Hoplayıp koluna yapıştı Emine öğretmenimin Kara düşman... 
— Ne diyorsunuz... 
— Emine öğretmen direnince, vurdu pala bıçağıyla... 


— Nece... 


— Ya biz bu namussuzu gebertince... 


Müdür Halim Akın, kamp kuruldu kurulalı ilk defa ayağını yere vurarak 
bağırdı: 


. —Susun!... Lafa karışanı tepelerim... Nasıl vurdu? 


— Beline vurdu Müdürüm pala bıçağının tersini... «Düş önüme... istediğim 
sensin» diye uludu namussuz!... Emine öğretmen çaldı tokadı 


rezilin suratına... Ben hoplayıp yakasını tutum. Nah burama vurdu pala 


bıçağını Müdürüm... Sandım ki kolum düştü. Bunlar yere çöküp bağrışmaya 
başladılar Müdürüm... Emine öğretmen direndikçe kudurdu Kara 
Papaz. 


Zaptolacağı kalmadı. Tuttu saçından Emine öğretmenini... Emine 


öğretmen... Bu kez, «Cemal!» diye bağırdı. «Cemal yok!» diye uludu Kara 
Derviş... «seni ordu elimden alamaz!» dedi. «Yıldızlarda gördüm, sen bana 
yazılmışsın» dedi. 


— Sonra?... 


— Sonrası Müdürüm, aldı gitti değirmene... Sürüdü götürdü. Bağırdı Emine 
öğretmenim. «Hüs» diye vurdu ağzına iki kez elinin tersiyle Kara 
Düşman..! Emine öğretmenimin ağzı kanadı. Emine öğretmenim de 
yanağını çırmaladı domuzun... Çırmaladı ki, bıçakla vursa öyle yarılmaz! 


Nuri Çevik bir an yere bakarak düşündü. Sonra gözlerini kaldırmadan sakin 
bir sesle konuştu: 


— Koş Cemal, tüfeği al, hemen gidelim! 
— Bırak Cemal tüfeği!... önce düşünelim bakalım!.. 
Nuri, Müdüre hiç bir şey anlamamış gibi baktı: 


— Neyi düşüneceğiz? 


— Vuruşmak kolay Nuri... Bir başka çıkar yol aramalıyız. Vuruşmak, 
Emine'yi belki de büsbütün tehlikeye atar. Adam deli... Emine'ye güvenim 
var. Meraklanma! Zaman kazandırır bize Emine öğretmen... 


— N'apacağız kazandığımız zamanı? 


— Ne mi yapacağız?... Halim Akın, gözlerini Nuri'den kaçırdı. Bulacağız 
çıkarını... Çok kötü oldu Şefik Ertem'i bıraktığım. Diretseydim törene 
kalacaktı. Dün gece köy bastık. Bugün silâhlı vuruşma çıkarıyoruz. 
Anlatamayız bunu 'Ankara'ya... Başından beri sıkı emri var! Köylüyle hiç 
bir çelişme istemiyor! Genel Müdürü zor duruma düşürürüz. Şefik Ertem 
burada olup, gözüyle görseydi... 


Nuri'nin omuzu üstünden ilerilere bakarak konuşuyor, kelimeleri zorlukla 
bulduğu anlaşılıyordu. 


Çocuklar taş kesilmişlerdi. Soluk almadan dinledikleri için Koca Keşiş 
Düzü'nde çıt yoktu. 


— İyisi, Cemal atlasın cipe... Hadi Cemal, sür git, iki, üç, dört candarma al 
gel karakoldan... 


Kızlar gözlerini vargüçleriyle açarak Cemal Avşar'a bakıyorlardı. 


Cemal, yüzü sapsarı, belli belirsiz duraklamıştı. Müdür omuzundan dostça 
itti: 
— Vuruşmak olmaz Cemal! Herif deli, hem de atıcı... Koş hadi... Zaman 


kazanır Emine, sen gelene kadar... 


Cemal, Nuri'den gözlerini kaçırarak talimle döndü, gittikçe hızlanan 
cimnastik adımlarıyla cipe doğru koşmaya başladı. 


Çocuklar hiç bir şey anlamamış gibi bakakalmalardı. 
Hepsinden önce, kendisini Esef topladı. Suratı gittikçe asılarak 


candarmanın ne kadar zamanda yetişebileceğini hesaplarken cip sarsak 
sarsak gözden kaybolmuştu. 


Kızlar yeniden hıçkırmaya başlayınca, Esefin umutsuz bakışlarında öfkeli 
bir ışıltı yanıp söndü. Geriledi, kimsenin fark etmediğini anlayınca, hiç 
koşmadan öğretmen çadırına doğru yürüdü. Arada bir ardına bakıyordu. 
Müdür çadırını siperleyince koştu. Zeynel'den kurtarılan üçlü tüfekle yeni 
fişeklik direkte asılıydı. Hepsini tek eliyle kavrayıp çekti. Herkes 
konuşmaya başlayan Müdüre dönmüştü. Koşarak yanlarına vardığı zaman 
Halim Akın, Nuri öğretmeni yatıştırmaya çalışıyordu. 


— Bekleyeceğiz Nuri... Doğrusu budur!... Herif deli... Uzun silâhı 
var. İyi atıcı... Vurulursan yazık olur. Vursan büsbütün kötü... 
Bekleyeceğiz... 

Esef önündekileri iterek ortaya atıldı: 

— Beklemek olmaz öğretmenim! Nah sana tüfek... Emine 
öğretmenimizi, hadi alıp gelelim Kara dümbüğün elinden... 

Nuri uzatılan silâha biran şaşırarak baktı, sonra birden atılıp aldı: 
— Sağol Esef! 


Çocukların göğüslerinden tıkanıklığın tıpasını atar gibi, keskin bir soluk 
«Hohh!» diye boşalmıştı. Müdür Halim Akın, son bir  atılımla 


vuruşmayı önlemek istedi: 
— Olmaz Nuri! Bırakmam! 
— Neye dayanarak Halimcim? 


— Emrediyorum! Buranın Müdürü benim!.. Nuri bir an durakladı. Sonra 
bakışlarına yavaş yavaş derin bir keder geldi: 


— Sen emrediyorsan ben de istifa ediyorum Müdür Bey! 


Fişekliği omuzuna atıp döndü. Biraz öne doğru eğilerek koşar gibi yürüdü. 
Tüfeğin dolu olup olmadığına bakmayı bile akıl etmemişti. 


Esef, bunu söylemek için, elini kaldırdı. Aralarında yirmi yirmi beş adım 
olduğu halde, sesini Nuri öğretmene yetiştiremeyeceğine inandı nedense... 


Keşiş Düzü'nde sanki canlı hiç bir şey kalmamış, güneş bile yavaş yavaş 
kararmıştı. 


Bu ölüm sessizliğini, birden insan ağlayışına benzer garip bir inilti sarstı. 
Çöllo, olup bitenleri sanki anlamış gibi, çaresizlikle bir Esefe, bir Hanım 
Kuzu'ya koşmuş, sonra Nuri öğretmenin arkasından atılmıştı. 


Yirmi dört insan, soluklarını tutarak baktılar. 


Çöllo, fundalığa girip görünmez olunca Yamörenli Elif, keskin bir çığlık 
atarak bağırdı: 


— Esef, Dağlı Esef! Durmak var mı karı gibi yüreksiz!... Emine öğretmeni 
kurtarmaya gitmemek var mı? 


Erkekler kendilerini toplamaya vakit bulamadan kızlar çığırışmaya 
başladılar. 


Hanım Kuzu göğsünü yumrukluyordu: 

— Ulakların Yıldız! Tuuu kalıbına tuuu... 

Petek Elvan'ın sesi Hanım'ın sözlerini bastırdı: 

— ökkeş Yiğit! Kansız ökkeş!... Yiğitlik böyle değil! 


Esef, Elifin seslenişine önce şaşırmış, bir an utanmış, sonra yüreği 
çatlayacak kadar sevinmişti. 


Kendisini toplar toplamaz, Ankara'daki zafer anıtının takımını saldırıya 
çağıran onbaşısı gibi elini kaldırarak bağırdı: 


— Hadi arkadaşlar! Kara Yılan kafası ezmeye!... 


— Durun! Kovulursunuz hepiniz! Durun diyorum!... 


Çocuklar, Müdürü duymamışlar, kollarını açarak yolu kestiğini sanki 
görmemişler gibi, koşarak iki yanından geçmeye başladılar. 


Halim Akın kızları olsun alıkoymak istedi: 
— Siz gitmeyeceksiniz!... Hanım Kuzu... Elif... 


Kızlar bağırarak, saçlarını yolup göğüslerini yumruklayarak, geldikleri gibi 
düşe kalka çoktan yürümüşlerdi. 


Müdürlük gücünü yitiren Halim Akın, Keşiş Düzü'nde suçlu eğitmen 
Murat'la kalakaldığını görüp n'apması gerektiğini araştırırken, Murat, özür 
diler gibi söylendi: 


— Gitmemek olmaz Müdürüm! 


Karşılık beklemeden koşmaya başlayınca Müdür Halim Akın'ın yüzünü 
yumuşak bir sevinç kapladı. Titremeye başlayan alt dudağını dişleyerek 
gülümsemeye çalıştı. Gözlerinden iri damlalarla yaşlar aktığının farkında 
değildi. . 


— Kudurdun mu, anan öle!.. Beni işit... dedim kara domuuuz... 


Sultan bunları kapı kanadını tutmuş söylüyor, Emine öğretmen elleri 
arkasına bağlı, köşedeki yatakta yüzükoyun yatıyordu. 


Deli Derviş her zamanki gibi, it oturumundaydı. Arkası kapıya dönüktü. 
Saçları, sakalları dikilmişti, Gözlerini deli deli ışıldatarak dişleriyle esrar 
kırıyor, arada bir, Sultan'a «Hayır» der gibi kafasını sallıyordu. Sol 
yanağında, Emine öğretmenin tırnaklarıyla açtığı derin yarada kan 
pıhtılaşmış, bu da suratının deli korkunçluğunu birkaç kat daha arttırmıştı. 


— Beni duy dedim oh Kara Derviş!... Ne dedi 


Zeynel ağam?... 


Kara Derviş Mansur Halife, esrarı kopardı, sol avucunda biriktirdiklerinin 
içine koydu. 


— Ne diyebilirmiş Sümüklünün Zeynel dümbüğü bize, kahpe Sultan?... 


— «Karıyı sürüsün götürsün... Dumanlı Boğazın kuytusunda eşkıya 
mağaralarına» dedi. «Sakın dellenip vuruşmaya kalkmasın, bu iş başka işe 
benzemez» diye sıkı tembihledi. Alalım gidelim şunu oh Mansur Ağa, 
kızlar çığrışarak çoktan vardılar esdüdüye... Çoğa kalmaz, dünyanın adamı 
birikir başımıza... 


— Hüss... Esrarını kibrit kutusunun üstüne koyup tabakasını çıkardı. 
Omuzu üstünden süzük gözlerle Emine'ye baktı. Emine gözlerini 
yumuverince, hırsla yalandı: Göz yummalar boşuna... Yumsan da, 
benimsin, yummasan da... Yıldızlarda gördüm yerini... Yazılan bozulmaz... 
Elini yanağından geçirdi. Suratını acıyla buruşturdu: Kan girdi aramıza 
Emine Hanım. Erle avrat arasına kan girdi mi, büyüdür. Bozulması kıyamet 
gününe kalmıştır. 


Değirmen taşları dönmediği için kalın duvarın ötesinden yalnızca suyun 
şırıltısı duyuluyordu. 


— Kudurdun mu namussuz, dünyanın adamı üşüşecek başına... Sana 
Ankara'nın öğretmen karısını yedirmezler göz göre... Kızar bak Zeynel 
ağam, sözü tutulmayınca... 


— Zeynel... Sümüklünün Zeynel... Ağalık onun ama, akıllar benim, kahpe 
Sultan, öyle mi belledin! Bu temeline tükürdüğüm Tosya toprağını 
parmağımda çevirmekte değil miyim? Eğer dua gücüyle, eğer akıl gücüyle 
ve de eğer muska gücüyle... Ben olmasam, senin kötü Zeynel, yiyebilir 
miydi, Çakır'ın Kadir'i?... Yiyemeyince, ağalık eline mi geçerdi? Ulan 
kahpe Sultan, Deli Derviş mi Zeynel'i oynatır, Zeynel mi Deli Derviş'i?... 
«Bu esdüdü belâsını, toprağımızdan sürüp çıkarmanın kese yolu!» dedim, 
«Aman» dedi senin Sümüklü... «Kolay» dedim, «Aman, Kara Derviş amanı 
bilir misin?» diye köpekledi. «Kolay ki bak nasıl!... Sürüyelim karısını 
esdüdünün» dedim, «Nasıl dümbük bir esdüdü olmalı ki, karısını çekip 
sürüdükleri yerde, çocuk okutmaya durmalı» dedim. «Aman hey Allah! 
Bunlar nasıl bir akıllar!» diyerekten külahını yere çaldı senin Sümüklü... 


« Ya kime sürütelim?» diye sordu. «Ben sürür götürürüm Allahıma şükür» 
dedim. «Bizi asarlar oh Deli Derviş» diyerekten ağlamaya başladı 
yüreksiz... «Kolay» dedim, «Ben sürür, götürürüm, sen gelip elimden almış 
olursun» dedim. «Esdüdü geçer gider, kurtuluruz» dedim. İki cıgara 
kâğıdını yan yana getirip üstüne tütün, daha üstüne esrarları koydu. 
Düşündü bir zaman... «Olur gibime ya, bir şartla» dedi. «Neymiş?» dedim. 
«Eli eline hiç değmemeli» dedi. Baktım korkmakta senin Sümüklü... «Eli 
elime değince kurtarmışsın kaç para Sefil Zeynel» dedim. «Ulan Deli 
pezevenk! Ulan sen olmasan bizi çakallar boğacak Huruşan Mansur Halife» 
diyerek eteğime sarıldı. «Yarından tezi yok... Vilâyete in, göreceğin yerleri 
gör» dedim, «Bizim toprağımız, Esdüdü gâvurluğunu hiç taşımaz, dersin» 
dedim, «Duyduğum doğruysa, milletin içine velvele düşmüş... Çok yaman 
işler olsa gerek, yol yakınken, aman bunun çaresi, dersin» dedim, 
«Ağzımızın tadı kaçar, Ankara'ya karşı da çok ayıp olur demeli» dedim. 
«Ulan doğru... Evet, esdüdü belâsını savuşturacağımıza şimdi inandım. 
Ulan bunlar nasıl bir akıllar... Bunlar Halife Ömer akılları, Allah belânı vere 
Kara Domuz» diye güldü. «Yol yakınken bir iş olmalıysa olmalı Zeynel, 
herifler dağ gibi yapıları Keşiş Düzü'ne diktiler mi, Allah sayesinde, gene 
olur ama, az biraz çetin olur» dedim. «Essah Deli Derviş!... Ne mutlu sana 
bu itoğlu itlikle herif» diye elini dizine vurdu senin Sümüklü... Durası 
kalmadı, atlanıp sürdü ...Cıgarayı büktü, doladı, hayin bir iştahla ıslatıp 
yapıştırdı: Zeynel danışacağı yere danıştı. Baktım aptesi bozulmuş azıcık... 
«Nedir?» dedim. Hık mık etti. Sıkıştırdım. Buna diyesiler ki, «Şimdilerde 
sırası değildir. Ankara bu esdüdü işine sıkı yumuldu. Osmanlının yasağı üç 
gün ve de ilk hızını savuşturana kadar... Bu da geçer yahu, denilmiştir» 
diyesiler. Senin Sümüklü, baktım, yılmış! «Geri dur Sefil Sümüklü, ağanı 
belle» dedim. Bu kez, «Bir danışacak yerim daha var, hele onu da görelim. 
Olmazsa dilediğini işle» dedi. Meğer umudu Kötü Cinci Nezir'in dilekçesi 
değil miymiş... Dün gece esdüdü köyü basınca ayağı suya erdi senin 
Sümüklünün... Kalınca kâğıttan boru gibi büktüğü zıvanayı cıgaraya soktu, 
bıyığının altından, kurnaz kurnaz, biraz güldü, sonra gene kasıldı: «Alsın 
gitsin, dedi he mi? Alsın gitsin ama sakın eli eline değmesin» mi dedi? 
Sırtlayıp çıkaracağız eşkıya mağaralarına, gelip kurtarmış olacak yiğit 
Sümüklü... Hükümatın gözüne girecek... Ha ha hayyy... Bak bakalım kim 
kimi oynatmış... Sana «He» dedirene kadardı benim alttan almalarım... 
Adam nasıl bir dümbük olmalı ki, böylesini çekip alıp sürüp çıkarıp kütür 
kütür yememeli... «Korkmasın ipten alırım» mı dedi? Hele pis köpek... 


Tadına bakmayınca, doyasıya dişlemeyince, ben ipe neden gitmekteyim de, 
sen beni almaktasın?... Evet ben bu Emine Hanımı, Allanın izniyle yesem 
gerektir Kahpe Sultan ve de, senin Sümüklü Zeynel.. 


Deli Derviş, cıgarayı yaktı, birkaç nefes çekti. Bir zaman gözlerini kısarak 
Emine öğretmene soluklanmadan baktı. Dumanı bırakırken pis pis 
yalanıyordu. Cıgarayı kibrit kutusuna dayadı. 


Sultan, Emine öğretmene, «korkma» anlamına bir daha işaret etti. Aklı 
yavaş yavaş başına geliyordu. Korucu Hüseyin, Zeynel Ağadan «Acele 
gelsin» haberini getirdiği zaman, yalan mundar, Murat eğitmeni, nikâha razı 
etti sanmış, sevinçten yüreği yarılayazmıştı. Emine öğretmenin kaçırılma 
işini bir zaman anlayamayışı bundandı. Zeynel Ağa, sayvanda kafasını 
yumruklayarak döneliyor, korkudan soluğu ağzına sığmıyordu. «Aman 
Sultan, amanı bilir misin?» dedi, «Dün gece bir halt ettik öfkeyle... Deli 
Derviş'e haber uçurduk, bugün Emine hanımı kaçırdı kaçıracak... hüs! Bırak 
şimdi, amanı... Kaçırdı mı, kavlimizce. Eşkıya mağaralarına götürecek... 
Biz duyunca atlanıp izini sürmüş olacağız, elinden alacağız silâh gücüyle... 
Kavlimizce eli eline değmeyecek karının... Demincek aklıma geldi. Herif 
karıya tutkun... Karıya değdi mi asar bizi hükümat! Yele binip yetişeceksin. 
Dellendiyse bir seni dinler, önüne kanat gerip karıya el sürdürmeyeceksin! 
Ne edip edip herifi mağaralara getir. Karıya dokunursa, vuruşmaya kalkarsa 
yandık. Ele geçse, beni söyler, "Zeynel'in planı" der hiç bakmaz! Çünkü 
delidir. Deli kısmı...» Sultan kendini toplayıp davranmasa, daha da 
uzatacaktı, akılsız Zeynel... «Ben bak... » derken dışarı uğramış, «Alıp gitti 
mi ola? İş işten geçti mi? Kapıyı demirleyip açmazlanırsa... » diyerek 
değirmene nasıl yetiştiğini bilememişti. 


Deli Derviş, Emine öğretmene bakıp dururken cıgarayı hatırlamış olmalı ki 
el yordamıyla döşemeyi yokladı. Sonra unutup Sol elini yere dayayarak sağ 
elini pençe gibi büktü. Bu duruşuyla, alttan güreşmekte usta bir pelvanın 
paçaya dalmak için hazırlanmasını hatırlatıyordu. «Alıcı kuş gibi üstüne 
çökecek karının... Fukarayı paralayacak...» diye Sultan' in aklı başından 
gitti. Araya girmek için, korkudan boğuklaşmış sesiyle konuştu: 


— Dur akılsız Mansur... Şaşırtmışsın bugün essahtan! Bu oyunu kime 
oynamaktasın, böylece?... Sümüklünün Zeynel'e mi? Değil... Kendi 
boynuna takmaktasın ilmeği... öğretmen karıyı sürüyünce, hükümat n'apar 


adamı, Kara dümbük, bekçisinin düğmesine değeni asan hükümat?... Seni 
asarlar, oh Mansur Ağa, seni ipe çeker ki hükümat, tespih tanesi gibi... 


— Hüst kahpe... Hükümat karısı olmakla?... Hükümat karısına ayrı zagon 
mu var? Kız ehli kız değil mi bu Emine Hanım?. Yalandı: Kız ehli kızı 
sürüyünce... Ve de başına çökünce ne der, Kastamonu'nun Gözlüklü 
yargıcı? «Kütükteki yaşına bakılsın» der, «On beşi bitirmişse, «Nikâh!» der. 
Kıyarım nikâhı, sararım Emine hanımı... Davacı olmaz Emine hanım 
benden... Sor da bak! 


— Deliii... Deli ki ne kadar... Yanılmaktasın Dümbük!... öğretmen karıyı 
sürüyünce adama «Nikâh» mı dermiş hükümat?... Sizin İsparta'nın aklı 
buncacıksa, sopa yermiştir ki Ispartalı, sabah akşam... Gel beni işit, Kara 
Derviş, Zeynel Ağamın dediği doğru... Alıp gidelim, Emine Hanımı Eşkıya 
mağaralarına... Seni basar esdüdülü nerdeyse... 


— Hüsss... Buraya hiç kimsenin gücü yetebilemez! Atılma duruşunu 
bozmuş, parmağını ağzına götürmüştü. Sultan'ın zaman kazanmaya 
çabaladığının farkında değildi: Hüsss... Nere bura, Yanığın 


Sultan? Bura nere? Bura, Kara Derviş Mansur Halife'nin makamı değil mi? 
Fermanlı din askeri değil miyim, ben? Buraya cellât elinden kaçmış vezir 
gelse, Osmanoğlu geri alabilemez. Bizim eteğimize yapışanın bağışlanması 
kanundur. Sen nerden bileceksin kahpe karı aklınla... Bir zaman kısa kısa 
güldü, yalandı, iri bir maymun gibi, çömelimde, hoplayarak yatağa doğru 
gitti. Emine keskin bir çığlık atınca şaşarak durdu. Sonra gene kısa kısa 
güldü: Ah samur kaşlım, elâ da gözlüm, ben senin için yanarım! 
Yumruğuyla ağzını sert sert sildi: Yosmam, neye bağırmaktasın?... Yiğitin 
alnına yazılan gelir. Seni buralara kim saldı, Emine Hanım, kurbanlar 
olduğum Allah salmadı mı?... Ulan kötü Sultan... Bunca yılın kahpesisin... 
Böyle cilve döktürmeyi gördün mü hiç? Cilve ki... Adamın iliklerini 
boşaltır. 


— Bırak Derviş... Senin bugün aklın sıçramış!... Nerdeyse esdüdülü sopa 
değnek gelir. Sırtla şunu, Eşkıya mağaralarını tutmaya bakalım!... Sonunda 
«Heyvah» dersin ya, iş işten geçer. Davran oh koçum!... 


— Akıl mı şu, Emine hanım?... Allanın yazdığını esdüdü boza mı bilir? 
Seni kıskanmakta bu kahpe! Sana yandığımızı, yüreği götürmemekte 
bunun,.. Nerene yandık biz senin bakalım? Tomurcuk göğüslerine yandık 
bu bir... Elini uzatınca Emine haykırarak çekilmek istedi: Höst... Kısmetten 
kaçmak yok... Kaça alırım çalımını?... Kısa kısa güldü: Tomurcuk güllere 
yandık, kahpe Sultan!... Bak ki bir... Karı başınla sen yanmaz mısın? Bak 
şuna... Höst oynama Emine Hanım... Oynama ki, canımı sıkma!... — Bir 
çekişte Emine'yi arka üstü çevirdi. Düğmeleri kopararak bluzun önünü 
karnına kadar açtı: Allah Allah... Maşallah... Nedir bu tomurcuk güller!... 
Allah!... Ankara bağının gülleri... Ben bu ay parçası göbeğe âyeti kürsi 
yazmayınca, öyle mi, kahpe Sultan, yazıp gerisin geri yalamayınca... 


— Bırak Kara Derviş!... Şart olsun bak, yararım kafanı... «Eli eline 
değmeyecek» dedi Zeynel Ağam! «Adamı asarlar haa... Memur kısmına 
değdin mi, bitirir hükümat» dedi. 


— Hüsss... Parmağını ağzına götürdü»: Hüsss... 
Emekleyerek esrar cıgarasının yanına döndü: Devran sefası 
sarmakta beni, kahpe Sultan... 


Cıgarayı derin derin nefesleyip yere bıraktı. Bir zaman gözlerini kapayıp 
daldı. Sultan, herife ürkek ürkek baktığı halde, Emine'ye «korkma» 
anlamına elini salladı. 


Kara Derviş iki dizi üstünde, ellerini kaldırıp, son heceyi gücü yettiği kadar 
uzatarak «Allah!» diye bağırdı. 


Sultan'la Emine arkaya devrilecek, katılıp kalacak sandılar. Tersine 
debelenerek kalktı. Duvara koşup Rufai şişlerinden birini aldı, bir zaman 
lap lap hoplayarak, «Yaaa Hayy... Ya Kayyum!» diye bağıra bağıra havaya 
atıp tuttu. Birden durup korkunç bir hırsla Emine'nin üstüne geldi: 


— Yamyamım ben... Et yerim!... Bana kurşun işlemez Emine Hanım... 
Bana bıçak işlemez... Kanımı akıtamaz demir benim! «Olmaz öyle şey» 
demişsin, «Nasıl etsem de görsem» demişsin! Nah gör işte! Bak bakalım 
yalan mı? 


Göğsünü yırtar gibi açtı, sol memesini tutup çekti. Parmağının ucuyla biraz 
tükürükleyip, topuzundan halkalar sarkan koca şişi, yavaş yavaş soktu, 
orada öylece bıraktı. Emine'nin gözlerindeki dehşetten cinsel zevkler 
alıyormuş gibi solukları sıklaşmış, gözleri kaymıştı. Elini vuracak gibi 
kaldırınca Emine istemeden bağırdı. 


Sultan, herifin şurasına burasına şiş soktuğunu çok görmüştü ama her 
zaman olduğu gibi gene de korkudan taş kesilmişti. 


Deli Derviş'in artık söyledikleri anlaşılmıyor, ulumaya benzer sesler 
çıkarıyordu. Aslında, bütün bunları yıllardır köylünün karısını erkeğini 
ürkütüp baskı altında tutmak için deliliğe vurarak yapmaktaydı ama, 
deliliğe vurması da deliliğindendi. 


Elini yavaş yavaş indirdi, parmaklarını Emine'nin göbeği görünce «Allahı 
ekber!» diye irkildi. Eminin etekliğini tutan kemere geçirip hızla çekti, 
açıne keskin bir çığlıkla kurtulmak için kıvranırken Sultan atılıp arkadan 
kavramıştı: 


— Bırak karıyı namussuz! Zeynel Ağam «Elini sürmeyecek» dedi, 
bırak! 
— Höst! 


Deli Derviş, bir silkinişte Sultan'ı beş metre savurup yere yuvarlamıştı. 
Hoplayıp kalktı. Sedire dayalı mavzeri kaptı, mekanizmayı hırsla açıp 
kapayarak doğrulttu: 


— Höst!... Kıpranma! Yakarım! 
Tam bu sırada ilk taş, değirmenin duvarına çarptı. 


Üçü de önce hiç bir şey anlamadılar. Taşlar yağmaya başlayınca, Sultan 
güvenle doğruldu: 


— Demedim mi Kara domuz!... Basar seni esdüdülü, demedim mi? 


Bir cam şangırtıyla kırıldı. Bir ses duyuldu: 


— Canına susamadınsa teslim et öğretmeni Kara Derviş!... 
— Sarıldı değirmen... 
— İş işten geçti. 


Kara Derviş Mansur Halife, göğsündeki şişi hiç telâş etmeden çıkardı, öptü 
başına koydu. Odaya bir taş daha düşünce uykudan uyanır gibi gözlerini 
zorla açarak yavaşça sordu: 


— Kimbu? Biri mi geldi? «Biri mi?» dedim kahpe Sultan?... 


— Allah belânı vere Kara dümbük! Basıldın ne güzel! Buldun belânı 
pezevenk! 


— Basıldım mı? Neee!... Birden hoplayıp kalktı. Şişi, hınçla savurup 
döşemeye sapladı. Duvardan fişekliği kapıp sedire attı: Balta... Balta, dedim 
kahpece... Mekanizmayı açıp örttü: Kap baltayı! Bittin bil! 


— Ne baltasıymış, deli? 
— Kapının ardında balta var! Al eline, gelenin çal kafasına!... 


Kapının arkasından kısa saplı baltayı Sultan'ın almasına kalmadan, Kara 
Derviş ilk mermiyi gelişigüzel atmıştı. Odayı bir anda barut kokusu kapladı. 


İlk yaktığı kurşunlardan sonra Deli Derviş farkında olmadan değişmiş, 
üstüne kıyıcı avcıların hayvansı yırtıcılığı gelmişti. Birisine çok gizli bir şey 
söylüyor gibi fısıl fısıl konuşurken, yandan da tüfeği dolduruyordu: 


— Baltayı kap!... Merdiveni tut!... Korkma, bunların silâhı yok, Sultan 
hanım! 


Sözünü yeni bitirmişti ki, vınlayarak pencereden giren taş tavana çarpıp 
döşemeyi gümletti: 


— Silâh yoksa, kaya elvermez mi Kara deyyus? Gel koçum, teslim et 
Emine Hanımı edebinle... Yiğitlik sende kalsın! Belki Zeynel ağam seni 
kurtarır. 


— Hüss... Hüs dedim... Baltaya... Sen baltaya bak!.. Baltayı dedim 
Yanığın Sultan... Ya seni öldürünce... Hızla dönüp mavzeri Sultan'ın karnına 
tuttu, öldürünce... Teslim etmek nasıl söz kahpe! 


Sultan, sanki kurşunu yemiş gibi kamını iki eliyle tutarak geriledi. 


Kara Derviş buna güldü bir zaman, başka bir taş pencerenin pervazına 
çarpınca Emine'ye elini salladı: 


— Hiç korkma Emine hanım! Seni vermem bu can bende oldukça... Sinerek 
yer değiştirdi. Tüfeği kaldırarak bağırdı: Vardım kahpe avratlılar!... 
Hamleme dayanacak er isterim! 


Nişan almadan atıyordu. Mekanizma işletişi, tetiğe basışı, silâhı tutuşu ne 
kadar usta olduğunu meydana koymaktaydı: 


— Al bakalım!... 
Tüfek patlamayınca şaştı. Sonra mermileri tek tek sürerek savaşa 
girdi. 


Nuri Çevik öğretmenle Yusuflu Esef, fundaların siperlediği bir kayanın 
arkasındaydılar. 


Bulundukları yer, epeyce yüksek olduğundan, yalnız değirmeni değil, öteki 
öğrencileri de görüyorlardı. 


Deli Derviş ateş etmeye başlamadan önce, askerlik etmemiş öğrenciler, 
siperlenmeyi akıllarına getirmemişlerdi. Herkes dilediği gibi davranıyor, 
hele taş toplayan kızlar, büsbütün açıkta geziniyordu. Böylece, Dumanlı 
Boğaz Enstitüsü öğrencileri, boz iri maymunların meydana getirdikleri 
dağınık ' sürüye benzemekteydiler. Çakıllı ökkeş, belindeki asker 
palaskasıyla uğruyordu. 


Esef şaştı: 


— Ne halt etmekte öğretmenim bu ökkeş? 


ökkeş Yiğit palaskayı çıkardı. İki ucunu bir araya getirip avucuna tükürerek 
hazırlandı. Bir eliyle pantolonunu tutmuştu. Hanım Kuzu'nun eteğinde taş 
doluydu. Elif İnce buradan bir taş alıp palaskaya koydu, ökkeş uydurma 
sapanı, var gücüyle savurdu. Kurşun gibi vınlayarak giden taş, değirmenin 
penceresinde gümledi. İçeri girse Emine öğretmeni de yaralayabileceğim 
akıllarına getirmediklerinden bütün öğrenciler «Yaşşşaaa!» diye bağırdılar. 


Üçüncü taş pencerenin camını kırınca Deli Derviş ateşe başladı. 


Saldıranlar önce pek bir şey anlayamamışlardı. Kafalarını kaldırarak ne 
oluyor diye sağa sola bakıyorlardı. 


Murat eğitmen var gücüyle bağırdı: 


— Bre yatın! Yatsın herkes! Yere yatsın! Bağırırken biraz kalkmıştı. 
Yakınından kurşun geçmiş olmalı ki kendisini hemen çalının ardına attı. 
Biraz sürünüp yer değiştirdi. Başını yavaş yavaş kaldırıp ökkeş'i ayakta, 
sapanı sallar görünce deliye dönerek toplandı. Düşman siperlerine 
sıçrayarak yanaşmak istiyor gibi atladı. 


Esef, «Askerde öğrenmiş böyle hoplamayı Murat ağam!» diye düşündü, 
«Evet askerlik etmeyen adam vuruşmayı hak edebilemez!» Murat 
eğitmenin başına yakın yerde, Deli Derviş'in kurşunu toz kaldırınca boğazı 
kuruyuverdi. Titreyen bir sesle yalvardı: 


— Aman öğretmenim! Bir iki de biz sıkalım!.. 


Keskin nişancıdır bu namussuz! Bizde silâh olduğunu bilmezse rahat 
nişanlar, birini vurur yüzde yüz!... 


Nuri pencerenin üst pervazına bir kurşun sıktı. Çocuklar Nuri 
öğretmenlerinin ateşe başladığını anlayınca, «Hooo!» diye keyifle 
bağrıştılar. 


— Yaşasın! 


— Sağol... 


Esefin canı cıgara istedi birdenbire. Tüfek atmak, birini sopayla ezmek 
istedi. 


— Ben kapıyı tutmaya bakacağım Esef! Buradan kımıldama sen!... 


— Olmaz kapıyı tutmak öğretmenim! Kapıyı demirlemiştir. Bu deli 
dümbük!... Deli, evet! Dellenmese, değirmene girer de kapanır mı? Gel 
arkaya dolanalım öğretmenim... Aklını şeytan yellemiş bu kavatın... Yoksa 
durmayacaktı burada... Belki körlenmesine getirip bineriz sırtına... 


— Girecek yer var mı arkadan? 
— Değirmendir. Su yolundan, mu yolundan... 


— İyi... Ben ilerideki ağacın ardına sıçrayacağım. Arkamdan gel ama, 
dikkatli ol..Kıyasıya atıyor namussuz... 


— Ağacın ardı olmaz öğretmenim... Geriden dolanalım ki, 
pirelendirmeyelim! 


Bir zaman sürünerek gittiler, görünmeyeceklerine güvenince iki büklüm 
koşarak yukarıdaki kara meşenin yirmi metre açığından geçip arkı tuttular. 


— Keşke tabancasını da alaydık Cemal öğretmenin, Esef!... İçeri girmek 
hiç aklıma gelmedi. Tüfek dönmez dar yerde. 


— Değeri yok öğretmenim... Değirmene girsek bulurduk demir memir... 
Dahra mahra... Benim dediğim, kıyıcı bu herif... Gündüz gözü karı 
sürüdükten başka, alıp gitmemiş Boğaza... Kavuştuk mu, 
duraklamayacaksın! Bitirir bizi... Kurşunu sık sol memenin altına... Hiç 
bakma, kafası budur de, sık! 


Kız kaçıranı vurana ceza yoktur. 


Bunları çalının dibine sinmiş konuşuyorlardı. Nuri yürümeye davranınca 
Esef kolunu tuttu: 


— Dur öğretmenim... Kollayalım bakalım... Sırtını nasıl korumakta bu 
alçak? 


Kasketini çıkardı. Bir dal kırıp ucuna taktı, çalıdan yukarıya kaldırdı. Bir 
zaman öyle tuttu, bir zaman sağa sola kımıldattı: 


— Tamam... Ateş yemedik! Evet, dellendi bu rezil, aklını sıçrattı. İnelim 
usul usul ark boyunca... İyisi ben ineyim... Sen bekle!.. 


— Olmaz! Ben ineceğim. 


— Yanılmaktasın öğretmenim! Burda sen duracaksın ki, kötüsü gelirse ateş 
edip beni savunacaksın... Biraz sustu: Ya da tüfeği bana ver. 


— Olmaz! 
— Dolu mu çiftenin gözleri?.. 
— Dolu... 


— Tamam... Ben hoplamaktayım öğretmenim! Atar matarsa, pencereye dök 
iri saçmayı... Tek kurşundan daha çok iş görür. 


Esef iki büklüm yokuşu inmeye başlayınca, Nuri Çevik tüfeği kaldırarak 
bekledi. Sonra, gözleri pencerede yavaş yavaş yürüdü. 


Esef kunduralarını çözmek için duvarın dibine çömelmişti: 


— Dediğim gibi öğretmenim... Su yolundan gireceğiz! Evet, Allahıma 
şükür, şeytan aklını yellemiş bunun... Kunduralarını acele çıkarıp pantolon 
paçalarını sıvadı: Çıkarmayalım, dedimdi ya, patırtı eder pabuç kısmı... 
Çıkarmak doğru... 


Nuri de kunduralarını attı. 
Dizlerine kadar suya girip oluğun altından geçtiler. 


Merdiven ayağına geldikleri zaman, Deli Derviş üst üste üç kurşun sıktı. 
Birden korkunç bir kahkaha patlattı: 


— Yesem mi, şu Kemal Paşa gâvurlarından birini, kahpe Sultan!.. Kurşunu 
dehlesem mi iman tahtasına! 


— Hay anan öle Kara Mansur?... Bebeler vurulur mu?... Vay başıma!... 
«Adam vurma yok» diye tembihlemedi mi Zeynel Ağam... 


— Hüs kahpe... Vururum canım' çekerse. Din askeri değil miyim 

ben! 

Nuri Çevik, suratı kül gibi, tüfeği, parmaklarını sızlatacak kadar sıkarak, 
duvara sürüne sürüne beş basamak çıkıp sahanlıkta durdu. Başını sakınarak 


uzattı. 


Kara Derviş it oturumundaydı. Emine görünmüyor, Yanığın Sultan, elindeki 
baltayla, eşikte, arkası dönük duruyordu. 


— Birini vurmalısın ki... Aşmalı ki hükümatımız seni... Gülmeliyim! 
— Höst! Bizi asacak ipi, daha bükmedi urgancılar Sultan hanım! Kara 
Derviş, mavzere mermi sürüp gelişigüzel sıktı: Ulan gâvur dölleri! Alın 
bakalım! 

Dışardan Murat eğitmenin bağırtısı duyuldu: 


— Kızı vurdun Kara pezevenk, Allah belânı vere! 


— Kız mı? Yalana bak! Nah kız burda ya... Omuzu üstünden ürkek sordu: 
Sesi alamadım! Kimindi? «kimin» dedim .kahpe! Birden hopladı: Dur 
aman! Çalınıp fişek aldı, tüfeğe hırsla sürdü: Hey Allah! gelmekte kollarını 
açaraktan ölümüne, tarla işinde uğrumu kesen alçak! 


— Atma dur namussuz! Hanım vuruldu! 
Kara Derviş iştahlı iştahlı yalanarak nişan alıp tetiği çekti: 


— Al bakalım! İrkildi: Nedir o? Hüss! düşmedi... Acele fişek aradı: Dizledi 
ama, yıkılmadı senin kötü eğitmen! 


— Benim eğitmen mi? Aman Kara Derviş! 


Sultan düşecek gibi sallandı, Nuri nişan alırken atılıp herifi perdeledi. 


— Nah, ikinci kurşun vardı, Murat eğitmen! Al bakalım! 
— Vurma Kara Mansur, vurma! 


Kara Derviş Sultan'ın silâh sesini bastıran çığlığına döndü. Bakışlarında, 
apansız kapıldığı öldürme hırsının korkunç kıyıcılığı vardı. 


Sultan ciğerlerini sökecek gibi hıhlayarak, herifin iki gözü ortasına, baltayı 
var gücüyle vurdu. Nuri Emine'nin çığlığıyla sıçrayıp kapıya yetiştiği 
zaman, Sultan bir ayağını göğsüne bastırmış, kafatasından baltayı sökmeye 
çabalıyordu. Güç yetiremeyeceğini anlayınca bırakıp doğruldu, olup 
bitenlere akıl erdirmek için kendini zorluyormuş gibi, yanaklarını 
tırmalayarak çevresine deli deli baktı. «Heyvah! gitti Murat ağam!» 
bağırtısını duymasıyla, « Vay başıma!» diyerek kolları havada, çaresizlikle 
döneledi, sonra, 


«Eğlen Murat! Eğlen vardım» diye haykırarak merdivene atıldı. 

Nuri, Deli Dervişin kafasında dikile kalmış baltadan gözlerini kaçırarak 
Emine'nin yanına gitti, önce buluzunu çekip çıplaklığını örtü, sonra 
bağlarını çözdü. 

— Nerde Cemal? Vuruldu mu sakın? 


Nuri'nin susması uzayınca Emine'nin sorusunu Esef karşıladı: 


— Bırak öğretmenim! Kalıbının adamı değilmiş senin Cemal bey... 
Seğirtmedi tüfeği kapıp... yıldı şu pisten... 


Nuri sözün gerisini beklemeden çıktı. Namlusundan tuttuğu silâhı, yanı sıra 
sürüklediğinin farkında değildi. 


Değirmen kapısında durup kamaşan gözlerini kırpıştırdı. Hanım Kuzu, yere 
çömelmiş, eli yanağında uvunuyordu. Gidip baktı, taşa değen kurşunun 
sıçrattığı kıymık deriyi biraz çizmişti. Bundan kız suçluymuş gibi, tuttuğu 
bileği hoyratça iterek Sultan' m haykırışlarına doğru yürüdü. 


Dumanlı Boğaz Deneme Enstitüsünün öğrencileri saygıyla açıldılar. 


Yanığın Sultan, Murat eğitmenin ölüsü önüne diz çökmüş, saçlarını yolup 
göğsünü yumruklayarak bağırıyordu: 


— Olur mu Kara Murat olur mu? Murat almamış olur mu? 


Ağıta kızların da katılması Nuri'yi birden öfkelendirdi, «Defleyin şunları» 
anlamına elini sallarken tüfeği buraya kadar sürüyüp getirdiğini anlayarak 
şaştı, sonra nedense utandı, ayıp saklar gibi yavaşça yere bıraktı, avucunu 
pantolonuna sert sert sildi. Sultan'ın bağırtıları Dumanlı Boğaz'da 
yankılanıyor, kayadan kayaya çarparak inlerken yaralı kurtların 
ulumalarına' benziyordu. 


— Açılın! N'oldu? Ne var? 

Çocuklar hemen hazır ola geldiler. 

Yıldız Ulak'la Çakır'ın Esef arka arkaya konuştu: 
— Eğitmenimiz vuruldu müdürüm! 

— Yedi Murat eğitmenimi, Kara düşman! 

— Nerde oldu bu iş Nuri, nasıl oldu? 


— Nasıl mı? Nuri Çevik acıyla gülümsedi: Nasıl olur? Değirmene 
saldırırken... 


Dumanlı Boğazlılar ortada sırtüstü yatan ölülerine bakıyorlardı anlamaya 
çalışarak... 


Zeynel ağadan yediği dayakla kapanmış sağ gözü, Murat eğitmenin 
avurtları çökük yüzüne garip bir şakacılık vermiş, bu şakacılık, değirmene 
salimken düşmenin maskaralığını silerek, çelimsiz ölüsünü, gerçekten 
yiğitleştirip yüceltmişti. 


SON 


